你有没有想过，一个人要站在关系之外，才能真正看清关系？

我从前不懂这个道理。甚至很长一段时间里，我都不太确定“朋友”这两个字到底意味着什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候，朋友是教室里一起传纸条的人；再大一点，朋友是放学后愿意等你一起回家的人。我们从不讨论“友谊”这个词，因为那时候根本不需要讨论。有人的地方，就有陪伴；有陪伴的地方，日子就被填满了。

直到后来，人散了，陪伴没了，我才发现，原来我曾经以为的那些理所当然，从来没有被真正审视过。

我是一个很典型的内向者。如果“内向”有等级，我大概站在最高那一档。我习惯独处，习惯自己消化情绪，习惯把问题拆开，再自己一片一片拼回去。独处对我而言不是孤单，而是充电。

所以，我身边几乎没有朋友。不是刻意拒绝谁，而是我不太需要靠人群来确认自己的存在感。我更喜欢一个人待着，安静地、缓慢地，按照自己的节奏生活。

但“没有朋友”这件事，并不是一直都这样。

我小时候，是有过朋友的

那会儿交朋友不需要什么深刻理由。我们上同一所学校，走同一条路，作息表差不多，连午饭都在一起吃。生活把我们放在同一个轨道上，友谊就顺着轨道自然长出来了。

我们一起写作业，一起在课间冲到操场占位置，一起抱怨某个老师太严格，也一起在考试前互相打气。那些连接不费力、不刻意，甚至不需要维护。因为第二天还会见面，见面了，关系就还在。

那时候我从来没想过，这些关系会用什么方式结束。

结果，结束的方式比想象中平淡得多——毕业了，分开了。

没有争吵，没有拉黑，没有谁对谁失望。我们只是去了不同的地方，开始了不同的节奏，遇到了不同的人。慢慢地，共同话题少了，见面的理由没了，最后连微信都不知道从哪句话说起。

不是谁离开了谁，而是两段生活不再匹配了。

那段时间我一直在想：是不是我太