古树，那些在同物种中异常古老的个体，正在世界各地快速减少。它们的消失不仅意味着绿色景观的改变，更可能带走一段无法复制的生态与演化历史。 长期以来，古树惊人的寿命让科学家倾向于认为，它们是“基因水库”，保存着年轻种群中可能已经流失的遗传变异。但一个关键问题始终悬而未决：年龄本身，是否真的让古树在基因上变得独一无二？ 如果答案是肯定的，每一株古树的倒下都是不可逆的损失；如果答案是否定的，人类或许需要重新思考保护古树的真正理由。无论结果如何，全球古树锐减所威胁的，至少包括生态历史和演化历史这两大遗产。