楔子
我叫周素琴，今年四十三岁，嫁进刘家整整十五年了。每年除夕，我都在娘家过，雷打不动。邻居们都习惯了——刘家那个媳妇啊，一到年三十就拎着箱子回娘家，比上班还准时。今年我没等来丈夫的电话，那个催了十年的电话，突然就断了。
大年初一早晨七点，我拖着行李箱站在自家门口，钥匙插进锁孔的那一刻，手有点抖。门开了，我愣在当场——客厅的餐桌上摆着两副碗筷，锅里的小米粥还冒着热气，而厨房里那个系着围裙忙活的身影，不是我丈夫刘建国。
第一章 十五年欠下的除夕
我嫁给刘建国那年，刚满二十八岁。
在我们那个小县城，二十八岁没嫁出去的姑娘，背地里被人叫“老姑娘”。我妈急得整宿整宿睡不着，托了七八个媒人给我介绍对象。相到第六个的时候，我见了刘建国。
他那时候三十一，在县城机械厂当技术员，人老实，话不多。第一次见面，他紧张得把茶水碰洒了，手忙脚乱地拿袖子擦，把桌子抹得全是水印子。我看着他那个笨拙样子，心里反倒踏实了——这人实在，不是那种油嘴滑舌的。
处了半年，两家人坐在一起吃了顿饭，就把婚事定了。
刘建国家的条件一般。他爸走得早，他妈一个人把他和他哥拉扯大。大哥刘建民早些年结了婚，嫂子王桂兰是个精明人，家里的事她说了算。婆婆跟着大哥一家过，住在城东的老院子里。
结婚那天，我妈拉着我的手说了句话，我到今天都记得清清楚楚。
“素琴啊，嫁过去就是人家的人了。刘家条件是不如咱家，可人老实，你跟着他不会受气。记住，去了婆家，该忍的时候忍着点，别让人说咱家的姑娘不懂事。”
我点点头，上了接亲的车。
婚后的日子，一开始还算太平。
我们在城南租了间小房子，刘建国每天骑自行车去厂里上班，我在家附近的小超市找了份收银的活儿。日子过得紧巴巴的，但两个人都有工资，月底还能攒下几百块钱。
问题出在第一年的除夕。
那年腊月二十八，刘建国下班回来，坐在饭桌前扒拉了两口饭，忽然说了句：“素琴，今年除夕，咱们回大哥那边过。”
我放下筷子，问他：“在哪儿吃年夜饭？”
“大哥那儿。妈在那边，咱们得过去。”
我心里咯噔一下。结婚前我就听说过，刘家那个大嫂王桂兰不是好相处的人。我见过她几回，笑眯眯的，说话客客气气，可那眼神总让人不舒服，像在打量你值几斤几两。
但我想着，毕竟是过年，一家人吃顿饭也没什么大不了的。我答应了。
腊月三十那天，我特意提前下了班，去菜市场买了排骨和鱼，又去超市称了几斤糖果点心。刘建国说不用买太多，我说头一年回去过年，不能空着手。
下午三点，我们到了城东老院子。
那院子不大，三间平房围成个凹字形，中间是块水泥地。大嫂王桂兰正在厨房里剁饺子馅，听见动静探出头来，脸上挂着笑：“哟，建国和素琴来了？快进来坐。”
她嘴上招呼着，手上的菜刀却没停，当当当剁得案板直响。
我换了鞋进去，把东西放在堂屋的桌上。婆婆坐在沙发上，腿上盖着条毯子，正看电视。她那时候六十三，头发白了一大半，人很瘦，颧骨高高的，看着就是操劳了一辈子的模样。
“妈，过年好。”我把买的点心递过去。
婆婆接过来看了看，放在一边，嗯了一声，没多说什么。
我心里有点凉，但没往深处想。可能老人家就是这样，不善言辞。
厨房里，大嫂一个人忙活着。我站了会儿，觉得不好意思，就走过去问：“嫂子，我帮你干点啥？”
王桂兰抬头看我一眼，笑容更大了：“不用不用，你歇着就行。头一年回来，哪能让你干活。去坐着看电视吧。”
她说得客气，可我总觉得那客气里头隔着一层什么东西，说不清道不明。
我还是找了头蒜，蹲在厨房门口剥。王桂兰看了我一眼，没再拦着。
快六点的时候，大哥刘建民回来了。他在建筑工地上干活，人高马大的，皮肤晒得黝黑，一进门就嚷嚷：“饿死了饿死了，饺子好了没？”
他看见我，点了点头，算是打了招呼。
年夜饭摆了一桌子。饺子、红烧排骨、糖醋鱼、酱肘子，大嫂的手艺确实不错。可坐下来吃饭的时候，气氛就不对了。
大嫂给婆婆夹菜，给大哥夹菜，给刘建国夹菜，就是没给我夹。
这也没什么，我自己夹就是了。
可吃着吃着，大嫂忽然放下筷子，笑眯眯地看着我，声音不大不小地说：“素琴啊，我听说你在超市收银？那一个月挣不了几个钱吧？”
我愣了下，笑笑说：“是，一千多块钱，够自己花。”
“那还行。”她夹了块排骨，慢悠悠地嚼着，“咱家建国可是技术员，一个月三千多呢。你可得省着点花，别大手大脚的。”
这话听着像是关心，可那语气里的意思，谁都听得出来——你挣得少，别拖累建国。
我脸上有些挂不住，但还是忍着，点点头说知道了。
刘建国在旁边闷头吃饺子，一句话没吭。
婆婆倒是说了句：“行了，大过年的，说这些干啥。”
大嫂撇撇嘴，没再说下去。
那顿年夜饭，我吃得很慢，每一口都像嚼着沙子。
吃完饭，我主动收拾碗筷去洗。大嫂这回没拦着，坐在客厅里嗑瓜子看电视。我一个人在厨房里刷碗，凉水冰得手生疼，可心里头更凉。
晚上八点多，我和刘建国要回去了。大嫂送到门口，笑盈盈地说：“素琴啊，以后过年就回来这边，一家人热闹。”
我点点头，没说话。
回去的路上，我坐在自行车后座，搂着刘建国的腰，冷风呼呼地往领口里灌。我忍不住说了句：“建国，你嫂子说话有点……”
话没说完，他就接了句：“她就那样，你别往心里去。”
就这一句。
没有安慰，没有解释，甚至连句“委屈你了”都没有。
我心里堵得慌，但想到我妈说的那句“该忍的时候忍着点”，我把话咽了回去。
第二年除夕，我不想去。
我跟刘建国说，咱们自己在家过年吧，就咱俩。他犹豫了一下，说：“妈在那边，不去不太好。”
我说：“那你一个人去，我回我妈那边。”
他愣了一下，大概没想到我会这么说。
我确实是赌气说的，可话一出口，我自己反倒觉得这是个办法。
最后，他真的一个人去了大哥那边，我拎着箱子回了娘家。
我妈看见我回来，吓了一跳，问我怎么回事。我说没什么，就是想回来过年。我妈看了我一会儿，没追问，转身去厨房给我热饭。
那天晚上，我和爸妈一起吃了年夜饭，看了春晚，包了饺子。我表面上笑着，心里却空落落的。
刘建国没给我打电话。
除夕夜，鞭炮声噼里啪啦响了一整晚，我的手机一直安安静静的。
初二那天他才来接我，拎了两瓶酒，跟我爸喝了几杯，说了几句客气话。我爸问我过得好不好，我说挺好的。我爸看了我一眼，又看了看刘建国，没再问。
回去的路上，刘建国骑着自行车，我坐在后座，两个人一句话都没说。
从那以后，这就成了习惯。
每年除夕，我回娘家，他去大哥那边陪婆婆。年头久了，我连借口都懒得找了。邻居问起来，我就说娘家离得近，方便。
这一过，就是十年。
第二章 那碗没端平的饺子
十年里，很多事情变了，也有很多事情没变。
我们搬了两次家。头一次是从出租屋搬到单位的安置房，五十多平米，一室一厅，厕所小得转不开身，但好歹是自己的窝了。第二次是前年，我们终于在城北买了套两居室，贷款二十年，每月还两千三。
房子大了，可家里的温度没跟着升上来。
刘建国还是那样，不抽烟不喝酒不打牌，下班就回家，往沙发上一坐，遥控器一摁，能从新闻联播看到深夜剧。你跟他说十句话，他能回你三句，剩下的七句全用“嗯”对付过去。
我不是没努力过。
刚结婚那几年，我试过跟他聊天，说说厂里的事，说说娘家的事，说说我想买件新衣服。他听着，有时候点点头，有时候连头都不点，眼睛盯着电视，魂儿不知道飘到哪儿去了。
有一回，我实在忍不住了，把他遥控器抢过来摔在沙发上，问他：“刘建国，你能不能跟我说句话？”
他愣愣地看着我，好半天憋出一句：“说什么？”
我气得眼泪都下来了。
他慌了，赶紧去拿毛巾给我擦脸，嘴里嘟囔着：“怎么了这是，好好的哭啥……”
可他不知道我为什么哭。
他不知道，我一个人在家里等了他一天，想跟他说说话，可他回来连看都没看我一眼。他不知道，我在超市站了一天，腿肿得像萝卜，回来还得做饭，他吃了两口说咸了，然后继续看电视。他不知道，我流过两个孩子，第一个是结婚第二年掉的，他陪我去医院，站在走廊里抽烟，一句安慰的话都没说。第二个是第四年，我自己去的医院，回来他问了一句“没事吧”，我说没事，他就没再问。
这些事，他都不知道。
或者说，他知道，但他不知道该怎么做。
刘建国就是这种人。他不是坏，是钝。钝到感觉不到身边人的情绪，钝到以为日子只要平平静静地过下去就行了，钝到觉得除夕回哪边过年都无所谓，反正年年都有除夕。
可我不是。
我是个活生生的人，我心里会疼，会委屈，会冷。
每年除夕回娘家，表面上是我赌气，可骨子里，是我在等他一个态度。等他说一句“今年我跟你一起回去”，等他为了我跟大哥大嫂说一声“今年我们自己过”，等他哪怕只是问一句“素琴，你想去哪儿过年”。
我等了十年，没等到。
头两年，他会在除夕那天打电话来。不是嘘寒问暖，是那种干巴巴的、像完成任务一样的电话——“吃了没”“吃了”“啥时候回来”“初二吧”“行”。
后来连这种电话都少了。
再后来，是我打给他。我问他吃了没，他说吃了，饺子。我问在哪儿吃的，他说大哥那儿。我问妈身体怎么样，他说挺好的。然后两边沉默，我挂了。
有一年除夕，我特意没打给他，想看看他会不会主动打过来。
等到凌晨十二点，烟花炸了满天，手机响了——是我妹妹发来的拜年短信。
刘建国的电话，没来。
我把手机放在枕头底下，翻了个身，闭着眼睛听窗外的鞭炮声。我妈推门进来，端了碗饺子放在床头柜上，摸了摸我的额头，说了句“早点睡”，又轻手轻脚地出去了。
那碗饺子，我一口没吃。
第二天早上起来，饺子坨了，粘成一团。我倒进垃圾桶的时候，忽然觉得，我和刘建国的日子，就像这碗坨了的饺子——表面上还是一碗饺子，可里头的馅儿和皮儿早就糊在一起，分不开了。
大嫂王桂兰那边，这些年也没消停。
她那个人，嘴甜心苦，最会来事儿。当着刘建国的面，对我客客气气的，一口一个“素琴妹妹”。背过身去，话就变了味儿。
有一年中秋，刘建国说去大哥那边坐坐。我不想让他为难，就跟着去了。
进门的时候，大嫂正跟邻居张婶在院子里说话。我没听见前头，只听见后半句——“……那谁，建国家的，年年回娘家过年，也不知道娘家有啥宝贝。我看啊，人家压根没把咱刘家当家。”
我站在门口，进退不是。
张婶先看见我，赶紧咳嗽了一声。大嫂回过头来，脸上半点尴尬都没有，反而笑得更灿烂了：“哟，素琴来了？快进来快进来，刚才还念叨你呢。”
她那副嘴脸，让我胃里直翻腾。
那顿饭我吃了几口就放了筷子。回去的路上，我跟刘建国说：“你嫂子说的话，你听见了没？”
他说：“什么话？”
我说：“她说我没把刘家当家。”
他沉默了一会儿，说：“她就那样，你又不是不知道。”
又是这句话。
十年了，每次都是这句话。
“她就那样”——所以我就该忍着。“她就那样”——所以我的委屈就不是委屈。“她就那样”——所以我活该被她阴阳怪气地戳脊梁骨。
那天晚上，我躺在床上一夜没睡。刘建国在旁边打着鼾，睡得跟死猪一样。
我忽然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。你拼了命地想把这个家捂热，可你捂了十年，它还是冷的。你等那个人回头看你一眼，等了十年，他的眼睛还是盯着别处。
我妹妹周素云比我小三岁，嫁到了市里，日子过得挺好。她经常劝我：“姐，实在不行就离了呗，一个人过也比这么耗着强。”
我说不行。
不是舍不得刘建国，是我心里总有个念头——我不信这个家就捂不热。我不信我等了十年，就等不来一句人话。我不信我这辈子，就配过这种日子。
可我嘴上硬，心里是怕的。
怕什么呢？怕我走了，别人说我不懂事，说我任性，说我连个男人都守不住。怕我妈担心，怕我爸叹气，怕周围那些眼睛和嘴巴。
更怕的是，我怕我走了以后，刘建国还是那样。
该吃吃，该睡睡，过年该去大哥那边还去大哥那边。就好像我这十年，在他生命里，轻飘飘的，什么痕迹都没留下。
那才是我最受不了的。
第三章 今年那个电话没响
今年除夕，我做了一个决定。
腊月二十九那天，我跟刘建国说：“明天我回娘家。”
他正在看电视，听见这话，拿遥控器的手顿了一下，但很快又恢复了正常。他嗯了一声，没问为什么，没问什么时候回来，什么都没问。
我站在客厅里看着他，等着。
等什么呢？我也不知道。也许是等他皱一下眉头，等他叹一口气，等他说一句“要不今年我跟你一起去”——哪怕是句敷衍的话也好。
可他什么都没说。
电视里正放着什么晚会，嘻嘻哈哈的笑声从音响里传出来，在客厅里回荡，显得格外刺耳。
我转身进了卧室，把行李箱从柜子里拖出来。
箱子是结婚那年买的，红色的，用了十年，轮子坏了一个，拉杆也不太灵光了。我蹲在地上往里装衣服，一件一件叠好放进去，动作很慢，很仔细。
收拾完东西，我坐在床边发了会儿呆。
手机响了，是我妈打来的。
“素琴，明天几点到？我买了你爱吃的带鱼，冻在冰箱里了。”
我的眼泪一下子就涌上来了。
我捂着嘴，深吸了两口气，努力让自己的声音听起来正常：“妈，我下午到。你别太忙活了，我回去帮你弄。”
“忙啥，我一个人在家闲着也是闲着。你路上慢点，到了给我打电话。”
“嗯。”
挂了电话，我擦了擦眼睛，站起来照了照镜子。镜子里的女人眼角的细纹已经很明显了，鬓角也有了几根白头发。四十三岁，不老也不年轻了。
我忽然想，我到底在跟谁较劲呢？
跟刘建国？跟大嫂？跟婆婆？还是跟我自己？
腊月三十早上，我起来做了早饭。小米粥，煎鸡蛋，一碟咸菜。刘建国坐在对面呼噜呼噜喝完一碗粥，又盛了一碗。
我看着他，忽然问了句：“建国，你知道今年是第几年了吗？”
他抬起头，茫然地看着我：“啥第几年？”
“我回娘家过年。”
他愣了一下，低头想了想，不太确定地说了句：“……七八年？”
“十年。”我说。
他哦了一声，继续喝粥。
我把筷子放在桌上，站起来去拎行李箱。他也站起来，说：“我送你。”
“不用了，我自己打车。”
他还是跟着我下了楼，帮我把箱子拎到小区门口。出租车来了，他把箱子放进后备箱，然后站在路边看着我上车。
车窗摇下来，我看着他的脸，他也看着我。
那一刻，我忽然希望他说点什么。什么都好。
可他只是摆了摆手，说了句：“路上慢点。”
车门关上，出租车驶出小区。我从后视镜里看着他，他站在路边，两只手插在裤兜里，缩着脖子，风吹得他的头发乱糟糟的。他就那么站着，越来越小，直到车子拐了个弯，看不见了。
出租车里开着暖气，可我觉得冷。
到了娘家，我妈站在巷口等我。她穿着那件穿了七八年的蓝色羽绒服，围着条灰围巾，远远看见出租车就踮起脚张望。
我下了车，她接过我手里的箱子，第一句话就是：“瘦了。”
我说没瘦，胖了两斤。
她不信，捏了捏我的胳膊，心疼地说：“就是瘦了。”
进了屋，我爸坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。看见我进来，他放下报纸，摘下眼镜，说了句：“回来了？”
“嗯，回来了。”
就这么简单的对话，可我心里暖烘烘的。这是我的家，生我养我的地方。在这个家里，我不需要忍，不需要等，不需要讨好谁。
晚上，我妈做了一桌子菜。带鱼、红烧肉、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有我最爱吃的酸菜馅饺子。
我爸开了瓶酒，给我也倒了一杯。
“素琴，”他抿了一口酒，慢慢地说，“你跟建国……到底咋样？”
我夹了块带鱼，低头挑刺，说：“挺好的。”
“你别糊弄我。”我爸放下酒杯，“你年年回来过年，邻居们都看着呢。人家不说，心里头能没想法？”
“爸，真挺好的。建国那个人你还不知道吗？老实本分，不惹事。”
我爸叹了口气，没再追问。可他那个叹气里，什么都说了。
晚上，我和我妈一起看电视。春晚还是那些节目，歌舞升平，热闹得很。我妈靠在我肩膀上，看了一会儿就睡着了，发出轻微的鼾声。
我把电视声音调小，就那么坐着，一动不动。
茶几上，我的手机屏幕亮了一下，是条拜年短信。不是刘建国的。
十二点的时候，外面的鞭炮声响成了一片。烟花在夜空中炸开，红的绿的紫的，把窗户映得明明暗暗。
我拿起手机看了看。
没有未接来电。
没有未读消息。
刘建国没有打电话来。
这是十年来，头一次。
前九年，他多多少少都会打一个。有时候是大年三十，有时候是大年初一。电话内容都一样——吃了没，吃了，啥时候回来，初二。干巴巴的，像背课文。
可今年，连这个干巴巴的电话都没了。
我握着手机，盯着那个熟悉的号码，手指悬在拨出键上，停了好一会儿。
最终，我没按下去。
我把手机放回茶几上，关了电视，扶着我妈回卧室睡觉。然后我躺在那张我睡了二十多年的小床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有块水渍，是小时候漏雨留下的痕迹，形状像一只歪歪扭扭的兔子。我盯着那只“兔子”，脑子里乱糟糟的。
他为什么不打电话？
是忘了？是忙？是觉得没必要？
还是……出了什么事？
我的心里像有只猫在挠，一会儿生气，一会儿担心，一会儿又觉得自己没出息——他都这样了，你还担心他？
可我就是担心。
翻来覆去折腾到凌晨三点，我终于做了个决定——明天一早，回去。
我要回去看看，这个男人到底在干什么。
第四章 大年初一推开门
大年初一，天还没亮我就醒了。
鞭炮响了一整夜，后半夜才消停下来。窗户外头灰蒙蒙的，远处偶尔还有零星的炮仗声。我妈还在睡，我爸已经起来了，在厨房里烧水。
我穿好衣服出来，我爸看了我一眼，问：“这么早？”
“爸，我想回去一趟。”
他没问为什么，只是看了我一会儿，然后点了点头：“吃了早饭再走。”
我喝了碗粥，吃了半个馒头。走的时候，我妈还没醒，我没叫她。
我爸送我到巷口，叫了辆出租车。我上车前，他往我手里塞了个塑料袋，里面是冻好的饺子和一罐腌黄瓜。
“拿回去，你和建国吃。”
我鼻子一酸，赶紧别过头去，上了车。
车子开出去很远，我从后视镜里看见我爸还站在巷口，缩着肩膀，那个姿势和昨天刘建国站在小区门口一模一样。
从娘家到我家，坐车要两个小时。大年初一的高速公路上没什么车，车子开得很快，窗外的田野和村庄刷刷地往后倒退。
我靠着车窗，脑子里一遍遍闪过各种念头。
推开门的瞬间，我脑子里预演过很多种画面。
可能他还在睡觉，呼噜打得震天响。可能在客厅里看电视，茶几上摆着吃剩的饺子和空酒瓶。也可能不在家，去了大哥那边。
但我怎么也没想到，会是这个画面。
钥匙插进锁孔，转了两圈，门开了。
客厅的灯亮着。
餐桌上摆着两副碗筷，干干净净的，像是刚摆好不久。锅里的小米粥冒着热气，飘出淡淡的米香。厨房里有响动，是锅铲碰锅沿的声音，有人在忙活。
而厨房里那个系着围裙、正在煎鸡蛋的身影，不是刘建国。
是一个女人。
她背对着我，中等个子，头发盘在脑后，穿着一件深红色的毛衣。那件毛衣，我认得，是刘建国去年生日我给他买的那件。
我的血一下子就涌上了头顶。
手里的行李箱咣当一声倒在地上。
厨房里的女人听见动静，转过身来。
我愣住了。
她也愣住了。
我们两个就那么隔着客厅对视着，空气安静得像能听见针掉在地上。
然后，我听见身后传来刘建国的声音。
“素琴？你怎么这么早就回来了？”
我猛地转过头，看见刘建国从卫生间里出来，手里拿着条毛巾，头发湿漉漉的，显然是刚洗过脸。
“她是谁？”我的声音在发抖，手指着厨房里的女人。
刘建国顺着我的手指看过去，表情一下子变得很复杂——有慌张，有紧张，但更多的是一种我看不懂的情绪。
“素琴，你听我说……”
“她是谁！”我几乎是吼出来的。
这时候，厨房里的女人走了出来。她看起来跟我差不多大，也许大几岁，脸上有岁月的痕迹，但眉眼很温和。她站在厨房门口，两只手在围裙上擦了擦，微微弯下腰，朝我鞠了一躬。
“您好，您是素琴姐吧？”她的声音不大，语气很客气，“我是……”
“她是我哥的……”刘建国抢着开口，可话说到一半又卡住了，像是不知道该怎么往下说。
“你哥的什么？”我盯着他。
女人叹了口气，自己接过话：“我叫李秀梅，是……建国他大哥那边的人。”
“什么叫大哥那边的人？你给我说清楚！”我的声音尖得连自己都觉得刺耳。
李秀梅看了刘建国一眼，刘建国低下头，不敢看我。
“素琴姐，”李秀梅的声音还是那么平稳，“你先坐下，我慢慢跟你说。”
“我不坐！你们给我说清楚——大年初一，我家里为什么会有个我不认识的女人，穿着我男人的毛衣，在我家厨房里做饭？刘建国！你说！”
刘建国终于抬起头来。他的眼眶红了。
这个表情让我心里一沉。
我认识刘建国十五年，他从没红过眼眶。他这个人钝得像块石头，天塌下来都是那副表情。可他现在，眼眶红了。
“素琴，”他的声音有点哑，“我妈……我妈走了。”
我愣住了。
“什么意思？”
“妈没了。”刘建国说，声音很低很低，“腊月二十九那天晚上没的。大哥打电话来的时候，你已经收拾好箱子了。我……我没告诉你。”
客厅里安静了很长时间。
我慢慢坐在沙发上，脑子里嗡嗡作响。
李秀梅倒了杯热水放在我面前，然后退到一边，不说话。
“腊月二十九？”我看着刘建国，“那昨天呢？昨天除夕呢？你一个人……”
“建国在我那边过的。”李秀梅轻声说，“我是他大哥的……朋友。大哥他……现在不太方便。昨天除夕，我陪建国一起吃了顿饭。他一个人，我不放心。”
我看向刘建国。
他坐在对面的椅子上，两只手交叉在一起，指节因为用力而泛白。
“我想告诉你的，”他说，“可我说不出口。你年年都回去，我不想因为这事把你留下来。妈走之前……走之前说了句话。”
“什么话？”
刘建国沉默了好一会儿。
“妈说，她对不起你。”
我愣住了。
第五章 婆婆最后的话
我嫁给刘建国那年，婆婆六十三。
如今十五年过去，她七十八了。
可我对她的印象，始终停留在刚进门那几年——一个沉默寡言的老太太，坐在沙发上，腿上盖着毯子，眼睛看着电视，魂儿不知道飘到哪儿去。
我们之间没什么感情。
说不上好，也说不上坏。就是那种最普通的婆媳关系——客客气气的，隔着一层捅不破的纱。
每次去大哥那边，我都会给她买点东西。她收下，说声谢谢，放在一边。逢年过节，刘建国让我给她打电话问候，我就打，她接起来说两句，然后说“让你建国接”。
我们之间没什么话。
可刘建国现在告诉我，她走之前，说的最后一句话是“对不起素琴”。
我坐在沙发上，手里捧着那杯热水，热气蒸在脸上，可我觉得浑身发冷。
“到底怎么回事？”我问。
刘建国搓了把脸，深吸了一口气。
“腊月二十八那天，妈就不太好了。大哥给我打电话，我过去了。妈躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她拉着我的手，跟我说了好多话。”
“说什么？”
“说她这辈子最后悔的事，就是没管好大嫂。”
我抬起头看他。
“大嫂那个人，”刘建国慢慢地说，“你是知道的。嘴甜心苦，在家里说一不二。大哥怕她，妈也拿她没办法。你头一年回来过年，大嫂当着我的面客客气气的，背地里跟妈说了好些话。”
“什么话？”
“她说你是图我工资高才嫁过来的。说你娘家人穷，想攀高枝。还说……还说你不会生孩子，头一个孩子掉了是你故意的。”
我手里的杯子差点摔在地上。
“她这么说的？”
“嗯。”刘建国点点头，“妈那时候不了解你，听了这些，心里就有了疙瘩。她觉得你……觉得你不真心跟我过日子。所以那些年，她对你一直不冷不热的。”
我的眼泪掉下来了。
我想起那些年，我每次去大哥那边，婆婆看我的眼神——淡淡的，带着审视，像是在确认什么。我想起她收下我买的点心，随手放在一边，从不打开。我想起她跟大嫂有说有笑，我一过去，她就收了笑容。
原来是这样。
“可你为什么不告诉我？”我盯着刘建国，“你早就知道？你知道大嫂在背后编排我，你一句话都不说？”
刘建国的头低得更深了。
“我……我不知道该怎么说。大嫂那个人，我说不过她。我跟你说过她嘴碎，让你别往心里去。我以为……我以为你不在乎。”
“我不在乎？”我站起来，声音控制不住地大了起来，“刘建国，你哪只眼睛看见我不在乎了？我每年都回娘家过年，你觉得是因为我不在乎吗？”
“我知道你在乎。”他的声音闷闷的，“可我没办法。妈在那边，我不能不去。大嫂说什么，我管不住。我要是替你说话，大嫂能闹翻天，妈夹在中间更难受。我想着……我想着只要咱俩的日子还过得下去，那些闲话，忍忍就过去了。”
“所以你让我忍了十五年？”
他没说话。
李秀梅在旁边轻轻叹了口气：“素琴姐，这事不能全怪建国。大嫂那个人，我比你清楚。她那张嘴，能把死的说成活的。你要是跟她吵，她能在全小区编排你。建国是个老实人，他斗不过她。”
“你是谁？”我转过去看她，“你跟她什么关系？”
李秀梅沉默了一下，看了一眼刘建国。
“我来说吧。”刘建国接过话，“秀梅姐是大哥的……前女友。”
“什么？”
“大哥年轻时候跟秀梅姐处过对象。后来因为各种原因没成，大哥娶了大嫂。秀梅姐一直没嫁，在城西开了个小面馆。这些事大嫂不知道。大嫂那个人，要是知道了，不得把天捅个窟窿？”
“那她怎么会在这里？”
“妈走的时候，大嫂不在家。”刘建国的声音忽然变了，带上了一种我从没听过的情绪，“腊月二十九那天晚上，妈突然不好。大哥给她打电话，她说她在娘家打麻将，走不开。妈是她一个人守在床边的——是秀梅姐。”
李秀梅低下头，手指无意识地绞着围裙的带子。
“建国给我打了电话，”她说，“我在医院里有个认识的人，能帮忙。我去了，帮着办了手续。可惜没来得及。”
“没来得及？”
“妈走得太快了。”刘建国的眼圈又红了，“脑溢血。从发作到走，前后不到两个小时。我赶到的时候，妈已经说不了话了。她最后清醒的时候，只有秀梅姐在旁边。”
“她说了什么？”
“她说对不起素琴。”李秀梅轻声说，“她说这些年冤枉你了。她说那年你流产，不是因为你不想要孩子，是因为你在超市搬货累的。她后来听张婶说了——张婶的侄女跟你在一个超市上班。”
我的眼泪哗地就下来了。
那个孩子。
那是结婚第二年的事。我在超市上班，年底盘点，货来了几百箱，我一个人搬了大半天。当天晚上肚子就疼了。我一个人去的医院，刘建国在厂里加班，电话打不通。
那孩子没保住。
婆婆没来看我。大嫂倒是来了，站在病房门口说了句“年轻人得注意身体”，语气轻飘飘的，像是在说今天天气不错。
后来我才知道，大嫂跟婆婆说，是我自己不想生，故意累掉的。
婆婆信了。
她信了十五年。
直到临死之前，她才知道真相。
“那大嫂呢？”我问，“妈走的时候她不在，那后来呢？”
刘建国的脸色变了。
李秀梅的表情也变得很微妙。
“大嫂她……”刘建国攥紧了拳头，“妈走了以后，大哥给她打电话，她到的时候已经是第二天早上了。她一到，第一句话不是问妈怎么走的，是问……”
“问什么？”
“问妈的存折在哪儿。”
我浑身一激灵。
“大嫂翻遍了妈的屋子，找到了一个铁盒子。里面有个存折，五万块钱。”刘建国的声音越来越低，“那是妈攒了一辈子的钱。大嫂拿走存折，说这钱是妈留给大哥的。大哥没吭声。”
“他怎么能不吭声呢？”我不可置信地问。
“大哥怕大嫂。怕了半辈子了。”李秀梅叹了口气，“大嫂那个人，你跟她吵，她能在你面前喝农药。大哥不敢。”
“那后来呢？”
“后来大嫂就走了。”刘建国说，“大年三十，她回娘家打麻将去了。妈还没入殓，她走了。”
房间里安静了很久。
窗外的天已经完全亮了，大年初一的阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在地板上，形成一条细细的金线。
“所以昨天除夕，”我慢慢地说，“是你，秀梅姐，还有大哥？”
“大哥没来。”李秀梅说，“大嫂不让他来，说晦气。”
“什么？”
“她说大过年的，死人晦气，让大哥在家待着，哪儿也别去。”李秀梅的声音里带上了一丝愤怒，“妈躺在太平间里，大嫂说晦气。”
刘建国捂住了脸。
我看见他的肩膀在抖。
这个木讷了半辈子的男人，在大年初一的早晨，坐在自家的客厅里，捂着脸，肩膀一抖一抖地抖。
我忽然不知道该说什么了。
我来的时候，满肚子的委屈和愤怒。我以为推开门会看见刘建国一个人窝在沙发上看电视，茶几上堆着瓜子壳和空酒瓶。我甚至准备了话，准备质问他为什么不给我打电话。
可我没有想到，推开门看到的会是这些。
一个陌生的女人，一件我熟悉的毛衣，两副碗筷，一锅热粥。
还有婆婆的死。
还有那句迟到十五年的“对不起”。
第六章 叫李秀梅的女人
李秀梅做了一桌子菜。
她的手脚很麻利，煎鸡蛋、拌黄瓜、热馒头、熬粥，不到半小时就全端上来了。她招呼我们坐下，自己解了围裙，在旁边的凳子上坐下来。
“素琴姐，你尝尝合不合口味。”她说着，把筷子递给我。
我接过来，夹了一筷子黄瓜。脆生生的，咸淡刚好。
“你昨晚在这儿？”我问。
李秀梅点点头：“建国一个人，我不放心。妈那边的事还没处理完，大哥那边……指望不上。我就过来陪他吃了顿年夜饭。”
她说着，指了指餐桌上的两副碗筷：“那是昨晚的碗筷，我还没来得及收。”
我这才注意到，桌上确实有两副碗筷，一副放在刘建国常坐的位置，另一副放在对面。碗里还残留着一点醋，碟子里有几根鱼刺。
“你们昨晚吃了什么？”
“饺子。”李秀梅说，“我包的，猪肉白菜馅。还做了条鱼，炒了两个菜。建国说，你最爱吃猪肉白菜馅的饺子。”
我看了刘建国一眼。他低着头，不看我。
“我说的是实话。”他闷声说了一句。
我心里说不清是什么滋味。
这个男人，连我跟他说话都听不进去，却记得我爱吃什么馅的饺子。
“素琴姐，”李秀梅放下筷子，认真地看着我，“有件事，我得跟你说清楚。”
“什么事？”
“妈走的时候，把那个铁盒子给了我。”
我从包里摸出那个东西的时候，才看清那是一个老式的铁皮饼干盒，红色的，上面印着牡丹花的图案，边角磨掉了漆，露出底下银灰色的铁皮。
“存折不是被大嫂拿走了吗？”
“那是另一个。”李秀梅说，“妈有两个盒子。大嫂拿走那个，里面是五万块钱的存折。这个盒子，妈一直藏在床板底下，大嫂不知道。”
她把铁盒子推到我面前。
“妈说，这个是给素琴的。”
我愣住了。
“给我？”
“嗯。”李秀梅点点头，“妈最后清醒的时候，让我把这个盒子交给你。她说，这里面的东西，是她攒了十五年给你的。”
我的手有点抖，伸出去，放在铁盒子上。盒子的铁皮冰凉冰凉的，硌手。
“打开看看。”刘建国说。
我掀开盒盖。
盒子里不是什么值钱的东西。
最上面是一张照片，泛了黄，边角卷起来了。我拿起来一看，是我和刘建国的结婚照。照片上我穿着红衣服，他穿着借来的西装，两个人站在照相馆的布景前，笑得有点傻。
照片下面，是一沓钱。全是一百块的，厚厚一叠，用橡皮筋扎着。
“这钱……”我看向李秀梅。
“妈每个月从生活费里抠出来的。”李秀梅说，“一个月攒两百，有时候三百。攒了十五年。她说，这是给你和建国的。”
我的手抖得拿不住盒子了。
我抽出那沓钱，钱底下压着一张小纸条。纸条上歪歪扭扭写着一行字，是婆婆的字迹，我认得——每年过年她给我写贺年卡，都是这个笔迹，一笔一划的，像小学生写的。
纸条上写着：“素琴，对不起，妈冤枉你了。”
我再也忍不住了。
我把脸埋在手掌里，哭得浑身发抖。
这些年，我不是没有怨恨过婆婆。怨她不给我好脸色，怨她听信大嫂的闲话，怨她把我当外人。可我不知道，她也在用自己的方式，一点一点地攒着这笔钱，攒了整整十五年。
一个月两三百，十五年是多少？
五万？六万？
对婆婆来说，那是她能从牙缝里抠出来的全部了。
刘建国走过来，把手放在我肩膀上。他的手很大，很粗糙，跟他的性格一样笨拙。他什么都没说，就那么放着。
李秀梅也红了眼眶，别过脸去。
我哭了好一会儿才缓过来。
“妈还说了什么？”我擦了擦眼泪，问李秀梅。
“她说，对不起你的事，不止这一件。”李秀梅慢慢地说，“她说，那年你流产，她没去看你。后来你第二次流产，她也没去。她说她当婆婆的，连碗红糖水都没给你端过，不配当你妈。”
“我没怪她。”我摇头，“我从来没怪过她。”
这是实话。
我对婆婆没有期待。没有期待，就没有怨恨。我真正怨恨的，从来不是婆婆。
我怨恨的是刘建国。
怨恨他的沉默，他的不作为，他那句永远的“她就那样”。怨恨他在我最需要他的时候，永远不在。怨恨他让我一个人面对大嫂的刻薄、婆婆的冷淡、流言蜚语的侵蚀。
可刘建国现在站在我面前，红着眼眶，像条被雨淋透的老狗。他的头发白了一半了，脸上的皱纹也深了。他也不年轻了。
“建国，”我抬起头看他，“我问你一件事。”
“你说。”
“妈腊月二十九走的。大年三十那天晚上，你为什么不给我打电话？”
他沉默了很长时间。
李秀梅站起来，轻声说了句“我去厨房看看”，然后走开了。
客厅里只剩下我和刘建国两个人。
“我不敢。”他终于开口了。
“不敢？”
“我不敢给你打电话。”他的声音沙哑得厉害，“我怕我一打电话，就忍不住告诉你妈没了。可那天是除夕，你在娘家，开开心心的。我不想……不想你因为这件事难过。”
“你觉得你不告诉我，我就不难过了？”
“我知道你迟早得知道。”他低下头，“可我就是……就是开不了口。”
“你开不了口的事多了。”我忽然笑了一下，笑声里带着苦涩，“刘建国，你跟我过了十五年，你开不了口的事有多少件，你数过吗？”
他没说话。
“你嫂子在背后编排我，你开不了口。你妈冷落我，你开不了口。我心里委屈，你开不了口。每年除夕我回娘家，你开不了口。十五年了，你什么时候能开口？”
他还是沉默。
我以为他会像以前一样，沉默到最后。可他开口了。
“素琴，我知道我不是个称职的丈夫。”
他的声音很低，低得像是从地底下渗出来的。
“我嘴笨，不会说话。大嫂那张嘴，我说不过她。我想护着你，可我不知道怎么护。我怕我越说越糟糕，怕你跟着我受更多的气。我以为只要咱俩把日子过好了，外头的话就是外头的话。可我错了。”
他抬起头，看着我。他的眼睛里有血丝，有泪光，有十五年来我从没在他眼里见过的东西。
“我错了。素琴，我对不起你。”
客厅里安静得像一潭死水。
窗外的鞭炮声又响起来了，噼里啪啦的，热闹非凡。可这间屋子里，时间像是凝住了一样。
我盯着刘建国的脸，使劲地想从这个男人身上找到一点什么东西。
我不是在找他的错。他的错太明显了，不用找。
我在找的是——他到底值不值得我再给他一次机会。
第七章 大哥来了
大年初一下午，大哥刘建民来了。
他来得突然，连电话都没打一个。门铃响的时候，我们正在商量婆婆的后事。刘建国去开门，门一打开，他愣在门口。
“哥？”
刘建民站在门外，穿着一件灰扑扑的棉袄，胡子拉碴的，眼窝深深地陷下去，整个人像是老了十岁。他身后跟着一个十来岁的男孩，是他儿子小军。
“建国，我……”刘建民张了张嘴，没说出话来，眼泪先掉下来了。
刘建国赶紧把他拉进来。
刘建民进了屋，看见我和李秀梅，愣了一下，然后突然弯下腰，朝我深深鞠了一躬。
“哥，你这是干啥……”我赶紧去扶他。
“素琴，我对不起你。”刘建民直起身来，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，“妈的事，我没办好。我这个当大哥的，窝囊。”
小军站在他爸身后，怯生生地看着我们。这孩子平时活泼得很，今天却安静得不像话。
“哥，你坐下说。”刘建国把他扶到沙发上坐下，给他倒了杯水。
刘建民端着水杯，手抖得厉害，水洒了一裤子。
“大嫂呢？”刘建国问。
刘建民摇了摇头，没说话。
小军在旁边小声说了句：“我妈回姥姥家了，说……说奶奶死了她不管。”
“小军！”刘建民低喝了一声。
孩子吓得缩了缩脖子，不敢再说了。
李秀梅走过去，轻轻拍了拍小军的肩膀，说：“小军，阿姨带你去厨房找吃的，好不好？”
小军看了看他爸，刘建民无力地点了点头。
孩子跟着李秀梅去了厨房，客厅里又安静下来。
“哥，到底怎么回事？”刘建国问。
刘建民捂着脸，好半天才缓过来。
“腊月二十九那天，桂兰回了娘家。妈突然不好，我给你打电话的时候，也给桂兰打了。她说她在打麻将，走不开，让我自己看着办。”
“然后呢？”
“然后妈就走了。桂兰第二天早上才过来。她一进门就问妈的存折在哪儿。我……我说我不知道。她就自己翻，翻出来一个铁盒子，里面有五万块钱的存折。”
“那钱……”
“她拿走了。”刘建民的声音低得几乎听不见，“我说那是妈攒了一辈子的钱，不能动。她说，妈跟着我们过，吃我们的喝我们的，这钱本来就该是我们的。”
“你就让她拿走了？”刘建国的声音提高了。
“我有什么办法！”刘建民忽然吼了出来，“我能有什么办法！我跟她吵吗？吵完她摔东西砸碗，把房顶掀了，妈就能活过来了吗？”
他吼完，又缩了回去，整个人窝在沙发里，像是被抽干了力气。
“桂兰说，大过年的死人晦气，让我在家待着别出门。”他苦笑着说，“我自己的亲妈，我不能去看她最后一眼。建国，你说我这个大哥当得窝不窝囊？”
刘建国没说话，拳头攥得紧紧的。
我看着刘建民，心里一阵发酸。这个男人比我大不了几岁，可他看起来像个小老头。头发花白，腰也弯了，脸上的皱纹里嵌着工地上的灰，怎么洗都洗不掉。
他怕了王桂兰半辈子，怕得连自己亲妈的后事都不敢办。
“哥，”我开口了，“妈的后事，我们来办。”
刘建民抬起头看我，眼睛里全是感激和愧疚。
“素琴，我……”
“你别说了。”我打断他，“妈活着的时候，我没怎么尽过孝。现在她走了，这事我来张罗。不是为了你，也不是为了建国。是为了妈最后说的那句话。”
刘建民低下头，肩膀一抖一抖的，无声地哭。
下午，李秀梅帮我联系了殡仪馆。
她在这个小县城里认识的人多，开面馆这么多年，三教九流都打过交道。她打了几个电话，把事情安排得七七八八。
“后天可以办。”她挂了电话跟我说，“初三人少，不用排队。墓地的事，得你们自己去看。”
“谢谢你，秀梅姐。”我真心实意地说。
她摆了摆手：“别谢我。我跟建民哥……说起来都是缘分。年轻时候没走到一起，现在能帮上忙，我心里也舒坦。”
我看着她，忽然觉得这个女人很有意思。
她比王桂兰不知道强到哪里去了，可当年刘建民偏偏娶了王桂兰，没娶她。这世上的事，有时候就是这么不讲道理。
“你跟大哥的事，”我忍不住问，“当年为什么没成？”
李秀梅笑了笑，笑容里有岁月的味道。
“他妈不同意。”她说，“就是你们婆婆。那时候嫌我家穷，觉得我配不上建民哥。建民哥不敢违了他 妈的意思，就娶了王桂兰。”
“那你恨婆婆吗？”
“恨过。”她坦然地说，“年轻时候恨得咬牙切齿。后来就不恨了。人这一辈子，各有各的命。我没嫁给他，也许是我的福气。你看他现在那样，我要真嫁了他，被王桂兰气死的人就是我。”
她说着自己笑了起来，我也忍不住笑了。
“婆婆最后那段时间，是你一直在照顾？”
李秀梅点点头：“我知道大嫂那个人靠不住。我离得近，面馆晚上关门了就去看看。后来婆婆也知道自己冤枉了谁、看错了谁。她跟我说过，说当年要是让建民哥娶了我，也许这个家不会变成这样。”
“她跟你说这些？”
“说了。她说她一辈子最后悔两件事。第一件是拆散了我跟建民哥，第二件就是听信王桂兰的话冷落了你。”
我沉默了。
那个倔了一辈子的老太太，到最后，把所有的歉意都说了出来。可她没机会亲口对我说了。她只能说给李秀梅听，让她转达。
而王桂兰，那个让她后悔了这么多年的大嫂，此刻正在娘家打麻将。
第八章 十五年来的第一顿团圆饭
大年初二，我回了趟娘家。
不是回去过年，是回去跟我爸妈说清楚。
我妈听完，半天没说话。我爸坐在旁边，一根接一根地抽烟。
“那老太太，临死总算说了句人话。”我妈最后说了这么一句。
“妈……”
“素琴，”我妈拉住我的手，眼睛红了，“你受了十五年的委屈，妈不是不知道。可你每次回来都不说，妈也就不好问。你要是早说了，妈早去刘家找他们算账了。”
“我就是怕你这样。”我苦笑，“你要是去找他们，大嫂更有话说了。到时候满县城都知道刘家婆媳不和、妯娌打架，我跟建国的日子更没法过。”
“那现在呢？”我爸忽然开口了，“现在你打算怎么办？”
“先把婆婆的后事办了。”我说，“其他的事，后面再说。”
我爸看了我一眼，磕了磕烟灰，说了句意味深长的话：“素琴，做人要有底线，但也要有心胸。你婆婆最后说了对不起，就是认了错。你丈夫那个人，窝囊是窝囊了点，但不是坏人。你自己掂量着办。”
我点点头。
从娘家回来，我带上了我妈包的饺子和那罐腌黄瓜。
我爸送到巷口，还是那句话：“拿回去，你和建国吃。”
回到县城，已经是傍晚了。
刘建国和李秀梅在家里等我。刘建民也在，他坐在沙发上，小军靠在他身边睡着了。
“嫂子，你回来了。”李秀梅站起来，接过我手里的东西。
“嗯。晚上吃什么？我来做。”
“你别动手了，我来。”李秀梅说着，拎着东西进了厨房。
刘建国走过来，站在我面前，欲言又止。
“怎么了？”
“素琴，我……”他吞吞吐吐的，像个做错事的小学生，“我想跟你说件事。”
“什么事？”
“妈的后事办完以后，我想……我想搬出去住。”
“搬哪儿去？”
“租个房子。就咱俩。”他抬起头看我，眼神里有种我从未见过的东西，“不跟我哥他们掺和了。以后过年，你想去哪儿就去哪儿。想回娘家，我陪你回。想在咱自己家过，咱就在自己家过。”
我看着他，心里像有什么东西被撬开了一条缝。
“那大嫂那边呢？”
“不管了。”他说，声音不大，但很坚定，“她爱说什么说什么，我不在乎了。妈走了，我没有什么顾忌的了。素琴，这些年委屈你了。以后，我不会再让你受委屈了。”
他说完，手伸过来，握住了我的手。
他的手还是那么粗糙，硌得我手背有点疼。可这一次，我没有挣开。
晚饭的时候，李秀梅做了满满一桌子菜。
饺子、红烧肉、清蒸鱼、凉拌木耳，还有我从娘家带回来的腌黄瓜。她把我妈包的饺子单独煮了一盘，端上桌的时候说了句：“这是素琴姐妈妈包的，大家都尝尝。”
刘建民夹了一个，咬了一口，眼泪又下来了。
“好吃。”他说，声音哽咽着，“跟我妈包的一个味儿。”
小军也夹了一个，腮帮子塞得鼓鼓的，使劲点头。
刘建国夹了一个放在我碗里，轻声说：“素琴，你尝尝。”
我咬了一口。面皮筋道，馅儿咸鲜，是我妈的手艺，没错。
可这饺子吃在嘴里，我却想起了婆婆。想起了她歪歪扭扭写的那张纸条，想起了她攒了十五年的那个铁盒子，想起了她最后说的那句话。
“素琴，对不起，妈冤枉你了。”
我放下筷子，深深吸了口气。
“明天去殡仪馆，”我对刘建国说，“给妈挑个好骨灰盒。秀梅姐帮咱们联系了墓地，贵是贵了点，但位置好，朝阳。”
刘建国点点头。
“还有，”我看向刘建民，“大嫂拿走的那个存折，那是妈的钱。妈攒了一辈子，不该让她一个人拿走。”
刘建民张了张嘴，最后叹了口气：“素琴，那钱……算了。”
“不能算。”我的语气比我自己想象的还要坚决，“不是为了钱。是为了妈。妈攒这些钱不容易，她走了，这钱该怎么分就怎么分。大嫂拿走的那份，是你们的。但剩下的——妈留给我的那个盒子里的钱，我一分不要，全花在妈的后事上。”
刘建民愣住了。
“素琴……”
“就这么定了。”我说，“妈的后事，我要办得体体面面的。让她走得好好的。”
李秀梅在桌子底下轻轻拉了拉我的袖子，我转过头看她。她朝我微微点了点头，眼神里有赞许，也有心疼。
吃完饭，李秀梅收拾了碗筷去厨房洗。刘建民带着小军回了家。客厅里又只剩下我和刘建国两个人。
他坐在我对面，沉默了好一会儿。
“素琴，你恨我妈吗？”
我想了想，摇了摇头。
“不恨。”
“那恨我吗？”
我看着他的眼睛，认认真真地想了这个问题。
恨吗？
十五年的沉默，十五年的委屈，十五年每到除夕就拎着箱子回娘家的冷清。这些账，要是细算起来，够我恨他好几辈子的。
可我摇了摇头。
“建国，我不恨你。”
他不信：“你别骗我。”
“我没骗你。”我说，“恨一个人太累了。我恨了你十五年，恨得我自己都累了。你妈临终说了句对不起，我原谅她了。你也跟我说了对不起，我也原谅你。”
他的眼眶又红了。
“可我……”
“可你得改。”我打断他，“建国，我不求你变得多会说话，多会来事。我就求你一件事——以后不管发生什么事，你都跟我说，行不行？好的坏的，你都告诉我。别让我猜，别让我等，别让我一个人扛。”
他使劲点头，点得像鸡啄米。
“我改。素琴，我一定改。”
我看着他那副认真的样子，忽然有点想笑。
这个男人，四十六岁了，头发白了一半，眼角全是褶子。可他现在坐在这里，红着眼眶使劲点头的样子，跟当年相亲时碰洒茶水的那个笨拙男人，一模一样。
也许人这一辈子，有些东西是改不了的。
但有些东西，可以重新开始。
第九章 婆婆的葬礼
大年初三，天还没亮我们就起来了。
李秀梅比我们到得还早，她已经把车停在了楼下。那是一辆旧面包车，后面拆了座位，平时用来拉面馆的食材。今天擦得干干净净，里面铺了层白布。
“嫂子，辛苦你了。”我上了车，对李秀梅说。
她摇了摇头，发动了车子。
殡仪馆在城西郊外，开车要四十分钟。大年初三的清晨，路上空荡荡的，两旁的店铺都关着门，只有零零星星的鞭炮碎屑被风吹得在地上打滚。
刘建国坐在副驾驶，一言不发。我坐在后座，手里抱着婆婆的遗像。
照片是李秀梅找出来的。是婆婆六十五岁那年照的，穿着一件深蓝色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，脸上的表情还是那种淡淡的，看不出喜怒。这大概是婆婆这辈子最体面的一张照片了。
刘建民和小军已经到了，站在殡仪馆门口等我们。小军穿着一件明显大了一号的黑色棉袄，应该是他爸的旧衣服改的。
“大嫂没来？”我问刘建民。
他摇了摇头，脸上的表情说不清是无奈还是解脱。
“不来也好。”李秀梅轻声说了句。
婆婆的遗体已经化好了妆。工作人员问我们要不要看最后一眼，刘建国点了点头。
他拉着我的手走进去。房间里很冷，灯光白惨惨的。婆婆躺在那里，脸上带着一层不自然的红晕，嘴角微微上翘，像是睡着了在做梦。
刘建国站在那儿，看着婆婆，一动不动。
我松开他的手，走到近前，仔细看着婆婆的脸。
这张脸，我看了十五年。每一次都是淡淡的、疏离的，偶尔带着审视和不满。可此刻再看，那些都不见了。只剩下一张安详的、苍老的、卸下了所有心事的脸。
“妈，”我轻轻地说，“我来了。”
没有人回应我。
“您留给我的铁盒子，我收到了。钱我一分没动，全花在您的后事上。您攒了十五年的钱，最后用在了您自己身上，也算是花得值了。”
房间里很安静，只有排风扇嗡嗡地响着。
“您最后说的那句话，秀梅姐转达给我了。您说对不起我。”我的声音有点抖，但我努力稳住了，“妈，我不怪您了。您活着的时候我没叫过您几声妈，现在您走了，我好好叫您一声——妈，您走好。”
我说完，弯下腰，朝婆婆鞠了三个躬。
直起身来的时候，我看见刘建国站在旁边，泪流满面。
从告别厅出来，李秀梅已经在外面等着了。她走过来，递给我一张纸巾。
“素琴姐，你是我见过最大度的人。”
我接过纸巾，擦了擦眼角。
“不是大度。”我说，“是累了。恨一个人恨了十五年，太累了。”
火化用了两个小时。期间刘建民一直坐在走廊的长椅上，头低着，不说话。小军靠在他身上睡着了。刘建国在院子里抽烟，一根接一根，抽了半包。
我和李秀梅去办了手续，选了骨灰盒。
“这个好，”李秀梅指着一款暗红色的木盒说，“颜色沉稳，不花哨，婆婆应该会喜欢。”
我看了看价钱，不便宜，但也不是最贵的。
“就这个吧。”
选墓地的时候，刘建国进来了。他红着眼睛，声音沙哑地跟工作人员说：“要朝阳的，看得见山的。”
工作人员带我们去看。墓地在半山腰上，朝南，前面是一片开阔的田野，远处是连绵起伏的山峦。冬天的田野灰扑扑的，但可以想象，春天来的时候，这里应该是一片绿油油的。
“妈会喜欢的。”刘建国说。
下葬的时候，发生了一件意想不到的事。
我们正在等工作人员准备最后的流程，墓园门口忽然传来一阵嘈杂声。我回头一看，心里咯噔一下。
王桂兰来了。
她穿着一件大红色的羽绒服，头发烫成了小卷，脸上的妆化得浓艳艳的。她大步流星地走过来，身后跟着她的弟弟王强。
“刘建民！”她老远就喊起来了，“你长本事了啊？办丧事都不通知我？”
刘建民的脸刷地白了。
“桂兰，你不是说……”
“我说什么了？我说大过年的死人晦气，可我没说不来啊！”王桂兰走到近前，目光在众人脸上扫了一圈，最后停在我身上。
“哟，素琴也在啊？你不是年年回娘家过年吗？今年怎么不回去了？”
我看着她，没说话。
李秀梅往前站了一步，挡在我前面。
王桂兰的目光落到李秀梅身上，眼神一下子变了。
“你是谁？”她上下打量着李秀梅，“我怎么没见过你？”
“我是妈的朋友。”李秀梅平静地说。
“朋友？”王桂兰冷笑一声，“什么朋友？我怎么不知道老太太有你这么个朋友？”
“你不知道的事多了。”李秀梅的语气依然很平静，但话里的意思谁都听得出来。
王桂兰的脸色变了，她转头盯着刘建民：“刘建民，你给我说清楚，这个女人是谁？”
刘建民张了张嘴，说不出话来。
“她是我请来的。”我忽然开口了。
所有人的目光都转向了我。
“大嫂，”我往前走了一步，看着王桂兰的眼睛，“妈腊月二十九走的。那天晚上你在哪儿？”
“我在我娘家，怎么了？”
“妈走的时候，是秀梅姐在她身边。妈最后的话，是秀梅姐记下来的。妈的后事，是秀梅姐帮忙联系的。”我一字一顿地说，“大嫂，你问我她是谁？她是替你做这些事的人。”
王桂兰的脸色青一阵白一阵。
“你……”她指着我的鼻子，“你算什么东西，敢这么跟我说话？”
“我算妈的儿媳妇。”我没有退缩，“跟您一样，都是刘家的媳妇。大嫂，今天您是来送妈最后一程的，那就安安静静地送。如果您是来闹事的，那就请回。”
王桂兰气得浑身发抖，她猛地转向刘建国：“建国，你就这么看着你媳妇欺负我？”
刘建国沉默了一会儿，然后慢慢走到我身边，站定了。
“嫂子，”他说，声音不大，但在场的人都听得清清楚楚，“素琴说的没错。今天是我妈下葬的日子。您要是来送妈的，我们欢迎。您要是来闹的，那就请回吧。”
王桂兰愣住了。
她大概从来没有见过刘建国这副样子。在她眼里，刘建国永远是那个闷不吭声、任人拿捏的小叔子。
可现在，这个小叔子站在他媳妇身边，清清楚楚地说了这么一番话。
王强在她身后拉了拉她的袖子：“姐，算了……”
“算什么算！”王桂兰一把甩开弟弟的手，眼睛在所有人脸上扫了一圈，最后冷笑一声，“好，好得很。你们刘家人联合起来欺负我一个外姓的媳妇是吧？行，你们等着！”
她说完，转身就走。走了两步又停下来，回头冲刘建民喊：“刘建民，你给我回家！现在！”
刘建民站在原地，一动不动。
“刘建民！你聋了？”
刘建民慢慢抬起头，看着王桂兰。他的嘴唇哆嗦了好一会儿，终于说出了一句话。
“桂兰，你先回吧。等我把妈安顿好了，咱们再说。”
他的声音很小，可语气里有种从未有过的东西——不是反抗，也不是愤怒，而是一种疲惫到极点的平静。
王桂兰大概也感觉到了这种变化。她盯了刘建民好一会儿，最后哼了一声，踩着高跟鞋噔噔噔地走了。
墓园重新安静下来。
工作人员小心翼翼地把骨灰盒放进墓穴里，盖上石板，用水泥封好。整个过程没有人说话，只有风声和远处偶尔传来的鞭炮声。
墓碑立起来的时候，太阳已经升到头顶了。
碑上刻着婆婆的名字——李桂英。生于一九四四年，卒于二〇二二年。
“妈，您安息吧。”刘建国跪在墓前，磕了三个头。
我也跪下来，磕了三个头。
刘建民最后一个跪。他磕头磕得很慢，每一下都像是用尽了全身的力气。
小军站在旁边，学着大人的样子，也跪下来磕了三个头。
李秀梅站在后面，手里捧着一束白菊花，轻轻放在墓碑前。
回去的路上，刘建国开车，我坐在副驾驶。后座上，刘建民和小军沉默着。李秀梅的面包车跟在后面。
“素琴，”刘建国忽然开口了，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你今天说的那些话。谢谢你替我妈说话，替秀梅姐说话。”
我看着窗外飞速后退的田野，没说话。
车子开进县城的时候，刘建民的手机响了。他接起来，脸色一变。
“桂兰说……她要跟我离婚。”
第十章 刘建民的决定
王桂兰要离婚的消息，像一块石头砸进了平静的水面。
当天晚上，刘建民坐在我家客厅里，整个人像霜打的茄子一样蔫了。小军被李秀梅带去了面馆，她说孩子别掺和大人的事。
“她让我净身出户。”刘建民的声音空洞洞的，“房子、存款，都归她。她说我要是不答应，她就去法院告我，说我打她。”
“她胡说！”刘建国腾地站起来，“哥，你不能让她这么欺负你！”
“可我能怎么办？”刘建民抬起头，眼睛里全是血丝，“我有什么证据证明我没打她？她那张嘴，黑的能说成白的。到时候闹到法院，丢人的还是咱们刘家。”
“那就让她闹！”刘建国说，“哥，你不能一辈子都这么窝囊！”
刘建民没说话，只是摇头，一遍遍地摇头。
我看着这对兄弟，忽然觉得又心酸又好笑。
心酸的是，刘建民被王桂兰欺负了半辈子，到现在连反抗的勇气都没有。好笑的是，刘建国这个自己也窝囊了半辈子的人，现在居然在劝他哥不要窝囊。
“大哥，”我开口了，“我问你一句话。”
刘建民抬起头看我。
“你真想跟她过一辈子吗？”
他愣了好一会儿，嘴唇动了动，没说出话来。
“你要是想跟她过，那就回去，按她说的做。房子给她，钱给她，什么都给她。你带着小军重新开始，苦是苦了点，但至少不用再受她的气了。”
“可……”
“可你要是还想跟她过，”我打断他，“那就别回去。让她闹，让她告。她说你打她，你就让派出所来查。真的假不了，假的真不了。”
刘建民沉默了很久。
客厅里的挂钟滴答滴答地走着，每一声都清清楚楚的。窗外的鞭炮声已经稀稀落落的了，年味一天比一天淡。
“我不想跟她过了。”刘建民终于开口了，声音很轻，但很坚定，“我忍了二十年了。从结婚那天忍到现在。以前我总想，为了孩子，为了这个家，忍忍就过去了。可现在小军也大了，妈也走了，我……我不想再忍了。”
他说完，像是卸下了一座山，整个人瘫在沙发上，大口大口地喘着气。
刘建国走过去，拍了拍他的肩膀。
“哥，不管你做什么决定，我都支持你。”
刘建民抬起头，眼眶红红的。
“建国，我对不起妈。妈最后那段日子，都是秀梅在照顾。我这个当儿子的，什么都没做。”
“现在说这些还有什么用。”我站起来，“大哥，你要是真想离，那就赶紧办。王桂兰那个人，你说她聪明也聪明，说她不聪明也不聪明。她现在在气头上，说不定过两天又变卦了。趁她还没反悔，赶紧把手续办了。”
刘建民点点头。
“小军那边……”
“我去跟他说。”我说，“这孩子懂事了，有些话他能明白。”
第二天，大年初四。
王桂兰果然又打电话来了。这次不是打给刘建民，是打给刘建国。
“建国，你给我听着。你哥要是不回来，我就把你们刘家那些破事全抖搂出去。你哥年轻时候跟那个面馆老板娘的事，你媳妇年年回娘家的事，还有你妈……”
“嫂子，”刘建国打断了她，声音很平静，“你想抖搂就抖搂吧。”
电话那头安静了几秒。
“你说什么？”
“我说，你想说什么就说吧。我妈已经走了，我哥也不在乎了。你想闹，我们奉陪。但有一条——小军的抚养权，你必须放手。”
“你做梦！”王桂兰尖叫起来，“小军是我儿子！”
“是你儿子没错。可你管过他吗？”刘建国说，“腊月二十九妈没了，小军在你那儿吗？除夕、初一、初二，你给他做过一顿饭吗？嫂子，你要是真在乎小军，这几天你在哪儿？”
电话那头沉默了很久。
然后，王桂兰挂断了电话。
一个小时后，刘建民接到了她的短信。短信很短，只有一行字：“初八民政局见。房子归我，存款归你。小军，我不要了。”
刘建民看完短信，把手机放在桌上，捂住了脸。
“她连小军都不要了。”
他的声音里没有愤怒，只有一种深不见底的悲哀。
“她连自己的儿子都不要了。”
第十一章 小军的选择
大年初五，我把小军叫到家里来吃饭。
这孩子今年十二岁，上六年级，个头窜得很快，快到我肩膀了。他长得像刘建民，浓眉大眼的，但性格不像——小军话多，机灵，眼睛里总透着一股聪明劲儿。
可这几天，他蔫了。
我做了他最爱吃的糖醋排骨，他吃了两块就放下筷子。
“婶婶，”他叫我，“我爸跟我妈是不是要离婚了？”
我和刘建国对视了一眼。
“你听谁说的？”
“我自己猜的。”小军低下头，用筷子拨弄着碗里的米粒，“我妈给我打电话了，说以后让我跟着我爸过。她说她不要我了。”
这孩子说这话的时候，声音很平很平，像是在说别人的事。可他那双拨弄米饭的手，在发抖。
我心疼得不行。
“小军，”我放下筷子，认真地看着他，“你妈不是不要你。她只是……她只是觉得你跟着爸爸更好。”
“婶婶，你别骗我了。”小军抬起头，眼睛里有了泪光，但他使劲忍住了，“我知道我妈是什么人。她从来就没管过我。每天早上我上学，她还在睡觉。晚上我写作业，她在打麻将。开家长会，永远是我爸去。有一回我发烧，烧到四十度，是我爸背我去医院的。我妈在哪儿？她在她姐妹家喝酒。”
他说的每句话都像刀子，扎得我心里生疼。
“小军，”刘建国开口了，“那你愿意跟着你爸吗？”
小军使劲点头。
“我愿意。我爸是窝囊了点，可他对我好。我妈……”他顿了一下，“我妈对我不好。”
这句话从一个十二岁的孩子嘴里说出来，比任何控诉都沉重。
吃完饭，小军跟着刘建国去客厅看电视了。我在厨房洗碗，水龙头哗哗地流着，眼泪也跟着往下掉。
我想起自己小时候。
我爸我妈没什么本事，都是普通工人，挣的钱刚够养家糊口。可他们疼我，疼我妹妹。过年有新衣服穿，生病了有热汤喝，考好了有表扬，考砸了有安慰。
那才叫家。
可小军呢？他的亲妈，连除夕夜都不愿意给他做顿饭。
“素琴姐。”
我回过头，李秀梅不知道什么时候来了，站在厨房门口看着我。
“你怎么来了？”
“来给你们送点酱牛肉。”她把手里的塑料袋放在灶台上，看了我一眼，“你哭过了？”
我擦了擦眼睛，把刚才小军说的话告诉了她。
李秀梅听完，沉默了好一会儿。
“这孩子跟他爸一样，太能忍了。”她叹了口气，“素琴姐，建民哥那边的事，我帮不上什么忙。但小军这孩子，以后我帮着照看。面馆离学校近，中午让他来我这儿吃饭。”
“秀梅姐，”我看着她，“你跟大哥……你们俩……”
李秀梅笑了笑，摇了摇头。
“素琴姐，你想多了。我跟建民哥，那是二十年前的事了。我现在帮他，是因为他确实需要人帮，不是因为别的。再说了，”她的笑容里带上了一丝自嘲，“我要是真想跟他有点什么，这二十年什么时候不能有？何必等到现在。”
我看着她，忽然觉得自己小心眼了。
“对不起，秀梅姐。”
“道什么歉。”她摆摆手，“换了我，我也会这么想。”
她从塑料袋里掏出一盒酱牛肉，打开盖子，香味一下子弥漫了整个厨房。
“尝尝，这是我面馆的招牌。”
我夹了一块放进嘴里，卤汁浓郁，肉质酥烂，确实好吃。
“好吃。”我真心实意地说。
“好吃就多吃点。”她笑着说，“人活着，总得有点好吃的东西撑着。日子再苦，吃口好的，就能接着往下过了。”
她这句话，说得我心里一暖。
第十二章 正月十五的月亮
婆婆的丧事办完，日子慢慢地回到了正轨。
刘建国初八上班。我在超市请的假也到了，回去上班那天，同事们纷纷过来安慰我。张婶的侄女小周还特意给我带了杯奶茶。
“琴姐，节哀啊。”她说。
“谢谢。”我接过奶茶，笑了笑。
王桂兰和刘建民初八那天去民政局办了离婚。房子归她，存款归刘建民——说是存款，其实也没多少，几万块钱。刘建民带着小军搬出了那个住了二十年的老院子，暂时住进了我们家的客房。
搬家那天，我去帮忙。王桂兰站在院子里，冷眼看着我们搬东西。
“刘建民，”她忽然喊了一声，“你走了就别回来。”
刘建民抱着一个纸箱子，回过头看了她一眼。
“不回来了。”他说。
他抱着箱子走出院门，王桂兰在身后砰地关上了大门。
小军在车上等着。他看着他爸把那箱东西放进后备箱，问了一句：“爸，那箱子里是啥？”
“你奶奶的照片。”刘建民说。
小军哦了一声，没再问了。
正月十五，元宵节。
李秀梅说，今天她面馆不营业，专门在家里包了汤圆，让我们都过去吃。
她的面馆在城西，不大，四张桌子，墙上贴着褪了色的菜单。平时生意还行，主要卖面条和饺子，街坊邻居都爱吃她做的手擀面。
我们到的时候，她已经包好了一大盘汤圆，白的、粉的、绿的，颜色好看得很。
“粉色的是草莓汁和的皮，绿色的是菠菜汁。”她笑着解释，“小军爱吃甜的，我多放了点芝麻馅。”
小军欢呼一声，伸手就要去拿生的吃，被刘建民一巴掌拍了回去。
“等煮熟了再吃。”
小军撇撇嘴，但眼睛里总算有了笑意。
汤圆下锅，在沸水里翻滚着，一个个浮起来，白白胖胖的。李秀梅拿大漏勺捞出来，分到每个人的碗里。
“尝尝，小心烫。”
我咬了一口，芝麻馅流出来，满嘴香甜。
“好吃。”我说。
“那多吃点。”李秀梅笑着，又给我碗里添了两个。
刘建国坐在我旁边，低头吃汤圆，吃得很慢。我看了他一眼，发现他的眼眶又红了。
“怎么了？”我小声问。
“没什么。”他摇摇头，“就是想起妈了。每年正月十五，妈都给小军包汤圆。她包的没秀梅姐包的好看，但是馅儿大，一个汤圆里有半勺子芝麻。”
刘建民在旁边听见了，筷子停了半拍，然后继续低头吃汤圆，什么都没说。
“以后每年正月十五，咱们都来秀梅这儿吃汤圆。”我忽然说了一句。
所有人都看向我。
“怎么，不行吗？”我看了看大家，“妈走了，这个家不能散。以后逢年过节，咱们都聚一聚。大哥和小军，建国和我，还有秀梅姐。咱们也算是一家人。”
李秀梅愣了一下，然后笑了。
“行啊，我没意见。反正我这面馆，正月十五也不营业。”
刘建民点了点头，没说话，但眼眶红了。
小军已经吃完了自己碗里的汤圆，正拿勺子捞锅里剩下的。他捞到一个最大的，放进刘建民碗里。
“爸，这个给你。”
“你不吃了？”
“我吃饱了。”小军拍了拍肚皮，“爸你多吃点，这几天你都瘦了。”
刘建民看着碗里那个汤圆，好一会儿没动筷子。
“爸？”小军叫他。
“嗯。”刘建民低下头，夹起那个汤圆，一口一口地吃完了。
吃完汤圆，我们坐在面馆里聊天。李秀梅泡了壶茶，给每个人倒了一杯。
窗外的月亮又大又圆，挂在城西那片低矮的屋顶上，像一盏巨大的灯笼。远处的广场上有人在放烟花，一簇一簇地升起来，在半空中炸开，把窗户映得五颜六色的。
“秀梅姐，”我端着茶杯，忽然想起一件事，“你那天说，婆婆最后那段时间，是你一直在照顾她。她……她说了很多话吗？”
李秀梅放下茶杯，想了想。
“说了很多。”她说，“有些是说建民哥的，有些是说建国的，有些是说小军的。说得最多的，是关于你。”
“关于我？”
“嗯。”李秀梅点点头，“她说，她这辈子最对不起的人就是你。她说她当年听了王桂兰的话，觉得你心眼多，不是真心跟建国过日子。后来才知道，真正心眼多的人是王桂兰。她说你嫁进刘家十五年，没过过一个好年。每年除夕你回娘家，她嘴上不说，心里都记着。”
我的眼眶热了。
“她还说，”李秀梅继续说，“有一年过年，她偷偷去超市看过你。你站在收银台后面，穿着红马甲，脸上挂着笑，给每个顾客说新年好。她说你笑得好看，可她不敢让你看见她。她躲在货架后面看了你一会儿，就悄悄走了。”
“哪一年？”我问。
“她说你穿了件红毛衣，头发扎起来了，看着瘦了不少。”李秀梅看着我，“她说那是你进刘家的第三年。”
我想起来了。
那年我刚流产不久，人确实瘦了一大圈。除夕回娘家之前，我去超市值最后一个班。那天我确实穿了件红毛衣，是妹妹送的，她说本命年穿红吉利。
那天收银台前人特别多，我忙得连喝水的工夫都没有。我不记得婆婆来过。
她不让我知道。
她就那么躲在货架后面，偷偷看了我一会儿，然后悄悄走了。
我的眼泪掉进了茶杯里，溅起一朵小小的水花。
“婆婆啊，”我轻声说，“你活着的时候怎么就不肯跟我说句话呢。”
第十三章 开在春天的面馆
过了正月，春天就来得快了。
刘建民在城西找了份工作，还是建筑工地的活儿，但离李秀梅的面馆近，中午能去她那儿吃碗面。小军转学到了城西的小学，每天放学走五分钟就到面馆，写完作业才跟刘建民一起回家。
刘建国也变了。
说不上是哪里变了，但就是不一样了。他下班回来，不再一头扎进电视里。他会到厨房来帮我摘菜，虽然摘得慢，摘得笨，常常把好叶子也扔了，但他愿意站在我旁边了。
有一天晚上，吃完饭，他忽然说：“素琴，咱们去广场走走吧。”
我差点以为自己听错了。
“你说什么？”
“去广场走走。我看人家都去那儿散步，咱俩也去。”
我放下手里的碗，认认真真地看了他一眼。
“刘建国，你是不是生病了？”
他愣了一下，然后笑了。笑得有点不好意思，像个被戳破心事的老小孩。
“没生病。我就是觉得，以前陪你的时间太少了。以后想多陪陪你。”
那天晚上，我们真的去了广场。
正月刚过完，广场上的彩灯还没拆，一闪一闪的。跳广场舞的大妈们占据了喷泉旁边的空地，音响里放着《最炫民族风》。小孩子们踩着滑板车在人缝里钻来钻去，笑声尖尖的。
刘建国走在我的左边，走得慢吞吞的。他的手晃来晃去，有好几次蹭到了我的手背，但都没敢握住。
走到第三圈的时候，我主动伸手拉住了他。
他的手僵了一下，然后握紧了我。
那天晚上，我们就这么牵着手，在广场上走了五圈。
三月中旬，李秀梅的面馆要装修了。
她说想把店面扩大一点，把隔壁那间空着的铺子也租下来打通。刘建民自告奋勇说帮她干，晚上下了工地就往面馆跑，帮着砸墙、搬砖、刮腻子。
我和刘建国周末也去帮忙。我帮着刷墙，刘建国帮着铺地砖。李秀梅在旁边指挥，一会儿说墙的颜色太白了，一会儿说地砖的缝没对齐。
“秀梅姐，你这要求也太高了。”我擦着汗说。
“那当然，这是我的面馆，不能凑合。”她理直气壮地说。
刘建民在旁边呵呵地笑。
我发现，自从离了婚，刘建民变了很多。他以前总是缩着肩膀，说话细声细气的，像怕吓着谁似的。现在他的肩膀舒展开了，笑起来声音也大了。
“大哥变了。”晚上回家，我跟刘建国说。
“嗯。”刘建国点点头，“离了婚，人松快了。”
“那咱俩呢？”我问他。
他看着我，想了想。
“咱俩不离婚。”他说得很认真，“咱俩好好过。”
四月，面馆重新开张了。
李秀梅把店名也改了，以前叫“秀梅面馆”，现在改成了“团圆面馆”。她说这个名字好，团团圆圆的，吉利。
开张那天，她请了我们全家。刘建民系着围裙在厨房里帮厨，小军在门口招呼客人，我和刘建国坐在最里面那张桌子。
“今天吃什么？”李秀梅拿着菜单过来，笑眯眯地问。
“你这菜单上就七八样东西，还用得着看？”我笑她。
“那不一样。开张第一天，你们是第一桌客人，必须正式一点。”
最后她给我们上了她的拿手菜——牛肉面、酱牛肉、拌黄瓜，还有一大盘三鲜馅的饺子。
“饺子是建民哥包的。”她指了指刘建民，“包得歪歪扭扭的，但馅儿是他调的，咸淡刚好。”
刘建民从厨房探出头来，脸上沾着面粉，朝我们嘿嘿一笑。
“哥，你这手艺不错啊。”刘建国夹了个饺子放进嘴里。
“秀梅教的。”刘建民不好意思地说。
吃完面，李秀梅把我们送到门口。
“素琴姐，”她忽然叫住我，“有件事，我一直想跟你说。”
“什么事？”
她犹豫了一下，像是不知道该怎么开口。
“我跟建民哥……我们俩……”
我笑着打断她：“秀梅姐，你不用解释。你们俩的事，你们自己心里有数就行。”
她看着我，眼睛亮了一下。
“你不反对？”
“我为什么要反对？”我反问，“大哥那个人，苦了这么多年，也该有个人对他好了。你愿意对他好，是他的福气。”
李秀梅的眼睛红了。
“素琴姐，谢谢你。”
“谢什么。”我拉住她的手，“秀梅姐，你对我们刘家的恩情，我都记着。要不是你，婆婆最后那段日子没人照顾。要不是你，婆婆的后事没那么顺利。要不是你，大哥和小军现在还不知道是什么样子。你不欠我们什么，是我们欠你的。”
李秀梅摇了摇头，笑了。
“别说欠不欠的。人跟人之间，算那么清楚干啥。我对婆婆好，是因为婆婆最后那段日子对我也好。她跟我说了好多年轻时候的事，说她后悔的事。人这一辈子，能听到一句真心的道歉，不容易。”
她说着，看了一眼面馆里面。
刘建民正在擦桌子，小军坐在旁边写作业。夕阳从玻璃门里透进去，把他们的影子拉得长长的。
“婆婆跟我说的最后一句话是，”李秀梅轻声说，“秀梅啊，要是能重来，我一定让你当我的儿媳妇。”
她转过头看着我，笑了。
“我说，妈，重来是不可能了。但我一定帮您照顾好您儿子。”
五月的第二个周末，刘建国说带我去个地方。
我问他去哪儿，他神秘兮兮地不说。车子开出县城，往南边开了四十分钟，停在一片田野边上。
“到了。”
我下了车，愣住了。
眼前是一大片油菜花田，漫山遍野的金黄色，一直铺到天边。阳光照在花田上，亮得晃眼。蜜蜂嗡嗡嗡地飞来飞去，空气里全是甜丝丝的花香。
“你带我来这儿干嘛？”
刘建国站在我旁边，手背在身后，表情很紧张。
“素琴，”他清了清嗓子，“咱俩结婚十五年，我从来没送过你什么。今天我……”
他把身后的手伸出来，手里拿着一个盒子。盒子上绑着一条红色的丝带，歪歪扭扭的，一看就是他自己绑的。
“这是啥？”
“你打开看看。”
我解开丝带，打开盒子。
里面是一条丝巾。淡蓝色的，上面绣着小朵小朵的白花，素净好看。
“我托秀梅姐帮我挑的，”他说，“她说你皮肤白，戴这个颜色好看。”
我拿着那条丝巾，说不出话来。
十五年了。
十五年，他没送过我一样东西。我们之间没有情人节，没有结婚纪念日，没有任何仪式感。柴米油盐的日子里，我们就像两根绑在一起的筷子，各用各的，谁也不看谁。
可他现在站在我面前，在漫山遍野的油菜花田里，送了我一条丝巾。
“素琴，我给你戴上。”他笨手笨脚地拿起丝巾，在我脖子上绕了两圈，打了个死结。
“太紧了。”我笑着解开重新系。
“我……我手笨。”他不好意思地说。
“不笨。”我系好丝巾，抬头看着他，“建国，好看吗？”
他看着我的眼睛，认真地、一字一句地说：“好看。”
那天我们在油菜花田里待了很久。他给我拍了很多照片，虽然拍得歪歪扭扭的，不是切了头就是糊了。但每一张我都留着。
回家的时候，太阳快落山了。车窗外是大片大片被晚霞染红的田野，收音机里放着一首老歌，唱的是“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。
“建国，”我靠在椅背上，忽然觉得很安心，“咱们好好过日子吧。”
“好。”他说。
第十四章 又是除夕
时光过得飞快，转眼又是腊月。
这一年，发生了很多事。
刘建民和李秀梅的事定了下来。没有大操大办，两个人去民政局领了证，在李秀梅的面馆里摆了两桌，请了几个街坊邻居吃了顿饭。王桂兰听说以后，跑到面馆门口骂了三天，骂刘建民忘恩负义，骂李秀梅狐 狸精。李秀梅不生气，还端了碗面出去给她。
“嫂子，骂累了吧？吃碗面歇歇。”
王桂兰一把打翻面碗，扭头走了。从此再也没来过。
小军上了初中，成绩不错，老师说他能考上县一中。刘建民高兴得逢人就夸，李秀梅就在旁边笑，说你别夸了，再夸孩子该飘了。
我和刘建国也变了。
他还是话不多，还是会看着电视就忘了跟我说话。但他学会了在我生气之前主动关掉电视，学会了在我不高兴的时候问一句“怎么了”，学会了在我做饭的时候站在厨房门口陪我聊天。
他学得很慢，但他在学。
我妈说，建国这孩子，晚熟。我说，他这是四十六岁才开窍。
腊月二十九那天，刘建国下班回来，手里拎着大包小包。
“买了什么？”
“年货。”他把东西放在桌上，一样一样往外掏，“这是给你爸的酒，给你 妈的燕窝，这是瓜子、花生、糖，还有春联和福字。”
我看着那一桌子东西，有点想笑。
“买这么多？离除夕还有两天呢。”
“我知道。”他抬头看我，“素琴，今年除夕，咱们在哪儿过？”
“你说呢？”
他犹豫了一下，像是在做一个很重要的决定。
“去 你妈那儿吧。这么多年了，你年年回娘家过除夕，我一次都没陪过你。”
“今年，我跟你一起回去。”
我看着他，他的表情很认真，不像是在开玩笑。
“你确定？大嫂那边……”
“大哥现在跟秀梅姐过得挺好的，除夕他们说在面馆过。妈不在了，我没有什么非得去那边的理由了。”他拉起我的手，“素琴，欠你的除夕，我慢慢还。”
大年三十，我们收拾好东西准备去我娘家。出门的时候，刘建国忽然说：“等一下。”
他跑回卧室，拿出那条淡蓝色的丝巾。
“戴上这个。”
我笑了：“在家里戴什么丝巾。”
“戴上好看。”他固执地给我系上，这回比上次熟练多了，虽然还是有点歪。
我妈站在巷口等我们。
她看见我和刘建国一起从出租车上下来，愣了一下。
“建国也来了？”
“妈，今年我跟素琴一起回来过年。”刘建国拎着大包小包，冲我妈笑了笑。
我妈看了我一眼，我点了点头。她的眼眶忽然红了，赶紧转过身去，说了句“快进屋吧，外头冷”，然后快步走在了前面。
那天晚上的年夜饭，是我记忆里最热闹的一次。
我爸开了他珍藏多年的茅台，给刘建国倒了满满一杯。刘建国平时不喝酒，可那天他端起来，跟我爸碰了一下，仰头喝了一大口，辣得直咳嗽。
“爸，妈，”他放下酒杯，脸涨得通红，“这些年，我对不起素琴。她嫁给我十五年，没过过几天舒心日子。我嘴笨，不会说话，不会哄人。但你们放心，以后我一定好好对她。”
他说话的时候，声音有点抖，但每个字都说得清清楚楚。
我爸端着酒杯，看了他好一会儿，然后把酒一口干了。
“建国，有你这句话，我就放心了。”
我妈在旁边抹眼泪，一边抹一边说：“行了行了，大过年的，说这些干啥。吃菜吃菜，饺子凉了就不好吃了。”
我低头夹了个饺子放进嘴里，馅儿是猪肉白菜的，是我妈的手艺，也是李秀梅的手艺，也是婆婆包过的那个味道。
窗外的鞭炮声响了起来，噼里啪啦的，炸得窗户嗡嗡地响。烟花冲上夜空，炸开一朵一朵的花，红的、绿的、金的，把半边天都照亮了。
吃完年夜饭，我帮着我妈收拾碗筷。刘建国陪我爸在客厅里看春晚，两个人有一搭没一搭地聊着天。
我妈在水槽边洗碗，我在旁边擦。哗哗的水声里，她忽然说了句：“素琴，今年你没回来的时候，我还担心来着。”
“担心什么？”
“担心你跟建国过不下去了。”她关了水龙头，转过身看着我，“你年年一个人回来过年，妈看着心里难受。可你什么都不说，妈也不好问。我就怕哪天你回来，跟我说你要离婚。”
“妈……”
“现在好了。”她笑了，眼角的皱纹堆在一起，“建国那孩子，总算开窍了。你呢，也苦尽甘来了。”
我把最后一个碗擦干净，放回碗柜里。
“妈，其实我从来没想过离婚。”
“为什么？”
我想了想，说：“因为他不是坏人。他就是笨，就是钝，就是不知道怎么对一个人好。可他从来没对不起我。他没打过我，没骂过我，没在外面乱来过。他不是不想对我好，他是不会。”
我妈看了我一会儿，伸手摸了摸我的头发。
“你比你妈强。”
十二点，钟声响了。
除夕夜的钟声，宣告新的一年来临。电视里主持人在倒计时——五、四、三、二、一——然后《难忘今宵》的旋律响了起来。
刘建国从客厅跑进厨房，手里拿着一挂鞭炮。
“素琴，走，咱们出去放炮！”
“你多大了还放炮？”我笑他。
“走吧走吧！”他拉着我的手往外跑，像个孩子一样。
院子里，他把鞭炮挂在晾衣绳上，掏出打火机，手忙脚乱地点着引信。引信嗤嗤地冒着火花，他赶紧跑回来，站在我旁边。
鞭炮炸响了，噼里啪啦的，火花四溅，硝烟味弥漫开来。刘建国捂着耳朵，咧着嘴笑，烟花的光芒映在他的脸上，明灭不定。
我看着他的侧脸，忽然想起十五年前的那个除夕。
那时候我们刚结婚，我去大哥那边过年。大嫂在饭桌上说那些阴阳怪气的话，婆婆不冷不热地坐在沙发上，刘建国闷头吃饭，一句话不说。我一个人在厨房里洗碗，凉水冰得手生疼，心里比手上的水还凉。
从那时起，我每年都在娘家过除夕。
一年、两年、三年……十年。
我等一个电话，等了十年。等一句“我跟你一起回去”，等了十五年。
可今天晚上，他站在我身边，放着鞭炮，笑得像个孩子。
“素琴！”他在鞭炮声里冲我喊，“新年快乐！”
“新年快乐！”我也喊回去。
鞭炮放完了，硝烟慢慢散去。天空又安静下来，只剩远处零星的炮仗声。
刘建国转过身看着我，雪花落在他的头发上、肩膀上，白白的一层。
“素琴，以后每年除夕，我都陪你回来。”
“真的？”
“真的。”
“那要是你大哥叫你过去呢？”
“那我就带着你一起过去。以后不管去哪儿过年，咱俩都在一起。”
雪花落在他伸出来的手上，很快融化了。
我看着他的手，看着我给他系的那条围巾，看着这个笨拙的、木讷的、晚熟了十五年的男人，心里忽然觉得很踏实。
不是那种轰轰烈烈的感动，也不是那种终于苦尽甘来的畅快。就是踏实。
就像冬天里的一碗热粥，不惊艳，但暖到了心里头。
“建国，”我说，“咱们回家吧。”
“好。”
他伸出手，我牵住了。
院子里留下了一地红艳艳的鞭炮碎屑，像是为这十五年画上的句点。远处的钟声还在响，一下一下的，悠长而深远。
我们的手牵在一起，一步一步往屋里走。屋里的灯光从窗户里透出来，暖黄色的，照在雪地上，拉出两条长长的影子。
尾声
正月十五，元宵节。
团圆面馆里热气腾腾的。李秀梅在厨房里煮汤圆，刘建民在旁边帮忙捞。小军趴在桌子上写寒假作业，咬着笔头，愁眉苦脸的。刘建国和我坐在靠窗的位置，面前放着两碗刚出锅的汤圆。
“今年的汤圆，我放了新馅儿。”李秀梅端着自己的碗走出来，“花生核桃馅的，补脑。”
“那是给小军吃的吧？”我笑。
“都吃都吃，”李秀梅笑着坐下来，“大家都补补。”
刘建民也坐下来，把一碗汤圆推到小军面前：“别写了，先吃。”
小军放下笔，端起碗，吹了吹热气，咬了一口。
“好吃！”他眼睛亮了，“姨，这个馅儿真好吃！”
“那以后每年都给你包。”李秀梅笑着说。
窗外，月亮又大又圆，挂在城西的屋顶上。街上的彩灯还没拆，红彤彤的灯笼一溜排开，把整条街都映得暖洋洋的。
“素琴姐，”李秀梅忽然放下碗，“你还记得去年大年初一吗？”
“记得。”我说，“那天我推开门，看见你在厨房里做饭。”
“你当时肯定吓坏了吧？”她笑。
“何止吓坏了，我差点冲进去跟你打起来。”
全桌人都笑了。
“幸亏你没打。”李秀梅说，“你要是打了，就没有后来的事了。”
“是啊。”我看着她，看着刘建民，看着小军，最后看向刘建国，“幸亏没打。”
吃完汤圆，我们坐在面馆里聊天。李秀梅泡了壶茶，还是去年那个茶壶，还是去年那个味道。
“秀梅姐，”我说，“面馆的名字改得好。”
“是吗？”
“嗯。”我点点头，“团圆面馆——咱们这一家子，终于团圆了。”
李秀梅笑了笑，端起茶杯，碰了一下我的杯子。
“是啊，团圆了。”
窗外，有人在放烟花，一簇一簇地升起来，在半空中炸开。烟花的光芒透过玻璃窗，洒在我们每个人的脸上，明明暗暗的。
我靠在刘建国的肩膀上，看着窗外的烟花，心里头暖烘烘的。
那条淡蓝色的丝巾，系在我的脖子上。
他送的。
热门跟贴