我姓周，今年六十三，退休三年了。每个月十号，手机上那个银行APP会准时弹出一条消息，工资到账，三千五百二十七块三毛。七是零头，我盯着那个七看了半天，觉得它长得不顺眼。

我哥跟我同年高考。这事儿说起来有点意思，我俩是双胞胎，前后差了七分钟，他妈生我的时候力气快用完了，所以我是弟弟。那年我俩一起进了考场，同一个考点，隔了两个教室。考完出来我问他考得怎么样，他说还行。我也说还行。结果分数出来，我高了他四十分。

那时候填志愿，全家人坐在一起商量。我爸抽着烟，烟灰弹得满桌子都是。我妈翻着那本厚厚的招生指南，一页一页找。我想学工科，报了个一本的机械专业。我哥分不够，填了个大专，学的会计。录取通知书一前一后到的，我的厚一些，里面有新生手册有地图，他的薄薄一张纸，折了两折塞在信封里。

拿到通知书那天，我爸把烟掐了，说了一句：“行，两个都考上了，我这辈子值了。”然后他出门买了条鱼，红烧的，我妈炖了锅汤，一家四口围着小方桌吃了顿好的。我哥给我夹了块鱼肚子上的肉，说你学习辛苦，多吃点。我说你也辛苦。他笑了笑没说话。那年夏天特别热，电扇呼呼转着，饭桌上汤的热气往上蒸腾，糊了我一脸。

后来就是各走各的路。

我本科毕业进了上海一家国营机械厂，做技术员。那时候国营单位香啊，铁饭碗，旱涝保收。我踌躇满志地穿上工装，戴上白手套，觉得这辈子有着落了。我哥大专毕业比我早一年，进了街道办的一个小单位，临时工，一个月工资比我少三十多块。我妈有点替我哥抱不平，跟我说你哥命苦，成绩不如你，以后你多帮衬着点。我说行。

八几年的时候，我厂里效益还行，每年年底发点奖金，虽不多，但也够添置个冰箱电视的。我哥在街道办熬了两年转正了，工资还是比我低一截。过年回家我俩喝酒，他说羡慕我，本科出来就是不一样。我拍拍他肩膀说慢慢来，你会计专业实用，往后有用。我那会儿是真那么想的。

谁能想到往后的事呢。

九十年代国企改革，我那个厂子效益一路下滑。先是奖金没了，后来工资开始打折，再后来裁人。我是本科，技术骨干，裁不到我头上，可工资一年比一年难看。九八年那会儿，我一个月的工资加补贴到手不到八百块。我哥呢？他那个街道办合并来合并去，最后归到区里一个财税系统下面，身份从临时工变成合同工再变成事业编。他那个大专会计证派上大用场了，在财税系统里，会计是硬本事，他一步步干到了科长。

零几年他调去社保中心的时候，工资已经超过我了。过年回家还是我俩喝酒，这回他不说话了，是我在那儿絮叨，说厂里效益还是不行，说本科文凭现在满大街都是，说早知如此当初学点实用的好了。我哥端着酒杯听着，末了说了句：“你那个机械再实用，也斗不过大形势。”

话不好听，但理是这个理。

就这么一年一年过。我在厂里干了三十七年，退休前最后那几年，工资勉强涨到四千出头。我哥在社保中心待到五十八，主动申请提前退休了。他退的那年请全家吃饭，在徐家汇一个馆子，点了十几个菜，开了瓶五粮液。我问他退休金能拿多少，他伸出一根手指头，说加补贴加起来一万出头。

一万出头。

我夹菜的手在空中停了两秒。那个虾仁滑溜溜的，从筷子上掉回盘子里，溅起一点汤汁。我媳妇在桌子底下踢了我一脚，我回过神来，说好事好事，哥你这辈子值了。跟我爸当年说的一模一样的话。我哥笑着跟我碰杯，他脸喝红了，眼睛亮亮的，说都是运气。

那天回去路上我媳妇跟我说，你看你哥现在过得多好，咱孩子以后也别死磕什么本科专科了，有个实用的本事比啥都强。我没接话。我在想那年夏天，那张厚厚的新生手册和那张薄薄的信封，摞在桌上，我爸的烟灰落上去，我妈用袖子拂了拂。

前年我也退了。去办手续那天，在社保大厅排队，旁边一老头跟我聊天，问我是哪个单位的。我说机械厂的。他说哦那个厂啊，以前不错。我说是啊，以前不错。轮到我的时候，窗口的小姑娘查了我的缴费记录，噼里啪啦打了半天键盘，说老师傅您这个一个月基本养老金加补贴，三千五。我说好的谢谢。出来的时候天阴着，要下雨没下的那种闷热，我在社保大楼门口站了一会儿。

现在我跟我哥每个月见一面，轮流做东。上个月在他家吃的，嫂子烧了一桌子菜。我哥现在日子过得舒坦，每周去钓鱼，还报了个书法班，写得跟鬼画符似的自己还挺得意。他家的电视换了个八十寸的挂在墙上，看什么都跟电影院一样。我在他家沙发上坐着，觉得那沙发真软，坐下去整个人陷进去半天起不来。

吃饭的时候我哥问我退休了干啥，我说也没啥，就养养花，看看孙子。他就笑，说我那孙子机灵，以后肯定比咱俩都有出息。我说那肯定的。他给我倒了杯黄酒，温过的，入口绵软。几杯下去他话多起来，说起当年高考的事，说那时候要是他多考几分也上了本科，现在指不定在哪儿呢。他端着酒杯，脸上红扑扑的，说你那时候多风光啊，爸逢人就夸，说我小儿子考上一本了。我听着，嘴里那口酒有点发苦。

回家路上我媳妇说你哥喝多了，说那些陈芝麻烂谷子的事干嘛。我说他没喝多，他就是想说。我媳妇就不吭声了。

上礼拜我路过以前那个厂子，围墙拆了，盖了个小区。以前那个车间主任退休了，上个月心梗走了，才六十七。我在那片新楼前面站了一会儿，想起自己当年穿着蓝色工装从大门进进出出的样子，想起那些轰隆隆的机器，想起白手套上沾的机油味儿，都像上辈子的事了。

我现在每个月三千五，不多，但够花。我媳妇也有退休金，两千多，加一块日子过得去。我哥每个月一万多，他花他的，我过我的。我妈前几年走了，走之前攥着我和我哥的手，说的话含含糊糊的，大概意思是兄弟俩好好的就行。我跟她点头，我哥也点头。

高考那个夏天过去四十多年了。有时候半夜醒来，我还会想起那个电扇呼呼转的晚上，红烧鱼的香味，我爸那根快烧到手指头的烟，我妈翻招生指南哗啦哗啦的声音。我哥给我夹鱼肚子上的肉，说你学习辛苦多吃点。我说你也辛苦。他笑了笑没说话。

那时候哪知道后来呢。一张厚信封一张薄信封，两条路岔开，越走越远。可说到底，还不是都走到今天了。他钓鱼养花写大字，我弄孙浇花看报纸。小时候睡一张床抢被子，现在隔着一个区各过各的，每月一顿酒，挺好的。

三千五也好，一万也罢。他现在身体不如我了，上次钓鱼闪了腰躺了一个礼拜。我去看他，他趴床上哼哼，说老了不中用了。我把降压药和膏药给他搁床头柜上，说你别操那些闲心了，好好养着吧。他趴着嗯了一声。

窗外那棵老槐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。我坐在床边，想起那年他给我夹的那块鱼肚子肉，忽然觉得其实什么都没变。他还是我哥，我还是他弟。他退休金一万，我退休金三千五，可他闪了腰，还是得我给他买膏药送去。