我家那个老头子今年四十八，属马的。我们结婚二十八年了，我嫁给他那年二十，他二十一。那时候他瘦，一百一十来斤，脸上没肉，颧骨高高的，穿什么衣服都撑不起来。现在他一百五十多斤，肚子鼓出来一块，头顶上的头发稀了，每天早上对着镜子用梳子左拨右拨想盖住那一小块反光的头皮，拨了半天还是盖不住，他叹了口气把梳子放下了，转身出来吃早饭。

他每天早上六点四十出门上班，走之前有一个固定流程：他在门口穿鞋，我站在厨房门口看着他。他穿好了一只鞋抬起头看我一眼，我跟他点一下头，他再穿另一只。两个人都没说话，但那个点头的频率和角度二十八年没变过，早一分钟晚一分钟都不行，就是那个节奏。有一回我端着粥锅没顾上抬头，他在门口站了十几秒，喊了一声：“你今天不看我？”我说忙着呢，他说：“你看一眼。”

他晚上下班回来，进门第一件事是换拖鞋，第二件事是走到厨房门口站住，看我一眼，问一声：“今天咋样？”不管我回答什么，他听完点一下头，然后去洗手。这套流程也走了二十八年，我有时候故意不说话，他就站在那儿不走，等着。

他睡觉的时候必须挨着我。夏天热得要命，开了空调他也得搭一只手在我身上，有时候是小臂横在我腰上，有时候是手掌贴着我后背。我翻个身，他那只手就跟着挪，迷迷糊糊的，眼睛都不睁开，手自己会找过来，像长了眼睛一样。有一回我热得受不了，搬了个枕头去沙发睡，半夜三点他摸过来了，站在沙发边上，也不说话，把我从沙发上捞起来半抱着拽回了卧室。第二天问他还记不记得，他说：“记得什么？我梦游了？”我说：“你把我从沙发拽回去了。”他说：“哦，那你别去沙发，热就开空调。”

他认我身上的味儿。有一回我换了一瓶沐浴露，别人送的那种外国牌子的，香味挺浓，我洗完澡出来他坐在床上看了我一眼，凑过来闻了闻我脖子，皱了一下眉：“你换啥了？”我说沐浴露。他说：“不好闻，明天换回来。”我说那瓶旧的味道也没多好，他说：“那个是你。”第二天他下班路过超市，自己买了一瓶旧的回来，搁在卫生间架子上，把我那瓶新的塞到了柜子深处。

我们结婚二十八年了，他对我还是有那种眼神。不是年轻人那种火急火燎的，是一种稳当的、看了就踏实的那种。我剪了头发他看得出来，哪怕只是修了个刘海，他吃完饭放下筷子看了我一眼：“剪了？”我说是。他点了下头。我换了一件新衣服，他进门在门口就看见了，说：“新买的？好看。”就两个字，多了没有。但他说那两个字的时候眼睛在看，认真的。

他四十八了，身体不算好，高血压，尿酸高，去年体检查出脂肪肝，医生说少吃肉多运动。他回来跟我汇报，我说：“那你听医生的。”他说：“医生还说少喝酒。”我说：“那你别喝了。”他说：“这个不行。”他每天晚上还是喝那一两酒，坐在桌边，我坐在对面，两个人隔着一桌子菜。他喝一口酒就看我一眼，也不知道在看什么，看了二十八年了还没看够。

他有时候从背后抱我，就一下，跟年轻人不一样，不是那种腻腻歪歪的。有时候我站在灶台前炒菜，他过来从后面环一下，下巴搁在我肩膀上，不说什么，停两秒钟，松开，去盛饭了。有一回我闺女在家看见了，她躲回房间跟她对象打电话，说：“你猜我爸妈干啥呢？我妈炒菜我爸从后面抱她，我都看见了我爸那耳朵都红了。”他耳朵确实红了，都四十八了，一抱我还是红。

他睡觉打呼噜，声音不算大，但有时候我睡不着会推他一下，他就翻个身安静一会儿。过不了多久呼噜又响起来，均匀了，我跟那个呼噜声睡了二十八年，哪天他出差不在家，我反而睡不着。空荡荡的床上少了一个人，少了那只搭在腰上的手，少了那个均匀的呼噜，我翻到两点多才眯着。第二天他在电话里问睡得好不好，我说还行。他说：“想我了？”我说：“少来。”他嘿嘿笑了两声，电话那头传来同事喊他的声音，他说：“挂了，下班回去再说。”

我们很少说那些肉麻的话，“我爱你”这三个字好像从来没正经说过。有一年结婚纪念日，他喝多了，脸通红，坐在沙发上拉着我的手说了一句：“你是我的人。”然后他就睡着了，第二天醒了什么都不承认，说那是酒话。可我记着呢，那句“你是我的人”他说得含含糊糊的，但手攥得紧，我挣了两下没挣开。

他四十八了，我们结婚二十八年了。他现在肚子上有赘肉，头发少了，皮肤比以前暗了，手上多了几道干活留下的疤，指甲缝里偶尔能看见机油——他修车的时候蹭上的，用刷子刷半天刷不干净。可他还是那个能在我炒菜的时候从背后抱我一下的人，还是那个半夜迷迷糊糊把手搭过来的人，还是那个站在门口等我看他一眼才出门的人。

我不知道这算不算生理性的上瘾。可能只是习惯吧。可二十八年了，有些习惯跟长在骨头里一样，拔不出来了。

他今早出门的时候又站在门口等我看他，我正蹲着给那只老猫添食，抬起头朝他点了点。他满意了，拉开门走了。防盗门关上发出“哐”的一声，然后楼道里传来他下楼的脚步声，一级一级，越来越远。我蹲在地上，猫低头吃猫粮，舌头卷起食粒的声响沙沙的。窗外有人发动了汽车，引擎嗡嗡响了一阵，开走了。

我站起来，厨房里粥锅还温着。灶台上那一圈印记是他昨晚煮面的时候留下的，他忘了擦，我拿了块抹布，沾了水，把那圈印子擦掉了。灶台光洁如新，明天又会有新的。

他晚上六点半到家，今天下班早。我听见钥匙插进锁孔转动的声音了，跟二十八年前一样。他换了鞋走进来，拐到厨房门口，站住，看了我一眼。

“今天咋样？”

“还行。”

他点了点头，去洗手了。

我听见水龙头哗哗响了几秒，又停了。然后是他拿毛巾擦手的声响，毛巾挂回架子上，杠子晃了一下。他走到客厅坐下，电视打开了，新闻联播的片头音乐传过来，熟悉的旋律。我往客厅那边看了一眼，他靠在沙发上，一只手搭在膝盖上，另一只搭在沙发扶手上，正低头看手机，余光大概是在等晚饭端上桌。

我转身从消毒柜里拿出了两个碗。