输液管里的液体滴得极慢，像林秀芬现在的时间。一滴，两滴，她数到第三百四十七滴的时候，窗外的天彻底暗下来，走廊里晚饭的推车轱辘轱辘碾过水磨石地面，饭菜的油气钻进病房，让她空荡荡的胃轻轻缩了一下。

同病房的张姐下午被女儿接走了，临走前塞给她两个橘子，橙黄色的，搁在床头柜上。她伸手够了一个，慢慢剥，橘子皮的汁水溅进指甲缝里，那股辛辣的香气让她想起儿子小时候，每逢咳嗽她就给他蒸盐橙子，用小勺子一勺勺喂，他鼓着腮帮子说"妈妈也吃"。

这是住院第五天了。急性胰腺炎，医生说的，要禁食禁水，全靠营养液撑着。她第一天疼得打滚的时候，是楼下超市的小周叫的救护车，那个圆脸姑娘跟着车来了医院，替她办了住院手续，垫了三千块押金。"林姨，"小周走的时候说，"给陈哥打个电话吧。"她说好，等不那么疼了就打。

其实第二天就不那么疼了。她摸出手机，通讯录里"儿子"两个字在顶上，拇指悬在那儿，最后划开了微信。对话框停在半个月前，他说："妈，这个月生活费转一下。"她转了，一万八，秒收。再往上翻，是他发来的新车的照片，灰色的保时捷，说"客户都说有排面"。她说"安全第一"，他回了个竖大拇指的表情。

她没打电话，想着他可能正忙着应酬，忙着他的大生意。他是做金融的，具体做什么她说不清楚，只知道每个月要还很多贷款，房子车子都要供。前年她把自己的老房子卖了，钱都给了他，说是帮他渡过难关。后来她就搬去和他住，八十平的房子挤着他们母子，还有儿媳和孙子。

住了半年，儿媳的脸色越来越不好看。有天晚上她听见卧室里压着嗓子吵："你妈天天在家转悠，我连件睡衣都不敢穿出来。"第二天她就搬去了现在这个城中村的小单间，月租一千二，是她自己从养老金里出的。

病床头的呼叫铃闪着绿莹莹的光。隔壁床新来了个老太太，女儿正忙前忙后铺床单，"妈你躺好别动，我去打热水。"老太太絮絮地说着"不用不用"，眼角却全是笑意。林秀芬别过脸去看窗外，对面楼里有几家亮了灯，暖黄色的，一格格像蜂巢。

第四天夜里她发过一次烧，护士来量体温的时候问她："家属呢？"她迷迷糊糊地摇头。护士叹了口气，给她额头上贴了退热贴，凉丝丝的。天亮烧退了，她看着天花板上一条细细的裂缝，想着如果他来了，看到自己躺在这样的地方，会不会皱眉头。他最烦医院的味道，说闻着头疼。

手机第五次亮起来的时候，是晚上八点四十七分。屏幕上跳出"儿子"两个字，她的心跳突然快了半拍，手忙脚乱地划开接听，嗓子眼发紧："喂？"

"妈。"那边的声音有点不耐烦，"你干啥呢这几天，我打了好几个电话你都不接。"

"我……"她张了张嘴，想说我在医院，胰腺炎，躺了五天了，没人管。

"算了算了，"那边打断她，"这个月的钱你咋还没转？我这边等着还信用卡呢，明天最后一天了，妈你先转过来，别耽误事。"

输液管里最后一滴营养液落下来，滴壶里空了一截。走廊尽头有护士推着车走近，轮子吱呀吱呀的。林秀芬听见自己的声音，干得像砂纸刮过石头："什么钱？"

"妈！"那边的声音陡然高了，"你忘啦？每个月一万八啊！我这压力你又不是不知道，车贷房贷娃的学费，你不帮我谁帮我？"

隔壁床老太太的女儿正在削苹果，皮一圈圈垂下来，完整的，不断。她看着那条苹果皮，想起有一年儿子生日，她学人家雕果盘，苹果切成小兔子的形状，他高兴得在客厅里跑来跑去，说妈妈最好了。

"我住院了。"她说。

电话那头静了一瞬。

"胰腺炎，躺五天了，没人……"

"那你找医生啊！"那边又响起来，带着明显的焦躁，"你跟我说有啥用我又不是大夫！钱的事你到底……"

她按了挂断。

手机屏幕暗下去，映出她自己的脸，灰蒙蒙的一团。她把手机扣在枕边，伸手去够床头柜上的橘子，第二个，还没剥。橘子皮摸着凉凉的，有点软了，她攥在手里，没剥开。

护士推门进来换药，看见她睁着眼睛，问："阿姨，好点没？"

她点点头，把橘子塞回床头柜，翻了个身面朝墙壁。墙上有一块水渍，形状像只小狗，她看了很久，直到视线模糊成一片。

手机在枕边又震了一下。她没看。

窗外的楼里，又一盏灯灭了。