1989年，我骑着自行车撞倒一个姑娘，她坐在地上跟我说，要么赔钱，要么跟我去见我爹，谁能想到，这一撞撞出了我往后大半辈子的缘分。

那年我二十三岁，在镇上的食品站干活，平日里搬货送货，什么粗活都得干，一个月工资四十多块。夏天格外燥热，太阳晒得柏油路都泛着热气。

那天午后，我骑着老旧的二八大杠，去邻村送单据。车子刹车不太灵敏，路过老街供销社拐角时，视线被墙边堆着的竹筐挡住了。等我看清前方有人，再捏刹车已经来不及。

“哐当”一声，车把刮到了女孩怀里的书本。她身子一晃，重重跌坐在青石板路上，一摞书本散落得到处都是。

我慌忙丢下车子跑过去，心里瞬间慌了神。
姑娘叫苏晓晴，在村里的小学当代课老师。她穿着素色的衬衫，深蓝色长裤，手肘蹭破一大块，血丝慢慢渗了出来。她撑着地面慢慢坐起身，神色平静，没有大喊大叫。

“实在对不起，是我骑车太急了。”我蹲下来，手忙脚乱捡拾散落的课本。

她轻轻揉了揉磕疼的膝盖，抬眼看向我，语气很干脆：“这事不能就这么算了，要么你赔钱，要么跟我回家见我爹。”

我瞬间僵住了。
我兜里零零碎碎，拢共只有四块二毛钱，是这周的生活费。赔钱根本不够，可去见她父亲，我心里又直发怵。
犹豫片刻，我咬了咬牙：“行，我跟你去见叔叔。”

她抱着收拾好的书本，转身朝着老街深处的小巷走去，我推着自行车跟在身后。巷子幽深，两旁院墙高大，浓密的树叶遮住了烈日，走在里面凉丝丝的。

走到一扇老旧的木门前面，她推门，回头示意我进去。
小院收拾得干干净净，墙角种着两丛栀子花，屋檐下摆着小板凳。一位中年男人正坐在院里乘凉，腿脚不太方便，手边靠着一根木拐杖，那是苏晓晴的父亲，之前当过中学老师，落下了风湿的毛病。

看见女儿手臂上的伤口，他脸色立刻沉了下来。
“晓晴，这伤怎么弄的？”
“爹，是他骑车把我撞倒了。”苏晓晴侧过头看向我。

我连忙上前一步，低着头：“叔，都是我的过错，您要责罚都可以，医药费我全部承担。”

他仔细打量了我一番，让晓晴先坐下处理伤口，并没有立刻发火。
“先去卫生院拍个片，看看骨头有没有伤到，别的事情之后再说。”

我骑着自行车，载着苏晓晴去往镇上卫生院，不敢骑快，一路上安安静静，只有车轮滚动的声响。
路上她忽然开口：“你刚才怎么没想直接骑车跑掉？”
我苦笑一声：“撞了人再跑，那还算什么男人。”

到卫生院检查之后，万幸只是皮外伤，膝盖轻微扭伤，骨头没有大碍。包扎伤口花了两块八，我掏空兜里的零钱，勉强付清了费用。

回到她家小院，她父亲听完医生的诊断，神色缓和了不少。
他看了看局促的我，缓缓开口：“医药费你已经出了，钱就不用额外赔了。晓晴平日里又要上课，又要照料家里，我身子不争气。接下来一段时间，你有空就过来搭把手干点杂活，就当是赔罪。”

我立刻点头答应下来。

从那天开始，我一有空就往她家小院跑。帮着劈柴、去镇上抓中药、修缮松动的院墙，干一些体力活。
刚开始相处还有些拘谨，时间久了，慢慢就熟络起来。
我干完活，苏晓晴会端上一碗晾凉的绿豆汤。她批改学生作业的时候，我就坐在一旁默默帮忙削铅笔。偶尔遇上雨天，我会撑伞送她去学校上课。

有一回下大雨，放学路上雨水漫过小路，我脱下外套遮在她头顶，自己半个身子淋得湿透。
她望着浑身湿漉漉的我，轻声说道：“你这人，实在得有点傻。”
我挠挠头笑着回她：“傻点不容易惹麻烦。”

就在那一刻，我的心里泛起了不一样的情愫，我发现自己悄悄喜欢上了这个温柔坚韧的姑娘。

秋天的时候，晓晴的父亲把我单独留在了院子里。月光洒在栀子花的枝叶上，气氛安静又郑重。
“小峰，我看得出来，你对晓晴有心。”

我脸颊一下子发烫，只好坦诚点头。
“我不求女儿大富大贵，只希望她往后日子安稳，有人真心待她。你要是打定主意，就得踏踏实实过日子，不能三分钟热度。”

我郑重地许下了承诺。

没过多久，我工作转正，工资涨了一截。发薪的第一天，我买了一条丝巾送给苏晓晴。她捧着丝巾，耳根微微泛红，默默收进了抽屉。

第二年开春，我托媒人上门提亲。
晓晴父亲看着我，只问了一句：“你想好了吗，以后要好好包容她。”
我重重地点头。

就这样，当年一场意外的碰撞，促成了我们的婚事。婚后日子平平淡淡，我依旧踏实干活，她守着讲台教书育人，一儿一女陆续降生，家里热热闹闹。

如今几十年一晃而过，我们都已经生出了白发。
偶尔路过当年出事的供销社拐角，我总会停下脚步，和老伴说起往事。她总会笑着打趣我：“当年欠我的，你用一辈子还清咯。”

人生的际遇就是这么奇妙，一场突如其来的意外，本以为是祸，殊不知，那正是属于我的一场难得的福气。