我人生中第一次见到山，是在一本日历上。

那是父亲的一位叔叔送他的日历。在那个年代，家里拥有一本日历几乎是必不可少的。在手机普及之前，日历是我们准确记录日期的唯一方式。日历是常见的新年礼物，越多越好，但至少，家里需要有一本。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些日历不仅仅用来记录日子和月份。它们还承载着其他信息，取决于制作它们的公司。任何选择将日历作为赠品的公司，都会在上面添加关于自身的细节、活动，以及能够反映品牌或兴趣的图片。

我总是喜欢在月份更替时翻看它们，每一页新画面都会带来新的图片和有趣的信息，供我慢慢品味，直到下个月来临。后来我长大了，长高了，胆子也大了，不再需要等父亲来翻页，可以自己随意探索。

这一年也不例外。每个月都有它独特的魅力。

但有一个月的画面深深吸引了我，让我无法移开目光。

那是尼日利亚北部——确切地说，是阿布贾——一座山的照片。我清楚地记得那张照片几乎占满了整页纸。如今回想起来，我意识到当时的感觉不是单一一个词能概括的。

我被迷住了。好奇、敬畏、惊叹——那幅画就挂在我们家客厅的墙上。

而且，它甚至不是"活"的东西，至少不是我们通常定义的那种有生命的物体。

山是强大的、稳定的、坚固的。

有些山存在的时间，比我们能够真正理解的时间还要漫长。

多年来，我经历过无数次焦虑的时刻。生活的重压、信仰的动摇、未来的不确定……每当这些时刻来袭，我的脑海中总会浮现出那座山的画面。

它不说话，不承诺，不移动。

它只是在那里。

静静地、稳稳地立着。

就像信仰本身——你看不见风，但你能看见树在摇；你看不见安定，但你能看见一座山。

那本日历早已不知去向，但那座山的形象，却成为我内心深处的一个锚点。每当世界动荡不安，我便回到那个画面里去——回到那个凝视着日历上阿布贾山峰的午后。

在那份沉默的稳固中，我找到了安顿。