拿到国内前十高校的录取机会时，我以为大学生活会是崭新的开始。可因为疫情，我进入大学后的一切都在线上进行：课程、社团、俱乐部、甚至课外活动，全部通过屏幕完成。

后来我加入了国家服务计划（NSS），成为Sahyog组的一员，主要给附近贫民窟的孩子们上课；另一个Sahas组则关注女性赋能。起初，我很享受这份工作。线上教学、课后任务、职业规划辅导，还有偶尔和家长沟通孩子的进步，都让我觉得新鲜而有意义。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是时间一长，事情开始变味。我在线上熬过了整整3个学期，越来越烦躁。原本充满热情的支教，慢慢成了一种惯性任务。每一次打开视频、点名、讲课、布置作业，都像在完成流水线。尽管有关于这些孩子社会经济背景的培训，我能理解他们，却依然感到疲惫、重复，甚至一度想退出。

我真的差点就离开了。

转折发生在第四学期。学校终于恢复线下教学，我也搬回了校园，并第一次真正走进那些孩子的世界。返校第一天的记忆特别清晰，尤其是我第一次站在他们面前上课的那个下午。那一刻我心里只有一个念头：幸好我没有在线上阶段退出。

有时候，距离会让人感受不到爱，感受不到情感，也感受不到“在场”的必要性；它会让你觉得，放手离开似乎是唯一的选择。可当我亲眼看到那些孩子亮晶晶的眼睛、认真的表情，我才明白自己差点失去的是什么。

这段经历教会我的不是“我在付出”，而是“我在被需要”——关心、善意、人与人之间真实的连接，才是另一种爱。这件事从来不是“我”，而是“你”。