8月11日，97岁的郭兰英走了。
第二天，72岁的闽南语歌后陈盈洁，也在台北离世。
两天，两代歌者，相继退场。
而72岁的李雪健，双耳已完全失聪，拍戏靠背下对手全部台词，看口型接戏。
他们那一代人还剩几个？
郭兰英走了，带着她的“一条大河”
8月11日下午五点十四分，郭兰英在广州因病去世，享年97岁。
郭兰英这一辈子，唱过太多脍炙人口的歌。《我的祖国》《南泥湾》，这些歌从她嘴里唱出来，几代人跟着哼，哼了几十年。
但很多人不知道的是，舞台上光芒万丈的郭兰英，台下的人生却藏着不少遗憾。
郭兰英出身贫苦农家，四岁就被送到戏班学艺，挨打受饿是家常便饭。
可苦难没有磨掉她的天赋，反倒淬炼出她极具力量的唱腔。
但事业攀上高峰的同时，可命运没有善待她的私人生活。
她有过两段婚姻。
第一任丈夫叫方浦东，是国家一级演奏家，中国歌剧舞剧院首席笙、埙演奏大师，比郭兰英小十二岁。
1964年，两人在内蒙古科尔沁草原下乡演出时结缘，最终走到一起。
可后来郭兰英怀孕刚过三个月，接到去偏远海岛慰问演出的任务，长途奔波加上高强度工作，意外流产了。
受当时医疗条件限制，这次意外让她彻底失去了生育能力。
在那个年代，传宗接代观念很重。郭兰英不愿拖累方浦东，主动提出离婚。
1970年前后，这段婚姻画上了句号。
经历过婚姻破碎，郭兰英本打算独自过完余生。
后来朋友给她介绍了画家万兆元。
起初郭兰英不愿意。
她把自己不能生育的实情全盘托出。
可万兆元明确告诉她，不在乎她的过往，不在乎她能不能生育。
他用长久细心的陪伴打动了她。
1969年，两人低调成婚。
婚姻期间两个人几乎很少争执。
1982年，郭兰英正式告别舞台。
1986年，56岁的她和万兆元做了一个让所有人都没想到的决定。
两人变卖北京家产，倾尽毕生积蓄，跑到广东番禺飞鹅岭的一片荒山上，创办了艺术学校。最早就是荒滩、石头、黄土坡。
夫妻俩搬石块、垒墙、铺路、搭排练厅。
万兆元管后勤、管美术课，也替她挡掉外面那些乱七八糟的应酬。
1994年，郭兰英把自己演唱的全部版权无偿捐给了国家。
可在1998年时，万兆元因长年劳累过度，突发重病不幸离世。
那会儿郭兰英正在广州准备演出，听到噩耗，腿都软了，差点倒在后台。
至此整整十年，她不敢唱《一条大河》，连听都不敢听。
万兆元走的时候，郭兰英68岁。
此后整整二十八年，她一直独自生活。
没有亲生子女，晚年靠工作寄托精神。
侄女郭世珍常年贴身照顾她的饮食起居，看病拿药、日常琐事，全是侄女几十年如一日地照料。
她教过的学生也常来探望。
张也、万山红，这些叫得出名字的歌唱家，都是她亲手带出来的。
她把这一辈子的思念，全种进了那所学校里。
如今，97岁的她也走了。
可以说了无牵挂——去另一个世界，找她的老万了。
郭兰英刚走，歌坛又少了一位大姐大
就在郭兰英去世的第二天，8月12日晚上七点，台湾“歌坛大姐大”陈盈洁也在台北病逝，享年72岁。
好友于美人发文证实了这件事，说陈盈洁在弟弟的陪伴下安详离世。
陈盈洁这个名字，内地年轻观众可能不太熟悉，但在闽南语歌坛，她是响当当的人物。
1983年凭借台语专辑《期待再相会》开创了男女对唱的新形式。
1986年的专辑《风飞沙》销量突破百万张。
代表作《海海人生》《破浪人生》在闽南语地区传唱度极高。
两天时间，两位歌坛重量级人物接连离世。
一个是唱红全国的“人民艺术家”，一个是闽南语歌坛的大姐大。
一个97岁，一个72岁。
都在这个八月，走了。
李雪健的现状，比想象中更让人心疼
说完两位逝者，再说说活着的。
李雪健，72岁，中国国家话剧院一级演员。
他的现状确实令人揪心。
李雪健的双耳已经完全听不见了。
日常交流全靠一个语音转写器和手机把别人说的话转成文字给他看。
但李雪健还在拍戏。
怎么拍？把对手戏演员的所有台词全部背下来。
拍摄时紧紧盯着对方的口型来判断说话的节奏，然后给出自己的反应。
李雪健为什么变成这样？
2000年，他在拍摄电视剧《中国轨道》时确诊了鼻咽癌。
从那一年算起，到今年，他已经抗癌26年了。
化疗的射线杀死了癌细胞，但也杀死了他的唾液腺，损伤了声带和听觉神经。
但李雪健没有停下来。
今年是他当演员的第49年。
49年里，他塑造了上百个角色——焦裕禄、宋江、李大钊、杨善洲，还有《流浪地球》系列里的周喆直。
学者冯骥才评价过他一句话：“李雪健每演一个人，这世界就多了一个‘人’。”
这句话的分量，看过他戏的人都懂。
人民日报8月11日刊发了对他的专访。
记者见到他时，他比往日更清瘦了。
一个完全听不见声音的人，还在演，还在拼。
为什么？
他自己说了答案：“能吃上演员这碗饭不容易，我很珍惜演员这个职业，要努力把更丰富的精神食粮奉献给人们。”
两个字：珍惜。
后记
郭兰英走了，97岁，留下《我的祖国》让后人继续唱。
陈盈洁走了，72岁，留下《海海人生》让闽南语歌迷继续听。
李雪健还在，72岁，听不见声音，还在用眼睛“听”台词，用生命演戏。
这就是我们这代人在经历的告别。
看着这些消息，心里说不出的滋味。
郭兰英唱过：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”
这条大河还在流淌，只是唱歌的人，已经不在了。
信息来源：
热门跟贴