上映年份:2014年
导演:詹妮弗・肯特
编剧:詹妮弗・肯特
主演:艾茜・戴维斯、诺亚・怀斯曼
制作成本:200万美元
票房:750万美元
玛丽・居里凭借在放射性领域的开创性研究,以及镭和钋两种元素的发现,成为史上首位诺贝尔奖女性得主。1943年的影片《居里夫人》讲述了她的一生,影片结尾还原了她丈夫不幸遭遇车祸离世的真实往事。居里夫人一生饱经磨难,片中这位深陷悲痛的母亲,与《鬼书》里的母亲有着相似的人生境遇。
阿米莉亚(艾茜・戴维斯饰)临盆之际,丈夫在赶往医院的途中遭遇车祸身亡,她自此成为寡妇。丧夫带来的创伤与悲痛幻化成一个诡异怪物,在整部影片中不断侵扰着她和儿子山姆(诺亚・怀斯曼饰)。
本片由詹妮弗・肯特兼任编剧与导演,她曾表示:“我没有为人父母,但身边亲友大多已是家长,我以旁观者的视角看到,养育孩子是一件艰辛且永无止境的事。我想,影片塑造出这样一个真实鲜活的人物,给了许多女性慰藉。荧幕上这类形象其实并不多见。”
与孩子产生隔阂、无法建立亲子联结,是许多母亲都会遭遇的现实困境。除却产后抑郁,不少女性坦言自己会对孩子心生淡漠、矛盾,甚至反感,但她们往往不敢表露这些想法,生怕被视作异类。而真正的疏于照管,也会引发诸多问题。相关研究表明,自幼在福利机构长大的孩子,虽能得到基本照料,却缺少关爱,这会导致他们免疫力下降,同时出现社交障碍。
《鬼书》也触及了母亲伤害子女这一话题,肯特在影片宣传期间也对此予以回应:“我并不是说所有母亲都有伤害孩子的念头,但很多女性的确在为此挣扎。人们总认为母性本该完美无瑕,可谈及这份身份背后的痛苦,始终是个禁忌话题。”
2013年的《鬼遮眼》与2016年的《关灯后》等恐怖片,也都探讨过同类主题。当至亲至信之人反目相向,恐惧便油然而生。对绝大多数孩子而言,母亲是最安心的依靠。而当母亲因超自然力量或是自身意志沦为加害者时,惊悚感便直击人心。这一创作内核由来已久,希腊神话中美狄亚为报复前夫,亲手杀死自己的孩子,便是经典原型。
《鬼书》的创作灵感源自导演詹妮弗・肯特一位友人真实的童年恐惧。这位友人的儿子总觉得家里到处都有怪物,内心深受创伤。肯特由此想到:“倘若这个怪物在某种层面上真实存在,会发生什么?”
《鬼书》里的母子二人或许正患上二联性精神病,也就是两人共患的精神失常。
将怪物设定为母亲压抑悲痛的具象化产物,让《鬼书》兼具独特性、情感张力与惊悚氛围。影片同时探讨了二联性精神病这一概念,即两人共陷疯癫。这种精神病症在历史上早有记载,不少患者因此犯下谋杀罪行,或是选择自杀。和多数恐怖片的经典桥段一样,起初阿米莉亚并不相信儿子口中的怪物。可当她渐渐也亲眼目睹、开始认同儿子的说法后,这份恐惧便成了两人共同的经历。
十九世纪有首例见诸报道的二联性精神病病例:一对夫妻产生共同妄想,认为总有人潜入家中,四处扬洒灰尘绒毛,还故意磨损他们的鞋子。
在恐怖题材作品里,女性常常被塑造成精神失控、惧怕精神崩溃的形象。肯特对此表示:
“我从一开始就不想把阿米莉亚塑造成一个疯女人。影视作品里,精神失常的女性往往遭到妖魔化,因为观众始终站在旁观者的角度去审视她们。我真切希望带领观众走入人物内心,体会她一步步走向崩溃的过程。我想塑造一个苦苦挣扎的普通女性,同时也想点明:这头心魔,其实潜藏在每个人心底。”
母亲在家庭中向来被视作稳定的支柱,但社会施加的压力与期许,再加上突发的极端境遇,很容易将她们逼至极限。这也正是《鬼书》这类恐怖片想要探讨的核心。
“每当有人对待产的准妈妈说,孩子会让她蜕变成全新的人,我总会联想到一个盲目乐观的天气预报员,乐呵呵地预告即将来袭的龙卷风,称它会给小镇来一场‘极致改造’。成为母亲并不会彻底改变一个人,而是会以激烈的方式重塑她,可骨子里的自我从未消失。”
很多女性并不会在孩子降生后立刻产生亲密喜悦的亲子联结,还有些人终其一生都无法拥有这种感受。为人父母本就是份艰辛、时常不被理解的差事,还容易让人陷入孤独。当人们因自己反常的心态倍感孤立、自我怀疑时,这种孤独感会愈发强烈。唯有与至亲坦诚沟通,同时让影视媒介呈现多元的育儿状态与心路,才能让大众正视这类差异,让人们明白自己并非异类。
肯特说道:“人们总轻视恐怖片,忽略惊悚影片的力量,这实在是一种偏见。恐怖片完全可以拥有深刻的内涵,敢于触碰各类禁忌话题,这也是我格外钟爱这一类型片的原因。”
《鬼书》在拍摄上有一处巧妙的细节:剧组对六岁小演员诺亚・怀斯曼采取了保护措施,不让他接触影片中部分惊悚戏份。比如在主角山姆遭到言语辱骂的镜头里,反打镜头都会由成年替身代替诺亚出镜,避免他直面嘶吼场面。1980年的《闪灵》拍摄时,导演斯坦利・库布里克也曾采用类似方式,保护饰演丹尼・托伦斯的小演员丹尼・劳埃德,不让他接触影片中过于恐怖的内容。
詹妮弗・肯特表示:“指导六岁的孩子演戏,就好比让酩酊大醉的人规规矩矩完成表演,绝非易事,但整个过程也充满乐趣。” 她还补充道:“诺亚是个特别讨人喜欢的孩子。我们试镜了不少表现出色的小演员,但其他人演出来容易显得格外惹人厌烦。影片能让观众产生共情,很大一部分功劳要归于诺亚,他是一位天赋出众的小演员。”
片中鬼怪形象的打造特意沿用了传统实景特效手法,灵感源自乔治・梅里爱。乔治・梅里爱是延时摄影、手工上色等电影技法的推广先驱。
肯特说:“摄影机实拍而成的画面,往往能带来直击感官的冲击力,观众能真切感受到那个怪物仿佛真实存在。” 影片综合运用了镜头内特效、定格动画与傀儡操控,塑造出独有的视觉风格与氛围。
她还说道:“我认为,要让这样一个怪物合理出现,影片的世界观就必须与之适配。如果整体画面过于写实,再出现这类超自然元素,就会显得十分违和、荒诞。因此整部影片的视觉风格,需要贴合故事核心那本立体翻翻书的特质。我们想要营造一个经过艺术夸张的世界,同时又保有真实的时空质感。”
不同于多数恐怖片,《鬼书》的结局并非彻底消灭怪物。阿米莉亚无法彻底抚平心中的悲痛,最终她选择将这份情绪困于地下室,学着与之共处。这个结局耐人寻味,尤其能引发精神疾病患者的共鸣。心病如同这只怪物,或许永远无法被彻底根除,但人们可以试着掌控它。
热门跟贴