旅行博主阿远站在郑州大上海城门口，举着手机愣了好几秒。他走过上百个城市，见过各式各样的商场，但眼前这个让他有点说不出话。
十几年前这地方火得不像话。他在网上翻过老照片，门口挤满了人，年轻姑娘挽着男朋友的手，拎着刚买的衣服袋子笑得眉飞色舞。
那时候这里就是郑州的城市中心，什么都有，什么都新潮。可现在呢？门口冷冷清清，几个大爷坐在台阶上晒太阳，连个逛街的人都看不见。
他收起手机往里走。电梯停了，只能爬楼梯。脚步声在空旷的商场里一下一下响着，像踩在谁的回音上。二楼，卷帘门拉下一大片，玻璃上积了厚厚一层灰。
有一家店招牌还没拆，“潮流女装”四个字歪歪斜斜，已经褪成了浅粉色。三楼稍微好点，还有两三家开着，全是游戏厅。一个年轻小哥坐在门口刷手机，阿远问他生意怎么样，对方头都没抬：“你说呢？”
这个商场当年号称中原地区规模最大、最有影响力，总投资15个亿。郑州人谁不知道大上海城？二七广场就在旁边，黄金地段。
可就这地方，如今百分之九十五的商铺全关了。阿远边走边拍，想不明白——电商再猛，也不至于把地段这么好的商场干成这样吧？
他遇到个门卫大爷。大爷说在这儿干了八年，眼看着商户一家一家搬走。阿远问：“为什么不租了？”大爷想了想：“人家算过账，开一天亏一天，不如关了。”
六楼还有家电影院撑着，阿远上去看了一眼，门口值班的人趴在桌上打瞌睡，整层楼静得能听见空调嗡嗡响。
走出大上海城时阳光刺眼，阿远回头拍了最后一张照片。他在视频脚本里写了句话：“有些东西消失的时候不是轰隆一声，是悄无声息的。等你回过神，它已经不在了。”
视频发出去后，评论区最高赞是个郑州姑娘写的：“大上海城没变，变的是我们。我在这约过会、逛过街、吃过第一顿自助餐。现在连门都不想进了——不是它不好，是我不敢进去，怕看见青春空荡荡的样子。”
阿远把这条评论截图存下来，他觉得这趟没白来。商场会空，人会走，但那些在这里笑过闹过的人，心里都留着一个位置。他对着手机说了一句收尾的话：“我们拍的不是废墟，是一座城市集体记忆的标本。”然后关掉设备，走向下一站。
热门跟贴