你还记得上次有人走得安静的样子吗？谢贤走得很安静，连灵堂都没设。
7月20日，在粉岭和合石火葬场完成火化，走的是他的本名“谢家钰”，不是艺名。消息一直被严格保密，直到TVB娱乐新闻台首次放出灵位实拍照片，外界才知道他最终安放在沙田宝福山，紧挨着沈殿霞、罗文和张国荣。
看到这个安排，我心里只剩一个念头：这老爷子走的时候，依旧在攒局，爱交朋友，宁愿在众人中间离去，不愿孤独一人。
灵位设计也很谢贤。上面只有三行字：本名“谢家钰”、祖籍“广东番禺”、生卒“1937至2026”。遗照是一张戴着标志性黑超、穿黑白西装、嘴角咧开露出笑容的照片，颇有他的风格。
宝福山在香港殡葬圈里地位特殊，不是普通公墓，而是顶级私营骨灰龛场，名人云集。张国荣的灵位，曾经是经纪人陈淑芬亲手选好，安放在罗文和沈殿霞旁边。如今谢贤也搬进来，银色鼠队里的六哥和七妹，时隔多年又在这里聚到一起。
“银色鼠队”是上世纪70年代初香港影坛的一个名气很大的组合，成员包括张冲、谢贤、陈自强、陈浩、秦祥林、邓光荣和沈殿霞七人。六个男演员按年龄排位互称兄长，最小的沈殿霞是“七妹”，也是最受宠的那一个。
谢贤在访谈里曾说过关于生死的实话，看着沈殿霞走时，心里最难受。如今他也躺在七妹旁边，算是另一种意义上的团圆。
至于张国荣，两人的缘分要追溯到1985年的TVB剧集《武林世家》，那时张国荣还是晚辈，谢贤已经是前辈。2019年，谢贤还陪谢霆锋去宝福山拜祭张国荣。谁能想到，如今他自己也搬了进去。
如果说这事在别人身上只是巧合，放到谢贤身上，我真觉得是他早就盘算好的。一个活着的时候就说过“要走就在最开心的时候走”的人，怎么可能容忍自己走后连个说话的人都没有？也许他给自己留的最后一份体面，就是挤进这群老朋友中间。
在香港，钱并非万能。土地稀缺，土葬早在上世纪70年代就被叫停，如今火化成了主流，骨灰多半放在壁葬的小格位。公共骨灰龛位每年名额有限，排队常态，登记后往往要等四五年才拿到位置。私营龛位起步也要二三十万港币，若楼层和朝向更好，价格甚至三四十万。宝福山的单人格位市场价通常在50万到100万港币之间，但大多数龛位早就卖出去了，市场上多是转手的二手货源。要买到，往往得看原持有者愿不愿意出让；若追求名人专区，除了钱，还要看身份、资历和社会贡献。
谢贤能在宝福山安葬，还挨着张国荣、沈殿霞和罗文的位置，究竟是很早就留好，还是凭着几十年的港圈人脉发挥作用，外人很难完全搞清楚。说到底，他一生没靠资本捧，也没靠流量炒作；靠的是七十多年一部部好戏打出来的口碑和江湖地位。到了最后，他用一个连顶级富豪都挤不进去的龛位，为自己的人生画上了一个谁都拿不走的句号。
碑石上没有浮夸的头衔，但宝福山已成为他的招牌，像一张静默的名片。看他的一生，潇洒、坦荡、从容。来时风华，去时体面，如今与一群港圈的老朋友并肩长眠，也算给传奇画下一个圆满的句点。
也许这就是他想要的归宿吧。你会不会在自己的人生里，也找得到一处让自己觉得自在、让人愿意同行的归处呢。
热门跟贴