一位叫 Yuvi 的黑客，前几天搞了个大新闻——他把 Square Enix 早已“死掉”的《最终幻想VII 地狱犬的挽歌：失落篇章》给救回来了。不是靠什么内部密钥，而是硬生生用 90 多台 GPU 暴力破解，把加密文件全给撕开了。

这事说起来，得从 2006 年那会儿讲起。这款《FF7》衍生手游当初带着全程语音过场动画上线，在当年算挺奢侈的。可惜游戏采用下载+章节验证的模式，2018 年 Square Enix 把验证服务器一关，整个游戏就彻底打不开了——不是下架，是连已安装的都进不去。从此它就成了数字废墟，玩家只能看着图标干瞪眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

两年拿不到密钥，他决定“硬刚”

Yuvi 是 2024 年加入《最终幻想II：危机之前》修复团队的，顺手拿到了《地狱犬的挽歌：失落篇章》的完整原始文件。但文件有了，打不开也没用——SD 卡里所有文件都是加密的，而密钥始终不知所踪。

他和团队花了两年时间想搞到密钥，各种办法都试了，全都没成。按他自己的说法，当时就是“下定决心要解决这个问题。我们有数据，只需要解密。让我们一起想想办法！”

于是，他选了条最“笨”也最费钱的路：暴力破解。

算力拉到离谱：5500 GKey/s，比单卡快70倍

他先写了自定义 OpenCL 软件来解密 PKZIP 文件头，然后花了 900 美元搭 GPU 集群。注意，这里不是一台两台，而是“超过 90 台 GPU 服务器”，里面什么型号都有——RTX 4090、A4000、A4500、A5000、RTX 6000、H200 等等。

更夸张的是，同时有超过 125 个客户端在跑。整套算力加起来，处理速度接近 5500 个 GKey/s，比他单块 7900XTX 快了 70 多倍。

原本估计要几个月才能跑完的破解，在这么多 GPU 的“堆料”下，几天就搞定了。Yuvi 成功拿到这款丢失多年的游戏的可用版本，还顺手在 YouTube 上发布了实机视频。

为什么一款老手游这么难救？

外媒在报道时也点了一句：21 世纪初的日本移动端游戏，几乎是电子游戏史上保存起来最脆弱的一环。那时候厂商没有统一存储标准，服务器一停，游戏直接变成“电子垃圾”，连考古的余地都不留。

其实 Square Enix 自己也尝试过“复活”一些元素。《地狱犬的挽歌：失落篇章》的部分剧情，后来被并入了《最终幻想7》重制版三部曲——算是另一种形式的续命吧。

暴力破解是唯一答案吗？

看完这事，我第一反应是“这操作也太硬核了”。但冷静下来又有点感慨：玩家为了留住一款老游戏，能自己掏 900 美元、搭 90 多台 GPU 去硬解。而官方那边，可能早就把这些数据忘在某个角落了。

当然，暴力破解不是谁都能复制的路子——得有技术、有时间、还得有电费预算。但它至少证明了一件事：只要还有人愿意折腾，经典老游戏就有机会重见天日。

Yuvi 这波操作，我给个“佩服”。不是因为算力有多猛，而是那种“我有数据，就必须解开它”的执念。可能这就是游戏收藏保存者最迷人的地方吧。