本文依据公开媒体报道、官方文件及当事人公开发言整理而成，目的在于呈现该事件的时间线和公开记录，文中不涉及对个人或者机构的法律定性，案件事实以权威机关正式文件为准。
一、那天之后
1994年11月24日星期四朱令生日，是她21岁。
11月24日之后症状没有消失。
据公开报道，朱令的腹痛反复发作，时轻时重，她去校医院就诊，校医院诊断是肠胃炎，开了些消炎药和胃药，服药之后症状有好转，但是停药后又出现。
这个“好两天、坏三天”的情况大约持续了一周，到12月初，症状发生改变，疼痛从腹部扩大到腰部和四肢关节，12月5日左右腹痛加重，腰、四肢关节的疼痛明显，12月8日前后开始吃不下饭，发现自己的头发掉得很厉害。
11月24日至12月8日，大约两周的时间，她仍然正常上课、排练，公开报道没有记录她请假或者中断排练，她的生活节奏没有因为腹痛改变，至少从外表上看是这样。
但内部的变化是真实的，她开始回避一些体力劳动，吃的越来越少，脸色越来越差，同宿舍最先察觉到变化，但朱令本人给出的解释是：肠胃不舒服，没大事。这个解释在当时没有任何可疑之处，谁也不会想到一句“没什么大不了”，在以后整个案件时间线上，会成为被反复核对的第一句话。
在此期间，她去校医院的次数不止一次。1990年代，清华校医院规模不大，科室设置以常见病为主，设备有X光机和常规化验室，无法处理疑难杂症。医生诊断为肠胃炎，处置是开药、休息。当时的大学校园，对学生肠胃不适都是按肠胃炎处理，大多数人一周左右就会自愈。朱令的情况属于少数没有自愈的，但校医院没有进一步深究的手段，也没有深究的理由，她的症状虽然反复，但是始终在“肠胃问题”的解释范围之内。
12月是清华的考试月，各科期末考试集中在12月下旬到1月中旬，再加上一二·九演出，11月底到12月初，是她整个学期压力最集中的时候。公开报道在描述这段时期时，多次用到了考试压力、排练强度这两个词，它们既是当时最合理的解释，也是事后回看最容易被重新审视的解释。
二、为什么没有就医
反复腹痛两周、开始掉头发的年轻人，为什么没有及时到大医院就诊？
事后看难以理解，但当时却有明确的解释。
症状不急。腹痛、食欲减退、关节痛等都不是急诊病，校医院已经看过，诊断为肠胃炎，服药有效，当时认为这只是个迁延不愈的肠胃问题。
时间不允。12月11日演出就要开始，她是独奏者，排练不能停止，请假会造成排练中断、影响演出质量。对她当时来说，演出比看病更重要。
她没有告诉父母，公开报道有明确记载，朱令独自消化了身体不适，直到症状严重到不能掩饰。为什么没有向父母说明情况？官方记录中没有提及她的想法，据家人回忆，她与父母保持着日常联系，但是关于腹痛、脱发的事情却没有说过。
原因相加，就形成了一段事后被不断讨论的窗口期：从11月24日出现第一个症状，到12月23日到同仁医院住院，近一个月时间里，没有人把她的症状，同任何严重的疾病联系起来。
还有一个容易被忽略的背景：21岁。大多数人21岁对疾病没有概念，也是对康复最有信心的时候。在这样的年纪里头疼脑热、肠胃不适，都属于生活的一部分，扛一扛就过去了。体检、预防、定期检查这些词语同大学生基本无关，朱令就是这个年龄段典型的反应，先硬着头皮干，等实在扛不住的时候再决定，事后看来这个反应迟缓了些，在当时却是一个21岁健康人的全部经验。
另外，她的生日是11月24日，而“一二·九”演出是12月11日，两者相隔只有17天，这17天既是她身体由轻微不适到明显异常的时期，也是她人生中最后一次集中准备的时期。多年后接受采访，朱令父母一再提及遗憾：当初要是知道生日那天餐后的腹痛意味着什么，他们肯定会让女儿立即去医院做检查，这个如果没有答案，它只是事后所有当事人都会说的一句话。
1994年11月24日，是公开记录中朱令第一次发病的日期。
日期的重要性是事后赋予的，它只是一个普通的日子：一个女孩21岁生日，一顿没吃完的生日饭，一阵没有消失的腹痛，没有人知道它意味着什么。
但是时间线从此时开始，从这一天到1995年4月28日确诊为铊中毒，中间间隔了155天，在这155天里，她的身体会经历两次崩溃，她的家庭会跑遍北京的医院，她的名字第一次与一种化学元素联系在一起。
三、12月上旬：症状升级
1994年12月5日，朱令腹痛加重，疼痛蔓延至腰部及四肢关节。
症状的性质发生了改变，这是个节点，在此之前她腹部不适，表现为肠胃炎症状，从12月5日开始疼痛扩展，超出了单纯的消化系统问题，医学上应该引起注意，但当时她认为是胃炎引起的全身性不适或者着凉。
12月8日左右，出现两个新的症状，吃不下饭，开始掉头发。
吃不下饭和掉头发，是被反复引用的一个组合，食欲减退的原因很多，但脱发是更具体的表现，铊中毒的一个典型症状是脱发，一般在中毒后10天左右开始出现，以11月24日为起始日期到12月8日共计两周时间，正好与铊中毒所引起的脱发时间相吻合。
这个吻合是在事后才注意的，当时没有人把脱发同中毒联系起来，1990年代，中国一个女大学生掉头发，最常被解释的是学业压力、睡眠不足和备考焦虑，况且她处在演出在即、期末临近的一个高强度时期。
四、12月11日：北京音乐厅
1994年12月11日星期天，一二·九文艺演出在北京音乐厅举行。
北京音乐厅是北京最专业的音乐演出场所之一，能够在这样的场地演出，对于清华大学学生文艺团体来说是一种荣誉，当晚节目单中朱令的名字同《广陵散》并列在一起。
她完成了独奏。
公开报道中有关这场演出的记载很简单，朱令在演出时完成了古琴独奏《广陵散》，民乐队队员事后回忆，演出之前她就已经连续几天吃不下饭，身体状况很差，她怎样撑过那场大约十分钟的高强度、高专注度的独奏呢？没有人能完全描述来，演出结束之后她没有参加队里庆功会，直接回了宿舍。
《广陵散》是一首以悲壮著称的曲子，题材是聂政刺韩王的故事，多年以后再看她现场演出视频的时候，会发现一些，只有事后才显得尖锐的细节：她演奏的曲子是关于赴死的曲子，而她在当时已经中毒几周了，这些联想只是事后建立的，但当晚观众知道的，就是一个清华女生弹得很好，除此之外什么都没有。
信息来源：本章涉及的时间线与事件经过，均来自公开媒体报道，包括但不限于：新黄河报道、光明日报1998年报道等。朱令父母关于生日当天的回忆见公开采访。读者可自行检索核实。
热门跟贴