我合上档案袋的时候，手在发抖。
那叠材料我整理了整整四个晚上。
儿子的获奖证书、成绩单、推荐信，还有这些年我经手过的那些不该出现的签名和批文，我全塞了进去。
最后贴上一道齐整的白纸封条，用拇指压实了边角。
袁诚接过档案袋时，目光在封条上停了三秒。他没说话，也没急着拆。办公室里很安静，只有墙上的挂钟在一下一下地走。
然后他拿起桌上的专线电话，拨了一个号码。
“让你们局长跑步过来。”
声音不大。我站在旁边，每个字都听得清清楚楚。
那一刻，我感觉十二年来压在心口的那块石头，终于动了。
01
事情要从两个月前说起。
九月刚开学那会儿，天还很热。我坐在办公室里整理一份会议纪要，电风扇嗡嗡地转着，把桌上的纸页吹得哗哗响。
手机响了。屏幕上显示的名字是卢淑敏，叶晓阳的班主任。
我心里咯噔了一下，赶紧接起来。
“叶先生，您现在方便说话吗？”
“方便。”
“保送名单公示了，”她停顿了一下，声音压得很低，“没有叶晓阳的名字。”
我脑子里嗡的一声，下意识地问了一句：“怎么可能？”
“有人顶了。”卢淑敏说话很快，“具体情况您最好来学校一趟，我在办公室等您。记住，别声张。”
说完她就挂了。
我盯着手机屏幕，上头显示的时间是下午三点一刻。窗外的阳光正烈，照在办公桌上，刺得我眼睛发酸。
我慢慢把手机揣进兜里，继续整理手上的文件。还有两份材料要送到袁诚那边，这件不能耽误。
可我的手一直抖，钢笔在纸上画了好几道歪歪扭扭的线。
五点半下班，我骑车回家。一路上脑子里乱糟糟的，连闯了两个红灯都没注意。到小区楼下时，天已经擦黑了。
梁玉萍在厨房里炒菜。油烟机嗡嗡响着，锅里的油烧得滋滋响。我换鞋进屋，听见她在里头喊了一声：“回来了？”
“嗯。”
经过叶晓阳房间门口，我停了一下。
门开着一条缝，他正趴在书桌前刷题。
桌上堆着一摞练习册，台灯把他低着的头投在墙上，成了一团模糊的黑影。
他听见动静，抬起头来，看见是我：“爸，你回来了。”
他犹豫了一下：“那个……保送名单出来了吗？”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
“还没，”我说，“你别急，再等等。”
“哦。”他又低下头，继续做题。
我在门口站了一会儿，转身进了厨房。梁玉萍正在往锅里撒盐，见我进来，随口问了一句：“今天咋回来这么晚？”
“加了一会儿班。”
我没再多说，站在水池边洗手。水龙头开着，哗哗的水声很大。我盯着自己手背上暴起的青筋和一块老年斑，发了好一会儿呆。
梁玉萍把菜盛进盘子里，回头看了我一眼：“你脸色不太对，不舒服？”
“没事，”我关掉水龙头，“有点累。”
那顿饭我没吃几口。
叶晓阳埋头扒饭，吃完又回房间去了。
梁玉萍收拾碗筷时，我一直坐在沙发上，盯着电视发呆。
电视里正播着一部什么电视剧，我看了半天，一个字都没看进去。
半夜翻来覆去睡不着。梁玉萍在旁边已经睡着了，呼吸均匀。我轻手轻脚爬起来，走到阳台上，点了根烟。
九月的夜风有点凉，吹在身上，能让人清醒一些。我一根接一根地抽着，看着楼下路灯把行道树拉出一道长长的影子。
明天得去学校一趟。
02
第二天上午，我请了半天假，骑着自行车去了学校。
教学楼还是老样子，三层的红砖楼，外墙刷着白色涂料。走廊里贴满了各种标语和海报，大部分是关于高考的。
卢淑敏的办公室在三楼。我上去时她正在打电话，见我来了，示意我先坐下。我坐到墙边的椅子上，看着办公桌上堆得乱七八糟的作业本和试卷。
她挂了电话，关上门，声音压得很低：“叶先生，把您叫来，是有些话当面说清楚。”
“你说。”
“保送名单已经张贴公示了，在学校教务处的公告栏上。”她说着，从抽屉里抽出一张纸，递给我，“这是名单复印件，您看看。”
我接过来，在那一串名字里找。从头看到尾，又从尾看到头。
没有叶晓阳。
第三行的位置，写着一个名字：郑高阳。
“郑高阳是谁？”
“郑家富副局长的儿子。”卢淑敏的声音又压低了几分，“分管咱们区教育系统那个郑局长，您应该知道吧？”
我点了点头。
“这事……是打过招呼的。”卢淑敏叹了口气，“我也是后来才知道。郑局长那边跟校长打了个招呼，校长这里也不好办。”
“那就没办法了？”
“公示都出来了，学校没有权力改。”卢淑敏摇了摇头，“除非上面有人重新批，或者……有人查这件事。”
我没接话。手里的那张纸被我攥得起皱了。
“叶先生，我理解您的心情。”卢淑敏站起来，走到窗边，“可是有些事，我们这些小老百姓，胳膊拧不过大腿。”
“我知道。”
“那您好自为之。”她把我送到门口，又补了一句，“有什么事，随时给我打电话。”
我点了点头，下了楼。
走到自行车棚时，我扶着车把站了好一会儿。
上午的阳光很刺眼，照在水泥地上，白花花的一片。
操场上有几个学生在跑步，广播里放着什么歌，听不太清楚。
我骑上车，出了校门。经过一个红绿灯路口时，我没停，直接骑了过去。后面有人按喇叭，我也没回头。
那一整天，我脑子里都在转着一个念头：该怎么办？
回单位后，我坐在办公桌前，盯着电脑屏幕发呆。旁边一个同事过来跟我说话，我嗯嗯啊啊地应付了几句，他大概也觉得没趣，走开了。
下班回家的路上，我又经过了那个路口。这次我等了红灯。
到家时，梁玉萍已经把饭做好了。我没急着吃，把她拉到阳台上，关上门，把事情跟她说了。
她听完，手里的盘子差点滑下去：“你说什么？”
“被人顶了，”我说，“教育局副局长的儿子。”
“副局长怎么了？副局长就能抢别人名额？”梁玉萍的声音一下子就高了，“你去找他呀！你不是在机关里待了十二年吗？你的关系呢？”
“求过了，”我说，“没用。”
“那你告诉我该怎么办？”她把盘子往阳台栏杆上一放，“让你儿子凭高考？现在的竞争有多大你知道吗？”
“知道你还在这里坐着？”她的眼眶红了，“叶卫东，你要是还有点用，你就去给你儿子讨个公道！”
我说不出话来。
梁玉萍的眼泪掉了下来，她抬手擦了擦：“你当爹的，连自己儿子的前途都保不住……”
她没再说下去，转身进了屋，把阳台门关上了。
我一个人站在阳台上，点了根烟。楼下的路灯亮了起来，把行道树的影子拉得很长。远处有汽车驶过的声音，渐行渐远。
我盯着那道锁着的阳台门，抽完了那根烟。
03
接下来的一个星期，我跑了三趟教育局。
第一趟去的时候，接待我的是一个年轻干事，二十多岁，戴着黑框眼镜。他听我说完，翻了翻我递过去的材料，说这事不归他们管，让我去找学校。
“我找过了，”我说，“学校说没办法。”
“那您去找上级部门。”他把材料还给我，冲我笑了笑，很客气的那种。
第二趟去的时候，我找到了局办公室的副主任，四十来岁，姓吴。
他倒挺客气，让我坐下，还给我倒了杯水。
听我说完后，他点了点头：“这事我知道，确实有些不太妥当。”
我眼睛一亮：“您知道？”
“知道。”他端起茶杯喝了一口，“但这事我们也没办法。保送名额的事情是学校定的，我们只是备案。要改，还得学校那边同意。”
“要是学校不同意呢？”
他没回答，只是笑了笑：“您再想想办法。”
第三趟去的时候，我在教育局门口碰见了一个人。
他的车停在门口，是一辆黑色的奥迪，车牌尾号三个8。
他正从大门里出来，一身深色西装，头发梳得很整齐。
司机小跑着给他开门，他弯腰钻进车里，连看都没看旁边一眼。
我站在原地，看着那辆车缓缓驶出大门，拐了个弯，消失在了街角。
我掏出烟，点上，慢慢抽完。然后把烟头摁灭在垃圾桶上。
转身回了单位。
袁诚的办公室在三楼尽头，红木门，擦得很亮。我站在门口，深吸了一口气，抬手敲了两下。
“进来。”
我推门进去。他正坐在办公桌后面看文件，戴着老花镜，见我进来，摘下眼镜，指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下来。
“有事？”
“有点事。”
“说。”
我把情况说了一遍。从儿子保送名额被顶替，到找学校没用，再到跑教育局碰壁，全都说了。
袁诚听完，沉默了一会儿。他端起桌上的茶杯，喝了一口。茶是铁观音，泡得挺浓，茶杯里飘着一层黄褐色的茶汤。
“这事，不好办。”
“你知道就好，”他放下茶杯，手指在杯沿上敲了两下，“郑家富分管教育系统，这事他打过招呼，学校那边肯定听他的。你要去跟他掰扯，最后吃亏的是你自己。”
“那我儿子呢？”
袁诚没有马上回答。他看着我，目光里有一种说不清的东西。不是怜悯，不是同情，而是一种见惯了世事的淡漠。
“等等看吧，”他说，“过段时间，兴许有转机。”
我再想问，他已经低下头继续看文件了。
我知道，这是送客的意思。
我站起来，转身走到门口。摸了摸门把手时，回头看了一眼。
他桌上摊着一份文件，红色抬头，很显眼。上面写着几个字：“关于市教育局郑家富同志函询事宜”。
我多看了两眼，没敢多停，轻轻带上了门。
04
回家的路上，天已经黑了。路灯亮着，街上没什么人。我骑着自行车，心里翻来覆去地想着袁诚说的那句话：等等看，过段时间，兴许有转机。
他是知道什么的。
那份函询件是上级纪委发的？还是别的什么？
可他不愿意说，我也不敢问。
到家时，梁玉萍正坐在客厅里看电视。见我回来，她按了遥控器，屋里一下子安静了。
“怎么样？”
“还是那样。”
“还是那样？”她声音一下子高了，“你去了一趟就回来了？”
“找过袁诚了，他说再等等。”
“等？”梁玉萍从沙发上站起来，“等到什么时候？等到保送确认书都发下来，等到一切都板上钉钉了，再去等？”
“我能怎么办？”我也急了，“我总不能去打人吧？”
“你不敢打人，那你去找那个郑家富，当面问他！”
“我去过教育局了。”
“去过有什么用？你在机关里待了十二年，就这点本事？”
我没接话，转身进了卧室，把门关上了。
背后传来梁玉萍压抑的哭声。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。梁玉萍在旁边，背对着我，不知道睡着了没有。
凌晨一点多，我终于爬起来，走到书房，打开了抽屉。
那里面有一个旧笔记本，黑色封皮，边角磨得发白。
是我这些年随手记的流水账，记录的都是日常工作的事。
领导交办了什么，谁谁提交了什么材料，哪份文件经过了谁的手，我都往上记一笔。
我翻到几年前的一页，上头写着几行字：“郑家富同志报来的关于其外甥李某某工作调动一事，经某某批示已办妥。”
又翻了几页：“教育局郑家富同志呈报的年度优秀教师评选结果，已核。”
再翻：“郑家富同志提交的项目拨款申请，经某某签字后批转。”
我一条一条地看下去。这些记录我以前从来没往深处想过。但今天翻出来看，却发现了一个共同点。
每件事情的背后，都跟着一个人的名字——郑高阳。
有的是郑家富为儿子的事跑前跑后，有的是郑高阳的亲戚朋友同学，通过郑家富办成了事。
我盯着那些字看了很久。
笔记本上的钢笔字有些已经模糊了，但我还记得那些签字、那些批文、那些看似平常的流程背后，藏着的东西。
原来他这些年来，一直在用这些方式为自己兜底。
我合上笔记本，靠在椅背上，点了一根烟。
窗外一片漆黑。远处的楼顶上，有一盏灯在闪着红光。
我盯着那点红光看了很久。
05
转机出现在一个我没想到的地方。
那是九月底的一个下午，我心里烦闷，下了班没直接回家，在街上溜达。后来进了一家茶楼，想喝杯茶静静心。
茶楼不大，装修得很雅致，放着轻音乐。我找了一个角落的位置坐下，点了一壶铁观音。
茶刚端上来，走廊那头传来脚步声。紧接着，包间的门开了，从里面走出两个人。
一个是郑家富，另一个是个年轻男人，二十多岁，长得跟郑家富有几分像，应该是他儿子郑高阳。
他们没看见我。两个人一边走一边聊，声音不大，但走廊里回音好，我听得很清楚。
郑高阳说：“爸，那个姓叶的会不会闹？”
郑家富哼了一声：“他能闹什么？一个秘书，能有多大本事？”
“可那小子成绩确实比我好，”郑高阳又说，“万一闹大了，学校那边压不住……”
“怕什么？”郑家富打断他，“公示都出了，生米煮成了熟饭。就算他去找袁诚，袁诚能为了他跟我们郑家撕破脸？”
“可袁诚是主任……”
“主任又怎么样？”郑家富语气里带着不在意，“他也要考虑后果。为一个秘书得罪一个副局长，不值得。”
郑高阳没再说话。
父子俩说着话，已经走到门口。郑家富推开玻璃门，走了出去。郑高阳跟在后面，也走了。
我坐在角落里，一动没动。
茶楼里的音乐还在放着，是那首《高山流水》。琴声叮叮咚咚的，很好听，可这会儿我没心思欣赏。
我端起桌上的茶杯，一口喝干。
茶已经凉了。
我站起来，走到收银台，结了账。走出茶楼时，天已经快黑了。我站在门口，吸了口气。
脑子里反反复复转着郑家富说的那句话：就算他去求袁诚，袁诚能为了他得罪我们郑家？
原来他什么都知道。
原来他根本就没把我当回事。
回到家时，梁玉萍正在客厅里看电视。她看我脸色不对，问：“怎么了？”
我没回答，直接进了书房，把门关上了。
我把那个笔记本从抽屉里翻出来，又翻出这十二年来经手过的所有文件的复印件。
一份一份地摊在桌上，然后找出一个空的牛皮纸档案袋，把那些东西一样一样装进去。
梁玉萍在门口站了一会儿，轻轻敲了两下门：“你没事吧？”
“没事。”
“你别一个人闷着。”
“我说了没事。”
门外安静了。过了好一会儿，我听见她走开的脚步声，然后是卧室门关上的声音。
我把最后一份材料塞进档案袋，合上袋口，在封口处贴了一道白纸封条。用拇指压实边角，压得很紧很紧。
关了书房的灯，我站在窗前，点了根烟。
窗外的夜空很黑，没有月亮。
06
第二天一早，我带着那个档案袋去了单位。
外面的纸已经有些皱了，但封条贴得很整齐。我把它夹在腋下，走进了市委大院。
院子里停着几辆黑色轿车。有两个穿着白衬衫的男人站在台阶上抽烟，看见我，冲我点了点头。我也点了点头，快步往楼里走。
大楼里已经有人在走动了。保洁阿姨在拖走廊地板，拖完一段就往后倒退几步。我绕过她拖过的湿地面，走向电梯。
电梯门开了，里面站着一个端着茶杯的中年男人。他看见我，笑了笑：“叶哥，早。”
“早。”
电梯开始上升。楼层数字一格一格地跳，从1到2再到3，叮的一声，门开了。
我走出来，径直往袁诚办公室走去。
秘书小刘正在办公桌前整理文件，看见我，站起来拦住我：“叶哥，领导正在开会。”
“我等他。”
我在走廊的长椅上坐下来，把档案袋放在膝盖上。坐了很久，走廊尽头那间会议室的灯才灭。门开了，几个人从里面走出来。
袁诚走在最后，腋下夹着一个厚厚的笔记本，脸上没什么表情。
看见我坐在长椅上，他愣了一下：“有事？”
他看了我一眼，又看了看我手里的档案袋：“进来吧。”
我跟着他走进办公室。他把笔记本往桌上一放，坐下来，指了指前面的椅子：“坐。”
我坐下来，把手里的档案袋放到了他桌上。
袁诚看了一眼：“什么东西？”
“关于郑家富的材料。”
他眉头皱了起来：“郑家富？”
“嗯，”我说，“他这些年办的事，我这里都有记录。有些文件上，有您的签名。”
袁诚的脸一下子就沉了。
他盯着我看了好一阵，目光里有震惊，有愤怒，还有一种说不清的东西。过了很长时间，他才开口：“你知道自己在干什么吗？”
“知道。”
“你这样做，会得罪很多人。”
袁诚没有再说话。他低头看着桌上的档案袋，手指在封条上停了一下，没有拆开。过了很久，他忽然点了点头：“你回去等我消息。”
我站起来，转身往门口走。
走到门口时，我回头看了一眼。他还坐在办公桌后面，盯着那个档案袋没动。
07
三天后，下午三点。
秘书小刘打来电话：“叶哥，领导让你来一趟他办公室。”
我挂了电话，出门往三楼走。
走廊里很安静，保洁阿姨已经把地板拖完了，空气里有一股淡淡的消毒水味道。
我走到袁诚办公室门口，门开着，他正坐在里面。
我走进去。那个档案袋还放在他桌上，封条完好无损，没有拆开过的痕迹。
我愣了一下。
但下一秒，袁诚伸手拿起了桌上的专线电话，拨了一个号码。
“接教育局。”
电话那头有人接了起来。袁诚的声音不大，但每个字都掷地有声：“让你们局长跑步过来。”
他挂断电话，靠在椅背上，没说话。
我站在门口，心跳得厉害，手心全是汗。
十分钟后，走廊上传来一阵急促的脚步声。
门被推开了，郑家富走了进来，额头上全是汗，笑容还没来得及收起来。
看见我在场，那点笑意僵在了脸上。
“袁主任，您找我？”
袁诚指了指对面的椅子：“坐下。”
郑家富坐了下来。袁诚把桌上的档案袋推到他面前：“自己看看。”
郑家富拆开封条，抽出里面的材料，一页一页地翻。
起初表情还算平静，翻到第三页时，脸色就开始变了。
翻到第七页时，他的嘴角微微抽了一下，翻到更后面，他的手开始发抖。
“袁主任，这……”
“别急着解释，”袁诚打断他，“看完再说。”
郑家富没敢再出声，低下头继续翻。会议室里只有纸张翻动的声音。
时间仿佛被拉长了，一秒一秒地走得很慢。我站在旁边，能听见自己的心跳声。
终于，他翻到了最后一页，合上档案袋，抬起头看着袁诚：“领导，这里面有些事，我可以解释。”
“解释什么？”袁诚的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在郑家富脸上，“你这几年办了多少事，你心里没数？”
“我……我……”
“我跟你说过多少次，”袁诚站起来，走到窗前，背对着他，“做人要讲规矩。你就是不听。”
“袁主任，我……”
“别说了，”袁诚转过身，“你回去，先停职。等调查结果出来再说。”
郑家富脸色白得像纸，张了张嘴，最终什么都没有说出来。他站起来，低着头往外走。
经过我身边时，他停了一下，看了我一眼。
那种目光，我一辈子都忘不了。有恨意，有愤怒，有不甘，还有一种说不清的复杂。
我没躲，迎上了他的目光。
门关上后，办公室里安静了很久。
我站在原地，腿有点软，手心全是汗。我使劲攥了攥拳头，才没让自己抖出来。
袁诚坐回办公桌后面，端起茶杯喝了一口：“你知道后果吧？”
他点了点头，没有再说什么。
08
事情传得很快。
三天后，教育局那边发了一份通报，郑家富被停职审查。保送名额的事也被提上来重新核查。
又过了几天，卢淑敏给我打来电话，声音里带着压抑不住的兴奋：“叶先生！事情有转机了！郑高阳的保送资格被撤销了，叶晓阳重新上名单了！”
我拿着手机，站在办公室的窗前。窗外的阳光很好，照在楼下的花坛里，那些月季花开得正艳。
我沉默了一会儿，只说了一句：“谢谢。”
“不用谢，这是您自己的本事。”
我挂了电话，盯着手机屏幕看了很久。
然后我拉开抽屉，把手机放进去，继续整理手头的文件。钢笔在纸上划过，沙沙的响。
下班后骑车回家。天色暗了，路边的灯一盏一盏地点亮。街上人不少，有人在散步有人在遛狗。
我把车停在楼下，锁好，上楼。
梁玉萍正在厨房里忙活。油烟机嗡嗡响着，锅里的油烧得滋滋响。见我进来，头也不回：“回来了？今天咋这么早？”
“嗯，”我换好鞋，“告诉你一个好消息。”
她转过身看着我：“什么消息？”
“叶晓阳的保送名额，回来了。”
她愣了几秒。锅里的油还在滋滋响，油星子溅到了她的围裙上，她也没反应过来。过了好一会儿，才问了一句：“真的？”
“真的。”
她没说话，放下手里的锅铲，转身进了卧室，把门关上了。
我站在客厅里，听着卧室里传来压抑的哭声，鼻子一酸。
过了一会儿，叶晓阳的房间门开了。他从里面探出头来：“爸，妈怎么了？”
“没事，”我拍了拍他的肩膀，“名额回来了。”
叶晓阳低下头，沉默了很久。然后他抬起头，声音很轻：“爸，谢谢你。”
那天晚上，梁玉萍做了一桌子菜。
红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜，还有一盘叶晓阳最爱吃的西红柿炒蛋。
一家三口坐在桌边，谁都没提起那些糟心事，就安安静静吃了一顿饭。
叶晓阳吃完饭回房间刷题，梁玉萍收拾碗筷。
我坐在沙发上，打开电视看新闻。
画面里正在播一条市里的会议新闻，镜头扫过主席台，我看见袁诚坐在前排，手里端着茶杯。
我盯着屏幕看了很久，直到梁玉萍喊我：“发什么呆呢？洗澡水放好了。”
“哦，”我关掉电视，“来了。”
09
半个月后，郑家富的事有了处理结果。
调查报告出来了，他在担任副局长期间，利用职务之便为亲友谋取不当利益，被给予党内严重警告处分，免去副局长职务。
郑高阳的保送资格也正式撤销了。
这件事在机关里传得很广，各种说法都有。有的说郑家富得罪了不该得罪的人，有的说他早就被人盯上了，还有的说他运气不好撞到了枪口上。
没有人提到我。
我也没提。
那天下班后，我去了一趟袁诚的办公室。他正在批阅文件，见我进来，抬起头：“有事？”
“我来谢谢您，”我说，“这次的事，没有您，办不成。”
袁诚摆了摆手：“你谢我干什么？是你自己把材料准备好了，我只是帮了你一把。”
他放下手里的笔，靠在椅背上，看着我：“不过我得提醒你一句。这事虽然办成了，但你得罪的人不少。以后在单位里，日子不一定好过。”
“既然知道，就别后悔。”
“我不后悔。”
袁诚看了我好一会儿，忽然笑了笑：“你这个人，我以前小看你了。”
我没接话，转身出了办公室。
走到楼梯口时，碰见了一个人。
是郑家富的司机，以前碰见过几回，他会冲我笑笑，叫声“叶哥”。
今天他看见我，低下头，快步从我身边走了过去。
我没在意，继续下楼。
走出大门时，天已经黑了。路灯亮着，风有点凉。我紧了紧外套，往车棚走去。
手机响了，是梁玉萍发来的消息：“饭做好了，等你。”
我回了一个字：“好。”
10
十月中旬，叶晓阳的保送手续办完了。
梁玉萍陪他去了一趟教育局，回来后把一张通知书放在桌上：“定了。”
我把那张纸拿起来看了好几遍。
上面盖着教育局的红印章，写着叶晓阳的名字、录取学校和专业。
字迹工整，格式规范，看起来跟普通的文件没什么两样。
可我觉得它比什么都重。
我把它放在桌上，点了根烟，坐到阳台上吹风。
梁玉萍在客厅里站了一会儿，突然坐下来，捂着脸哭了起来。声音不大，肩膀一直在抖。叶晓阳走过去，轻轻拍着她的背：“妈，别哭了。”
“妈是高兴，”梁玉萍擦了擦眼泪，声音发颤，“高兴。”
叶晓阳红着眼眶，抬头看着我：“爸，你以后打算怎么办？”
我抽了口烟，没急着回答。远处有几栋居民楼亮着灯，窗户里透着暖黄色的光。
“我好好的，”我说，“你好好读书就行。”
叶晓阳看着我，点了点头，没再问。
后来我听说，郑家富被调到别的单位去了，是个闲职，没什么实权。
他儿子郑高阳也转了学。
至于他老婆王明美，听说因为这事跟他吵了很多架，最后一次闹得很凶，邻居报了警。
梁玉萍把这事跟我说时，我没接话。她也没再提。
日子就这么一天天过着。
叶晓阳住校读高三，梁玉萍每天上班下班，我还在单位里继续坐办公室。
偶尔走在走廊上，还能碰到以前打照面的人。
有些人冲我点点头，有些人装作没看见。
我都不在意。
有些东西，比工作重要。有些底线，守住了，就是赢了。
至于那十二年在机关里攒下的那些人和事，我都装在了那个牛皮纸档案袋里，锁进了书房的抽屉。
我知道，从今往后，这个东西再也不会拿出来了。
一天晚上，我在书房里整理书架，翻出了那个笔记本。黑色封皮，边角磨得发白。我翻了几页，看了看那些褪色的钢笔字，又合上，放回了抽屉里。
窗外夜色深沉，远处的楼顶上，有一盏灯还在闪着红光。
热门跟贴