结婚纪念日那晚，苏梓萱等到十一点，贾斌没回来。
她打电话，没人接。
再打，电话通了，那头传来女人的笑声。
她赶到酒店门口，亲眼看见贾斌把女助理送进房间，自己站在走廊抽烟。
他没看到她。
她转身走了，没闹，没吵。
第二天一早，她把离婚协议压在茶几上，底下压着那张酒店照片。
贾斌看了一眼，拿起笔。
签字的时候，他手没抖。
三个月后，苏梓萱在父亲的老病历里，翻到一张配型报告。
上面写着她的名字。
配型人那栏，是贾斌。
日期是一年前。
01
苏梓萱把菜端上桌的时候，客厅的钟正好敲了十下。
四菜一汤，两个人吃，她特意摆了两副碗筷。
汤是贾斌爱喝的冬瓜排骨汤，炖了三个钟头。
她坐在餐桌前，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
朋友圈里有人发了一张酒店的夜景图，定位在市中心那家五星酒店。
她认得那个酒店。
半年前贾斌公司年会就在那里办的。
她给他发了一条消息：几点回来？
等了十分钟，没回。
她又发了一条：菜凉了。
还是没回。
她拿起手机打电话，响了三声，被按掉了。
再打，响了两声，又按掉。
她没再打。
坐到九点半的时候，她给他爸打了个电话。
苏有福接得很快，声音里带着还没睡的迷糊：“这么晚打啥？”
苏梓萱说：“爸，他还没回来。”
“不回来就不回来，你还怕他丢了？”苏有福哼了一声，“一个男人，天天不着家，你管得住他？”
苏梓萱没说话。苏有福又说：“我跟你说过，他那种人靠不住。白手起家？那是他命好。你看看他这个月回去过几次？”
苏梓萱把电话挂了。
她不想听这些。
她盯着窗外的夜色，发了很久的呆。
快十一点的时候，她又拨了一次。
这次响了两声就接通了。
但说话的不是贾斌，是一个女人的声音，带着笑的尾音：“喂？谁呀？”
苏梓萱愣住。“你是谁？”
“哦，你是找贾总吧？他有点忙，要不你等会再打过来？”那头顿了顿，又补了一句，“我们在酒店。”
苏梓萱没说话，按掉了通话。
她的手在发抖。
她坐在沙发上，把手机翻了个遍，找出那张照片。
那是上周有人在微信上转发给她的。
照片拍得不太清楚，但能看出来是贾斌和那个女助理在餐厅吃饭，两个人坐得很近，女助理在笑，贾斌低着头不知道在看什么。
当时她问过他，他说是谈公事。
她信了。
她一直信的。
苏梓萱站起来，拿上外套。
她开车去了那家酒店。
到门口的时候，已经快十一点半了。
她没冲进去，站在酒店大堂外面，透过玻璃门看见贾斌和那个女助理从电梯里走出来。
女助理穿着一条黑色的裙子，挽着他的胳膊，他也没躲。
他们在前台说了几句话，女助理笑着回房间了。
贾斌一个人站在大堂里，点了一根烟，抽了两口，走到旁边的垃圾桶边，掐灭。
他抬头的时候，看见了站在玻璃门外的她。
他愣了一下，没走过来，也没解释，只是站在那里，隔着玻璃，看着她。
苏梓萱没进去，也没后退。
她看着他，等他说什么。
他没说。
她转身走了。
那晚她一夜没睡。
苏梓萱坐在客厅里，把结婚证翻出来，看了很久。
照片上的人笑得很开心。
她用手指摸了摸那个笑脸，然后把照片撕下来。
第二天早上六点，她给贾斌发了一条消息：我签了，你回来签。
七点半的时候，门锁响了。
贾斌走进来，穿着昨天的衬衫，领口有点皱。
他看见茶几上的离婚协议和那张撕下来的照片，没说话，拿起来翻了翻。
苏梓萱坐在沙发上，没看他。
“你签字吧。”她说。
贾斌拿起笔，翻到最后一页，签了。
一个字没问。
苏梓萱以为自己会哭，但没有。
她只是觉得嗓子眼儿堵得慌，像是有什么东西卡在那里，咽不下去，吐不出来。
贾斌把笔放下，从口袋里掏出一张卡，放在茶几上。“里面有五百万。”他说，“密码是你生日。”
苏梓萱没看那张卡。“我不要。”
“拿着吧。”他说，“你用得着。”他转身的时候，她终于开口了：“她到底哪里比我好？”贾斌停了一下，没回头，只说了一句：“没哪里比你好。”然后拉开门走了。
苏梓萱听见他的脚步声越来越远，最后消失在走廊尽头。
她拿起那张卡，攥在手里，指甲嵌进掌心。
她没去追。后来她才知道，那是她最后一次在他面前发火的机会。
02
离婚后的第三天，苏有福搬进了苏梓萱的别墅。
他拎着两个蛇皮袋，里面装满了他从老家带来的腊肉和干菜，一进门就开始数落：“你看看你这房子，大是大，有什么用？一个人住，冷清得像座庙。”
苏梓萱没吭声，坐在沙发上翻手机。她不知道自己在翻什么。可能是想翻出点什么来，证明贾斌不是那种人。但翻来翻去，都是那些“证据”。
苏有福把东西放进厨房，出来的时候手里端着一碗面条。
“吃吧，别饿死了。”他把碗顿在茶几上，啪的一声，汤汁溅出来。
“我跟你说，那种男人早点离了好。你现在年轻，还能找。等过两年病了残了，谁要你？”
苏梓萱愣了一下。“爸，你说什么呢？”
“我说错了？”苏有福坐下来，压低声音，“你以为我不知道？你那病，肾上的，可是大事。他嫌弃你迟早的事。”
苏梓萱没说话。碗里的面慢慢黏在一起。
苏有福又说：“我问你，你们结婚七年了，他要真在乎你，能不陪你去看病？他那公司再忙，能忙到连陪你看个医生都没空？”
苏梓萱想起最近几次去医院，贾斌确实都没陪她。
不是说开会在忙，就是说约了客户。
她也没多想，觉得他事业心重。
但苏有福这么一说，她心里就泛起了疙瘩。
“他自己去的医院，”苏梓萱说，“我查过他最近的消费记录，有医院的付款记录。”
“那肯定是去看他自己的病，”苏有福哼了一声，“他要是真关心你，能让你一个人去医院？”
苏梓萱没再争辩。
她知道苏有福说的不是全对，但也不是全错。
贾斌最近确实越来越冷淡，话越来越少。
她生病之后，刚开始他还挺着急，到处打听医院和偏方，后来慢慢就不怎么提了。
她问过他要不要一起去做配型检查，他说等忙完这一阵。
然后就一直忙。
苏梓萱把手机翻到通话记录，看着那晚打给贾斌的通话记录。
那个接电话的女人的声音，她记得很清。
语气轻飘飘的，带着点得意。
她反复回想那句话：“我们在酒店。”为什么要加“们”？
为什么要强调地点？
是故意的，还是不小心说漏嘴？
她越想越睡不着。
凌晨两点，从床上爬起来，打开贾斌的书房。
书房没锁，和她走之前一样。
桌面上很干净，几支笔，一本台历，一只计算器。
她翻了一遍抽屉，没发现什么特别的东西。
最下面一个抽屉锁着。
她蹲下来试了试，打不开。
苏梓萱去厨房拿来一把螺丝刀，想把锁撬开。
螺丝刀插进去的瞬间，她犹豫了。
她在干什么？
翻一个已经离婚的男人的东西？
但他的东西还在这房子里。
离婚协议上写得很清楚，这栋别墅归她，他签完字就搬走了，什么都没带走。
她咬咬牙，用力一撬，锁开了。
抽屉里没什么值钱的东西，几份旧文件，一个牛皮纸信封。
她把信封拿出来，里面是一张医院的通知单，上面写着“肾移植配型中心”，日期是三个月前。
她翻到里面，配型结果那栏写着一行字：“配型成功，建议近期安排手术。”
配型成功？
谁和谁配型成功？
她没有和任何人做过配型。
她唯一的弟弟十年前出车祸走了，父母年纪大了，不能捐。
她一直在等肾源，等了大半年，没消息。
这张通知单是谁的？
她把单子翻了个面，发现背面有几行小字。
笔迹很潦草，看得出来是匆忙写的。
上面写着：刘仁义，中医调理，三个月后复检。
后面还跟着一个电话号码。
苏梓萱拿着这张单子，坐在书房里，想了很久。
她给那个号码发了条短信：请问是刘仁义医生吗？
我是贾斌的家属，想问一下关于配型的事。
发完，她等了十分钟，没回复。
她又发了一条：如果方便，我想当面咨询一下。
还是没回复。
苏梓萱把单子拍了张照片，然后放回抽屉里。
她把锁重新装好，假装什么都没发生过。
但那张单子上写的字，她记住了。
配型成功。
这四个字一直在她脑子里转。
她决定，第二天就去查清楚。
03
苏梓萱按短信里的号码，查到刘仁义是一家老中医馆的坐诊医生，地址在老城区的一条巷子里。
她打车去的。
车停在一个很旧的小区门口，门口挂着一块褪色的招牌，写着“刘氏医馆”。
她推门进去，药味很重。
一个穿白大褂的老人坐在桌后，戴着老花镜，正给一个年轻男人号脉。
刘仁义抬头看了她一眼。“看病？”
“不是。我想问个人。”苏梓萱把那张配型单子的照片翻出来给他看，“您认识贾斌吗？”
刘仁义的手停了一下。
他看了她一眼，没说话，转头对那个年轻男人说：“你先去后面煎药，等会儿来拿。”年轻男人走了，刘仁义把老花镜摘下来，搁在桌上。
“他是我表侄子的儿子，按辈分算，我得叫他一声外甥。”他叹了口气，“你是他老婆？”
“前妻。”苏梓萱说。
刘仁义摇了摇头：“他来过我这里，三个月前。拿了一张配型单子给我看，说要做手术，让我开一些调理的药。”
“配型是谁和谁？”
“他和他老婆。”刘仁义看着她，“应该是你吧。”
苏梓萱脑子嗡了一下。“他配型成功，为什么不跟我说？”
“他没说？”
“我根本不知道。”
刘仁义沉默了一会儿。
“他来找我的时候，已经查完配型了。他来的时候脸色不太好，我问了几句，他说他老婆身体不好，想做肾移植，但排不上号。他说他配上了，打算自己捐。”
苏梓萱站在那里，手扶着桌子，指甲掐进木头里。“那他为什么不告诉我？”
“他这个病人，嘴硬得很。”刘仁义说，“我问他老婆知不知道，他说没想好怎么开口。后来他又来过一次，说离了婚，不捐了。”
“离婚跟我捐肾有什么关系？”
刘仁义没接话。
他站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，拿出一封牛皮纸信封。
“他留了一封信在我这里，说如果有一天他老婆找过来，让我转交。我本来以为用不上了。”
苏梓萱把信封接过来。上面没写字，封口贴得很严实。她没当场拆。走出医馆的时候，她的手一直在抖。
她在路边找了个长椅坐下，把信封拆了。里面是一张对折的A4纸，上面是贾斌的笔迹。字很少，只写了三行：“配型成功了，肾源也找到了。张万财手里有药，他用股权换的。别找他。钱在你卡里，凑够五百万了。够你做完手术和休养。别来找我。做手术的时候，找吴宏帮忙，他知道流程。”
苏梓萱看了三遍。每个字她都认识，但连起来她看不懂。什么药？什么股权？张万财又是怎么回事？
她把信翻来覆去看了几遍，没看出别的信息。她打电话给吴宏，贾斌的副总。电话响了很久才接，吴宏的声音很疲惫：“苏姐？”
“贾斌在哪？”
“走了。”
“走哪了？”
“不知道。他签完离职信就走了，连办公室都没收拾。”
“离职信？”苏梓萱站起来，“他什么时候签的离职信？”
“离婚那天，”吴宏说，“他签完字，来公司又签了一份文件。我以为你知道。”
苏梓萱挂断电话，拦了辆车直奔贾斌的公司。
她到的时候，前台小姑娘正在收拾东西准备下班。
苏梓萱冲进去，直接去了贾斌的办公室。
门锁着。
她找行政要了钥匙，打开门，里面很干净，桌面上什么都没有。
椅子推得很整齐，电脑搬走了。
她翻了翻抽屉，空的。
最上面那个抽屉里，只有一张纸。
她拿起来一看，是离职信。
贾斌签了字，日期是三天前。
苏梓萱把离职信翻过来。背面写着几行小字：“卡里的钱好好用。如果做手术，找吴宏安排。我走了，别找。”
她站在那里，手里攥着那张纸，心里空落落的。
她不傻。
她跟贾斌在一起七年，虽说最近半年他变了很多，但她了解他。
他不是那种做了亏心事就躲的人。
如果他真的出了轨，他不会签完字就走，连解释都没有。
他会坐下来，正儿八经地说清楚。
但他说不清楚。
有些事，他不能说。
或者说，他不想让她知道。
苏梓萱把离职信叠好，放进包里。
她走出办公室的时候，看见张万财站在走廊尽头，手里夹着烟，正看着她。
“嫂子，来查岗？”张万财笑了一下，露出一口黄牙。
“贾斌呢？”苏梓萱问。
“走了。”张万财吸了口烟，“你不是跟他离婚了吗？还找他干啥？”
“他公司的股权呢？”
张万财愣了一下，笑容收了收。“他卖给我了。”
苏梓萱的心往下沉。“多少钱？”
“一千万。”张万财说，“你要要回来？可以啊，拿一千万来。”
苏梓萱没说话，转身走了。
走出公司大门的时候，她回头看了一眼。
那栋楼她来过很多次，每次来贾斌都在加班。
她那时候觉得他太拼了，现在想起那些晚归的夜晚，心里酸得厉害。
她蹲在路边，打了一个电话。她打给刘仁义，问了一句话：“刘医生，贾斌的病，严重吗？”
刘仁义在电话那头沉默了很久。然后他说：“他来做调理的时候，我给你也开了方子。你们两个的，是一包药。”
04
苏梓萱回到家的时候，苏有福正坐在客厅看电视。
茶几上摆着一盘花生米，旁边放着一瓶白酒。
他看见女儿进来，说：“去哪儿了？一整天没见人。”
苏梓萱没搭理他，直接上了楼。
她把自己关在房间里，把那封信和那张配型单子摊在床上。
看了很久，又把信翻到背面。
空白的。
她没找到任何能解释这一切的字。
她想起贾斌离婚那天说过的话。
“没哪里比你好。”他说话的时候没回头，声音很平，像是在陈述一个事实，不是在敷衍。
如果他真的出轨了，他完全可以说“她比你好”来扎她的心。
但他没说。
苏梓萱翻出手机，找到那张酒店照片。
她放大看了看，发现一个细节。
那家餐厅的招牌，她认得。
不是市中心的五星酒店，是一家她以前和他去过的小馆子。
贾斌和女助理坐在靠窗的位置，桌上摆着两碗面。
她记得很清楚，那家店是贾斌最喜欢去的地方。
他不可能带一个暧昧对象去那种店。
她开始往回翻聊天记录。
那张照片是上周三有人发到她手机上的，发件人是一个陌生号码，没留名字。
她当时以为是朋友拍的，没多想。
但仔细看号码，她不认识。
她试着打过去，一接通就被挂断了。
再打，已经关机了。
苏梓萱明白了。有人在给她递刀，而她真的拿起来砍了。
她翻出刘仁义开的药方，上面写着一串中药名，她看不懂。
但她注意到最上面写了一行字：“双人调理，肾虚寒湿，三月为期。”双人。
她和她，都在治。
那天晚上，苏梓萱睡不着。
她躺了很久，脑子里全是贾斌的影子。
他加班到深夜回家时的样子，轻手轻脚地开门，怕吵醒她。
他给她熬中药的时候，厨房里全是苦味。
他蹲在灶台边，用勺子慢慢搅，腮帮子鼓着，吹冷了一勺递给她喝。
那些画面很细碎，但现在想起来，扎得她心疼。
凌晨三点，她下楼倒水喝。
经过书房的时候，脚步停了一下。
她推门进去，打开抽屉，把那份配型单子重新拿出来。
她仔细看了看上面的医院名字，是市第一人民医院。
她决定第二天去查。
第二天一早，苏梓萱就去了医院。她在配型中心窗口问：“请问，这里有没有做过一个叫贾斌的配型记录？”
护士翻了翻电脑，说：“有，去年十月份做的。配型成功，供体是贾斌本人，受体是他家属。但三个月前，他取消了手术预约。”
“取消？”
“对，他打电话来说不做了。”
“他说为什么了吗？”
“没有。只说取消。”
苏梓萱站在那里，护士问她还有事吗，她摇了摇头。
走出医院的时候，太阳很大，晒得她晕乎乎的。
她坐在医院门口的台阶上，把那封信又看了一遍。
这回她注意到一句话：“张万财手里有药，他用股权换的。”
药。
什么药需要一千万？
她得的是什么病？
肾衰竭，慢性肾病，医生说可以保守治疗，也可以移植。
保守治疗靠的是几种进口药，有一种很贵，一盒要一万多，医保不报销。
贾斌给她买过几盒，后来没再买了，说自己能想办法。
她没追问。那段时间他确实很忙，经常不在家。她以为他在忙公司的事，现在想起来，他可能是在忙别的事。
苏梓萱站起来，拍了拍裤子上的灰。她决定去找张万财。她要问清楚，那药到底是什么，股权又是怎么回事。
但她不知道的是，她这一去，会揭开一个更大的坑。
05
苏梓萱到公司的时候，张万财正在会议室里打电话。她推开玻璃门进去，张万财看了她一眼，对着电话说了句“回头聊”，就挂了。
“嫂子，又来了？”张万财靠在椅子上，翘着二郎腿，“你这一天天的，比上班的还勤快。”
苏梓萱把那张配型单子拍在桌上。“贾斌的配型，你知道吗？”
张万财看了一眼，神色没变。“知道啊。他拿这个找我借钱的时候，我让他去做配型的。我说配上了我就借。”
“你没借。”
“我没钱借给他。”张万财把烟点上，“我手里那批药本来就贵，进价就高。他要我也不好办。”
“那批药，就是我吃的那个？”
“对，进口的肾病药，一个月五盒，小两万。一年下来二十多万。他扛不住，找我借的。”
苏梓萱盯着他。“他借了多少？”
“前后加起来，不到一百万吧。后来他拿股权抵了。”
“股权值一千万。”
张万财笑了。
“谁跟你说的？”他弹了弹烟灰，“他那30%的股权，公司当时经营状况不好，他急着套现，我给了他五百万现金加那批药。你以为你卡里的五百万是天上掉下来的？那是卖股权的钱。”
苏梓萱的手攥紧了。“所以他拿股权换药，又把换来的钱给了我？”
“那我就不知道了。”张万财站起来，“反正我跟你说了，他没亏待你。你跟他也离婚了，就别去找他了。他走了，以后也不会回来。”
“他去哪儿了？”
“不知道。”张万财把烟掐灭，“我真不知道。他签完字就走了，连手机号都换了。”
苏梓萱站在那里，感觉腿有点软。
她撑住桌角，深呼吸了几口。
她想到贾斌签完离婚协议那天，把银行卡放在茶几上的样子。
他什么都没带，只带了一个行李箱。
她以为他去新找的女人那里了。
现在才知道，他连住的地方都没有。
她走出公司，站在路边。
天开始下雨，不大，细细密密的。
她没带伞，就站在那里淋着。
雨水顺着头发往下滴，她也没躲。
她给刘仁义打了个电话。
“刘医生，贾斌走之前，有没有跟你说过去哪儿？”
刘仁义沉默了一会儿。“他说要去南方找活干。他欠了钱，要还。”
“欠了多少？”
“我不知道。他走之前来找我拿过一些中药，说路上喝。他脸色很差，瘦了很多。我劝他别急着走，他不听。”
“药。就是那包药？”
“嗯。双人的那份。你那份他没拿走，留在我这里。他说你自己会来拿的。”
苏梓萱的眼泪终于下来了。她没出声，眼泪流进雨水里，分不清是雨还是泪。她站在雨里，电话那头刘仁义还在说话，但她的耳朵已经听不进去了。
她想起贾斌的笔迹。
那封信上的字很短，但她现在才看懂，每个字后面都藏着东西。
他不想让她知道。
他把所有的东西都扛下来了。
但她知道了。
她已经晚了。
苏梓萱擦干眼泪，打电话给吴宏。“吴宏，你帮我查一下贾斌最近的通话记录，我要知道他最后打过的电话。”
吴宏沉默了一会儿。“苏姐，我说了你别激动。”
“你说。”
“他最后打的那个电话，是打给殡仪馆的。他说来问一下骨灰盒的价格。”
苏梓萱的手机掉在地上，屏幕摔碎了。
06
苏梓萱蹲在地上，把手机捡起来。屏幕碎了一角，但还能用。她使劲按了按太阳穴，又拨通了吴宏的电话。
“你说什么？”
吴宏的声音很为难：“苏姐，我本来不想告诉你。但我觉得你有权利知道。贾总走之前，身体已经不太行了。他好几天吃不下饭，瘦了二十多斤。我问他要不要去医院，他说没事。后来他让我帮他查殡仪馆的电话，说要问点事。我问他要问什么，他没说。”
“他没去看病？”
“他说他看过了。”
苏梓萱突然想起那张肾炎二期的病历。
她一直以为那是贾斌帮别人拿的。
现在她不敢确定了。
她挂断电话，翻手机里的照片，把那张配型单子翻出来。
上面写着他的配型结果，配型成功。
一个健康的肾，可以救她的命。
但是如果他自己都病了，他还能捐吗？
她打电话问市第一人民医院。“请问，如果供体有肾炎，还能做肾移植吗？”
医生说：“不行。有肾炎的供体不能捐献，会有风险。”
苏梓萱的手抖了。
她终于明白贾斌为什么不告诉她配型的事。
不是不想说，是说不了。
他配上了，但自己也病了。
他不能捐了。
他本来可以救她的，但他救不了。
所以他只能想别的办法：卖股权，借钱，买药，然后离开。
她觉得自己像个傻子。她骂了他三个月，恨了他三个月，以为他变心了。结果他一直在想办法救她的命，只是没救成。
苏梓萱在路边站了很久。
雨停了，太阳出来了，照在地上反光。
她没觉得热，只觉得浑身冷。
她想起贾斌签离婚协议那天，从头到尾都低着头，不看她。
他怕她一哭他就撑不住了。
他硬撑到了最后一秒。
她拦了辆车，回了别墅。苏有福不在家，茶几上留了一张字条：“我回老家一趟，你好好休息。”她把字条撕了，没看。
苏梓萱上楼，把贾斌留下的所有东西都翻出来。
衣服、旧手机、还有一些笔记本。
她把旧手机充上电，开机，屏幕亮起来。
手机没设密码，开机就是桌面。
通话记录都已经删光了，通讯录里只存了几个号码。
她试着翻短信，也是一片空白。
但相册里还有几张照片。
她打开一看，是贾斌在医院拍的，穿着病号服，手臂上扎着管子。
旁边有个人在说话，他转过头，模糊的侧脸。
日期是半年前。
她那时候正等着排号换肾，他告诉她公司忙，没时间陪她。
他说谎了。
他也在医院。
还有一张照片，是张万财和他老婆在酒桌上吃饭。贾斌大概是想拍下什么东西，但只拍到了酒杯和两个人的手。照片上看不出别的信息。
她把手机卡拔出来，装到自己手机上。
通讯录里有几个号码，她一个个打过去。
第一个是个卖房的，说贾斌三个月前联系过她，说要卖老家的房子，问价格。
第二个是个工地的工头，说贾斌找过他，问要不要人干活，要什么活都能干。
第三个，是殡仪馆的电话。
苏梓萱把第三个号码记下来了。她没打。
她坐在床边，眼泪止不住。
她哭了一阵，擦干了，深呼吸了几口，站起来。
她把贾斌的衣服叠好，放进收纳箱里。
那些衣服是她陪他买的，有几件还很新，他舍不得穿。
她一件件叠好，手很稳。
她打开背包，看见那张配型单子的复印件，还有那封信。
她把信再看了一遍。
这次她注意到信纸的右下角，有一个小小的水渍印。
不是雨，是汗。
贾斌写信的时候，一定很紧张，手汗把纸浸湿了。
苏梓萱把信贴在胸口，闭上了眼。她感觉心口疼得要命，但又觉得是好事。疼，说明还活着。还活着，她就要找到他。
苏梓萱打电话给刘仁义。“刘医生，你能帮我查一下贾斌的医保记录吗？他最近有没有在其他医院看过病？”
刘仁义在电话那头沉默了一会儿。“我试试看。你等我电话。”
等了大概半小时，刘仁义回电话了。“他三个月前在一家县医院看过，诊断是慢性肾炎二期。医生建议住院治疗，他没住，拿了点药就走了。”
“哪家县医院？”
“南江县人民医院。”
苏梓萱从没听过这个地址。她打开手机地图，南江县在省界边上，坐大巴要五个小时。她查了一下，每天只有一班车，早上七点发车。
她没犹豫，给苏有福打电话。“爸，我出去一趟，这几天不回来。”
“去哪儿？”
“找贾斌。”
苏有福急了：“找他干啥？都离婚了！”
“爸，”苏梓萱说，“他不是坏人。我差点害死了他。”
苏有福不说话了。
苏梓萱挂了电话，收拾了行李，背了一个包，拿上那张银行卡。
卡里那五百万，她一分没动。
她本来不想用的。
但现在她要用。
她要带他回来治病。
07
苏梓萱坐了五个多小时大巴，到南江县的时候天已经黑了。
县城不大，一条主街，两边开满了小旅社和面馆。
她先去了人民医院，急诊科值班医生说没见过这个人。
“我们医院小，收的都是本地人，你说的那个名字我没印象。”
苏梓萱又问：“那有没有一个叫吴宏的朋友帮忙住过院？”医生摇头。
她出了医院，站在街上不知道该往哪走。
县城路灯很暗，街上行人不多。
她蹲在路边，翻了翻手机，没有新消息。
她突然想到刘仁义说的那句话：“他欠了钱，要还。”一个肾炎二期的人，能干什么活？
苏梓萱想起贾斌以前的习惯。
他心烦的时候喜欢去工地转转，说看人干活能静心。
她觉得他可能真的去了工地。
她在县城里转了一圈，找到几个建筑工地，问门卫有没有见过一个瘦高的年轻男人。
有一个门卫想了想说：“你说的是不是那个小林？前几天有个小伙子来工地搬砖，瘦得很，脸上没血色。我问他要不要紧，他说没事。”
“那他现在在哪？”
“昨天下班就没见着了。”门卫说，“好像说身体不舒服，去镇上买药了。”
苏梓萱问清楚了工地地址，第二天一大早就赶过去了。
工地还没开工，几个工人在路边吃早饭。
她问小林在哪，一个工人指了指旁边的活动板房：“就住那间最靠边的。”
她走过去，门没锁。
推开一看，里面只有一张行军床和一只行李箱。
床上放着一件外套，桌子上有一个没吃完的馒头。
她一眼就认出来那件外套，是她给他买的，他说他最喜欢这件。
苏梓萱蹲下来，打开行李箱。
里面几件衣服叠得很整齐，最上面放着一个小铁盒。
她打开铁盒，里面是几张医院的检查单，一张她年轻时的照片，还有那张他们结婚证上的照片。
她记得她撕碎了，扔在垃圾桶里。
他没扔，他把照片捡起来，拼好了，藏在盒子里。
她拿着那张照片，眼泪一下子就下来了。
她蹲在那里，哭得浑身发抖。
她终于明白贾斌为什么要做那些事。
他不是嫌弃她。
他是知道自己没救了，想在她还来得及的时候，让她走。
他替她铺好了所有路。
卖股权，买药，凑钱，离婚，然后消失。
他打定主意，一个人扛到底。
苏梓萱站起来，把铁盒放进自己包里。她走出去，问正在砌墙的工人：“你们知道小林去哪了吗？”
一个年纪大点的工人抬起头：“他说去市里看病，早上走的。我问他看啥病，他说老毛病，不碍事。我看他走的时候脚都在抖。”
“去哪个市？”
“安城吧。他之前说过，那边有个老中医，给他看过病。”
苏梓萱的心揪了一下。她给刘仁义打电话。“刘医生，贾斌有没有来过你这里？”
“没有啊。他走的时候说不会来找我了，怕连累我。”
“那安城有没有其他老中医？”
“我不认识。你最好问问他家里人。”
苏梓萱突然想起一件事。
贾斌跟他爸关系不好，因为他爸当年欠了一屁股赌债，他妈就是气病的。
贾斌大学毕业后很少回老家。
但这次，他会不会回去了？
她打电话给吴宏。“吴宏，贾斌老家在哪？”
“杨柳镇。”
苏梓萱查了一下路线，从南江县到杨柳镇，坐班车要三个小时。
她没犹豫，包也没拿，直接去了车站。
她得赶在他走之前找到他。
她知道他没钱了。
他肯定不会去医院。
班车开了三个小时，到杨柳镇的时候已经是下午四点多。
镇子不大，一条主路，两边都是那种老旧的二层小楼。
贾斌家的地址她知道，以前他带她回来过一次。
她沿着路走了一阵，找到了那栋灰扑扑的小楼。
门锁着，招牌上写着“川菜馆”三个字，已经褪色了。
她敲了敲门，没人应。她绕到后门，门没锁，推门进去，里面黑漆漆的。她喊了一声：“贾斌？”
没人回答。
苏梓萱伸手摸到墙上的开关，灯亮了。
厨房很旧，灶台上落了一层灰。
她走过去，看见灶台上放着一只碗，里面还有半碗稀饭，已经凉了。
碗边搁着一双筷子。
她蹲下来摸了摸灶台，还有一点余温。他没走远。
苏梓萱站起来，冲出后门。
镇子上没什么人，她沿着路往前跑，跑了一阵，看见前面有个人蹲在路边。
穿着灰色的旧外套，背有点驼。
她走近了，脚步慢下来。
“贾斌？”
那个人愣了一下，慢慢转过头。是贾斌。瘦得脱了相，眼睛陷下去，脸色蜡黄。他看见她，嘴张了一下，没说出话来。
苏梓萱站在那里，离他三步远，不敢靠太近。她怕一靠近他就跑了。
“你怎么找到这里的？”他的声音沙哑得几乎听不清。
“你信上说，别找你。”苏梓萱说，“但你没说别找你的原因。”
贾斌低下头，用手背擦了一下嘴。他的手在抖。“你回去吧。”
“我不回。”
“你回去。”
“我不。”
贾斌站起来，靠着墙，腿有点发软。“苏梓萱，你不该来。”
“那你就该来？”苏梓萱走过去，抓住他的手。他的手冰凉，骨节分明，瘦得吓人。“你有病，为什么不治？”
“治了也白治。”贾斌说，“肾坏了，配型也没用了。你拿了钱，好好治病，别管我。”
苏梓萱没说话。
她紧紧攥着他的手，指甲掐进他的掌心里。
贾斌疼得皱了一下眉，但他没抽开。
他看着她，眼睛红了一下。
“你走吧。别让我拖累你。”
“你不是拖累。”苏梓萱说，“你是贾斌。是我老公。”
“离婚了。”
“我不认。”
贾斌不说话了。
他靠在墙上，闭了一下眼，又睁开。
镇上的风吹过来，凉凉的，他咳了两声。
苏梓萱把他扶住，带着他往回走。
他挣扎了两下，没挣开。
08
苏梓萱把贾斌带回县城，在镇上找了一家小旅馆住下。老板是个四十多岁的女人，看见贾斌的样子，问了一句：“要不要去医院？”
“明天去。”苏梓萱说。
她把他扶进房间，让他躺在床上。贾斌的脸色很差，躺下去就不动了。她给他倒了杯热水，他没接。她拉过他的手，掰开他的手指，掌心全是汗。
“你多久没吃东西了？”
“吃不下。”
“多久了？”
贾斌没说话。他转过头，看着窗外。窗外是灰扑扑的街道，几棵枯树在风里摇。苏梓萱看见他的眼角有点红。
她没再问。
她下楼，在隔壁小卖部买了一袋饼干和两瓶水。
回来的时候，贾斌还躺在床上，眼睛闭着。
她以为他睡着了，轻轻走过去，把饼干放在床头。
他开口了：“你回去吧。”
“你怎么老是这一句？”
“我没什么好说的了。”
“有。”苏梓萱坐在床边，“你告诉我，你是不是早就知道自己的肾不行了？”
贾斌沉默了一阵。“知道。做完配型之后，复查的时候查出来的。”
“那你为什么不告诉我？”
“告诉你有什么用？”他睁开眼，看着她，“告诉你，然后呢？你让我怎么办？你也能捐一个给我？”
苏梓萱被噎住了。她张了张嘴，说不出话。她知道他说的是对的。他们两个，只能救一个。他选了让她活。
“那你也不该离婚。你不该把股权卖了。你不该一个人跑掉。”
“我不跑，你爸会天天上门骂我。我不跑，你会一直跟我耗。我不跑……”贾斌的眼泪终于流出来了，顺着眼角滑进枕头里，“我不跑，你就没机会了。”
苏梓萱趴在他身上，哭得浑身发抖。
那晚她没走。
她坐在床边，握着他的手，等他睡着。
他睡得很不安稳，半夜醒了几次，每次都看见她坐在那里，没走。
他什么也没说，翻了个身，把后背对着她。
苏梓萱盯着他的后背，肩膀上的骨头凸出来，衣服空荡荡的。
他以前多壮实啊。
一百四十斤的人，现在可能不到一百一。
她咬着嘴唇，把眼泪逼回去。
第二天一早，她带他去了市里的大医院。
挂号，抽血，等结果，跑上跑下。
贾斌坐在走廊的椅子上，低着头，不说话。
旁边有个老太太看他脸色不好，递给他一个橘子，他接过来，攥在手里，没吃。
医生叫号的时候，苏梓萱先进去了。医生看了检查单，沉默了一会儿。“你们是夫妻？”
“是。”
“他的情况不太乐观。肾炎二期拖成三期了。如果再晚来两个月，可能就来不及了。”
“还能治吗？”
“能治。但要稳定治疗，至少一年，不能劳累，不能熬夜，饮食要控制。他有钱吗？”
苏梓萱把那五百万的卡拿出来。“有。”
医生看了一眼，没说什么，开了住院单。“办住院吧。”
苏梓萱拿着住院单出来，贾斌还坐在那里，手里攥着那个橘子，没剥。她走过去，把他拉起来。“走，住院。”
贾斌看了她一眼。“你哪来的钱？”
“那是你的钱。”苏梓萱说，“你给我的。”
“你留着。”
“我用不着了。”她说，“药早就停了。我用不上了。”
贾斌愣住了。“你不治了？”
“我治什么？”苏梓萱看着他，“肾源还没找到，药也没了。但你现在需要治。”
贾斌站在那里，身体轻轻晃了一下。他看了她很久。“你不该来。”
“你别说了。”苏梓萱拽着他的胳膊，“你再跑一次，我就再找一次。大不了，我陪你一块儿治。”
贾斌没再挣扎。
他跟着她走到住院部，办完手续，护士把他领进病房。
病房是四人间的，靠窗的那个位置。
阳光照进来，暖洋洋的。
他坐在床上，看着窗外，发了很久的呆。
苏梓萱坐在旁边的椅子上，看着他。她没说话。她也不想说话。
09
住院的第三天，贾斌的精神好了一些。
能喝点粥了，也不再一直说“你回去”这种话。
他开始跟她说一些以前的事，断断续续的，像是拼图一样，一块一块地拼起来。
他说他是去年9月查出来的病，跟她差不多时间。
刚开始没当回事，以为是累的。
后来查了肾，才知道问题严重了。
他做了配型，成功了。
他很高兴，以为能救她。
但他再去复查的时候，医生告诉他，他自己的肾也出了问题，不能捐了。
他说那天他坐在医院走廊里，坐了一整天。
他不知道该怎么办。
他想了好几天，最后想到一个办法：卖股权，买药，离婚，凑钱给她。
他知道苏有福不喜欢他，他走了，她就能安心治病。
他说他写那封信的时候，手一直在抖。
他怕她找到他，又怕她找不到他。
他在信上留了刘仁义的地址，在信封上压了又压，还是放进了抽屉。
他骗自己：她不会看的。
“但你还是留了。”苏梓萱说。
贾斌没说话。
“你故意的。”她说，“你想让我找到你。”
贾斌低头抠手指甲。“我不知道。”
“你知道。”苏梓萱走过去，把他的手掰开，“你要是真不想让我找到，你不会把配型单子放在那个抽屉里。你不会把刘仁义的名字留下来。你也不会写那封信。”
贾斌的眼眶红了。“我……”
“你什么都别说了。”苏梓萱坐到他边上，把头靠在他肩膀上，“我骂你骂够了。我现在只要你好起来。”
贾斌的肩膀在抖。他没有推开她。
那天下午，苏梓萱出去买了点水果。
回到病房的时候，看见贾斌的床头多了一个小袋子。
她打开一看，里面是那封她看了很多遍的信，还有那张结婚证上的照片。
贾斌把它拼好了，用透明胶带粘着，虽然裂痕还在，但能看清楚两个人的脸。
“你什么时候拿回来的？”
“昨天。”贾斌说，“你没锁箱子。”
苏梓萱把照片拿起来，看了一会儿。“那时候你胖。”
“你也胖。”贾斌说。
“那不是胖，那是幸福肥。”苏梓萱笑着笑着，眼泪就出来了。
她把照片贴在自己胸口，蹲在地上，哭得像个孩子。
贾斌坐起来，伸手摸她的头发，一下一下的。
又过了两天，医生查房的时候说了句题外话：“肾源的事，你们问过亲属没有？”
贾斌愣了一下。苏梓萱也愣了一下。她从来没想过这个问题。她只有一个弟弟，已经没了。但她想到了一个人。
她给苏有福打电话。电话响了很久，接起来的时候，苏有福的声音很冲：“你跑哪儿去了？几天不回家！”
“爸，我问你个事。”
“啥事？”
“你身体还好吧？”
“好着呢，一顿能吃两碗饭。”
“那……你的肾呢？”
苏有福沉默了三秒。“你想干啥？”
“贾斌需要换肾。”苏梓萱说，“他病得很重。”
电话那头沉默了很久。苏有福的声音变低了：“他要死了？”
“再拖下去，就难说了。”
“那……我是说他这个人，是有点不对头。但他救你的事，我听人说了。”苏有福顿了一下，“我跟他去配个型吧。”
苏梓萱拿着手机，愣住了。“爸？”
“你是我闺女。他救你，我救他，公平。”
苏梓萱的眼泪刷地就下来了。她站在走廊里，哭得说不出话。“爸……”
“行了行了。”苏有福说，“明天我就来。你把地址发给我。”
挂了电话，苏梓萱靠在墙上，哭了好一阵。她觉得自己像是一个快要沉下去的人，突然抓住了一根绳子。有绳子在，就不会沉到底。
她回到病房，贾斌正躺在床上看书，是一本破旧的武侠小说。
她没告诉他配型的事。
她怕结果不理想，白高兴一场。
她把那句话咽回去了，只说：“下午想吃啥？”
贾斌放下书。“你做的面。”
“那我出去买材料。”苏梓萱转身往外走，走到门口的时候，回头看了他一眼。阳光正好照在他脸上，虽然瘦，但已经有了点血色。
她走出去，天很蓝。她心里有个声音在说：“会好的。”
10
苏有福到的那天，天刚下过雨。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里拎了一个蛇皮袋，里面装着几根山药和一袋核桃。
他站在病房门口，看见贾斌躺在床上，瘦得只剩一把骨头，愣了一下。
“这……这还是个人？”苏有福嘟囔了一句。
贾斌看了他一眼，没说话。
苏有福把蛇皮袋放在地上，走到床边，盯着贾斌的脸看了几秒。“瘦得跟猴似的。”他从口袋里摸出一包烟，想到是病房，又放回去了。
“爸……”苏梓萱在旁边喊了一声。
“喊什么喊，我知道。”苏有福坐在床边，“你的事，我听说了。你这个……也谈不上坏。”
贾斌说：“叔叔，我没想连累你们。”
“谁说你连累了？”苏有福打断他，“你是救她。你要不救她，我闺女早没了。”他顿了顿，“我现在来，不是来骂你的，是来配型的。配上了，我就给你一个肾。配不上，我也没办法。”
贾斌的眼眶红了。“叔叔，不用……”
“你闭嘴。”苏有福说，“你是我闺女的救命恩人，我还你一个肾，不算亏。”
检查安排在第二天。苏梓萱陪着苏有福去抽血、化验，跑了一整天。结果等了两天，出来的那一刻，医生拿着报告，脸上的表情很微妙。
“怎么样？”苏梓萱问。
“配型……不成功。”
苏梓萱的心一下子凉了。苏有福也愣住了。“咋不成功呢？我身体好着呢。”
“年龄太大了，肾功能下降，不符合捐献条件。”医生说，“另外还有其他因素，你们可以再等等其他肾源。”
苏有福气得直拍大腿：“我这身体，比年轻人都强！”
苏梓萱拿着报告，站在走廊里，不知道该说什么。
她回到病房，贾斌正坐在床上喝粥。他看了一眼她的表情，就知道了结果。“没配上？”
“没。”
“没事。”贾斌把粥喝完，“我等得起。”
苏梓萱坐在床边，低着头。“我怕你等不起。”
“等得起。”贾斌放下碗，“你不是说陪我吗？”
苏梓萱抬起头，看着他，眼睛红红的。
那几天，苏有福没走，天天往医院跑。
他给贾斌熬汤，从老家带来的山参切成片泡水里，让他喝。
他嘴上不说什么好话，但动作很实在。
贾斌也慢慢接受了。
又过了一周，医院打电话说有一个肾源，但因为排号问题，需要等两个月。两个月对贾斌来说很长，但不至于死。
苏梓萱坐在床边，把那张拼好的结婚照拿了出来，放在床头柜上。
“等你好了，”她说，“我们重新去拍一张。”
“太瘦了，不好看。”贾斌说。
“那就养胖了再拍。”
贾斌笑了一下。那是这几个月以来她第一次看见他笑。
苏梓萱把手机拿出来，翻出那张酒店的照片，删掉了。“那张照片，是谁拍的，我不去追究了。你也不用解释。”
“我没解释过。”贾斌说。
“那你现在也不是解释的时候。等你好了，你慢慢说。”
窗外的阳光照进来，落在两个人的脸上。苏有福推门进来，手里端着一碗汤。“喝汤。别说话。”
贾斌接过碗，喝了一口，烫得龇牙。苏有福骂了一句：“急啥？烫不死你！”
苏梓萱坐在旁边，看着两个人，心里突然踏实了。她知道后面的路还很长，但至少，她没让他一个人走。她拿起那封信，折好，放进口袋里。
“信我留着。”她说。
“留着干啥？”贾斌问。
苏梓萱说：“提醒我，你是个蠢货。”
“蠢货救了你。”
“蠢货，”她看着他，“是我老公。”
贾斌没说话。他低下头，慢慢喝那碗汤。碗沿挡着他的脸，但苏梓萱看见他嘴角翘了一下。
病房外，天晴了。
热门跟贴