短信进来的时候，我正在菜市场挑土豆。

卖菜的老张说三块五，我说三块。他白我一眼：“退休金拿着的人了，还差这五毛？”我愣了愣，是啊，退休了。上个月刚办的手续。手机屏幕上那行字明晃晃的——“养老金入账1251.30元”。

我站在土豆堆跟前看了半天，旁边大妈推了我一下：“买不买啊？”

“买。”我挑了两个最小的，称了，四块二。

回到家，钥匙拧开门，屋里一股子隔夜饭味儿。我开了窗，把土豆搁灶台上，然后坐在那把弹簧塌了一半的沙发里，又把短信翻出来看了一遍。

1251.3。

十五年了。从二〇一一年开始，每年九千多，雷打不动地往那个账户里打。最早那阵子最难，我在工地干小工，一天八十，月底结账。每年要交社保的那个月我就慌，四处凑，跟工友借，跟老家姐姐借，有一回实在凑不上，把电瓶车卖了。

骑了三年那辆电瓶车，卖了八百块。交完社保剩两百，那个月天天走路上工，单程五十分钟，走到脚底起泡。

工友老赵笑我：“你傻啊，交那干啥？活不活得到六十还不一定呢。”

我没理他。其实我也不知道能不能活到，我就想着，万一呢。

到了第五年，我从工地进了厂，一个月能拿三千多，交社保就没那么吃力了。但人这东西贱，手上宽裕了，反而开始嘀咕——年年往里扔钱，到底值不值？隔壁工位的老孙干了二十年，退休拿四千多。可我交的是最低档，到时候能拿多少？没人说得清。

有一年差点断了。那年我妈生病住院，厂里效益不好裁人，我在名单上。拿到遣散费那天我去医院，我妈问发了多少，我说没多少。她看了我一眼，没说别的。那天晚上我蹲在医院走廊里算了半天账，最后咬咬牙，还是把社保那笔留了出来。我对自己说，就当存钱了，存给六十岁的自己。

现在我六十了。存折上的“自己”每个月往回吐一千二百五十一块三毛。

我把手机搁茶几上，去厨房洗土豆。水龙头哗哗响着，我脑子里却在飞快地算：水电煤气一个月三百，米面油盐四百，物业费一百二，手机话费五十。这就八百七了，剩三百八，买肉买蛋买药。药不能断，高血压的药一个月小二百。

算完了，我把土豆切了，又切了根黄瓜。没有肉。今天就不吃了。

端着碗坐回沙发上，电视开着，放的什么抗战剧，没看进去。我忽然想起十五年前在工地，大夏天，钢筋烫手，我戴着厚手套一天搬几百根。工头喊休息的时候，工友们都挤在阴凉里喝水打牌，我一个人坐在钢筋堆上发呆。

那时候我在想什么？

在想六十岁。想那个遥远得摸不着的、交了社保才能领钱的岁数。当时觉得六十岁是老得不能再老的年纪，头发全白了，牙也掉了，坐在家里摇椅上晒太阳。可我现在真的六十了，头发黑一半白一半，牙还好好的，坐在这张弹簧塌了的沙发上，吃着一碗没肉的土豆黄瓜。

手机又震了一下。儿子发来的微信：“爸，退休金拿到了？多少？”

我打了“1251”又删了。打“一千多”又删了。最后回了句：“还行，够花。”

儿子回了个笑脸。

我盯着那个笑脸，筷子在碗里戳了半天。其实有句话没告诉他——十五年前交第一笔社保那天，我站在邮局门口犹豫了快一个钟头，最后进去把钱汇了。出来的时候太阳很好，我骑上电瓶车往回走，骑到半路停下来，对着路边一棵树说了句：“老了自己好歹有个指望。”

如今指望来了。是不多，一千二百五十一块三毛。买菜够了，买肉要掂量，买药得算计，买不了烟——上个月把烟戒了，省出一百五。

可它能买来一件事。

我把碗里最后一块土豆吃了，拿起手机，又看了一遍那条短信。然后点了收藏。

它能买来一丁点踏实。是我自己用自己的十五年换来的，不多，但拿在手里是热的。就像那年夏天钢筋的温度，烫手，可我攥住了。