2008年6月，临川县一名刚结束高考的女生被发现遇害。
案发后的第十七天，刑警队把死者指甲缝里提取出的生物样本，与十二名相关人员逐一比对。
结果出来时，办案二十年的老刑警赵国安盯着报告，半天没有抬头。
法医以为他没看明白，伸手指向最后两行。
赵国安许久没有说话。
2008年6月7日清晨五点半，赵国安被妻子从沙发上推醒。
“起来，别睡了，今天什么日子你忘了？”
电视还开着，屏幕上正在重播天气预报。茶几上放着一只喝空的搪瓷缸，缸底沉着几片泡了一夜的茶叶。
赵国安在县刑警队干了二十年，前一天晚上处理一起电动车失窃案，回家时已经过了十二点。他本想在沙发上坐一会儿，结果连鞋都没脱，就歪着睡了过去。
他睁开眼，看见妻子周萍正站在旁边，手里还拿着一把锅铲。
“什么日子？”
“你闺女高考！”
周萍气得抬手拍了他一下。
“别人家高考，爹妈一个月前就请假。你倒好，昨天晚上还答应文文早起送她，转头就给忘了。”
赵国安坐起来，先看了一眼墙上的挂钟。
五点三十七分。
卧室门紧闭着，女儿赵文文还没出来。厨房里煮着鸡蛋，煤气灶上的铝锅盖被蒸汽顶得一跳一跳。
赵国安进卫生间洗了把脸，刮胡子时，女儿穿着蓝白校服站到了门口。
“爸，你别送我了，我骑车去。”
“今天路上车多。”
“平时也没见你担心。”
赵文文嘴上抱怨，还是把自行车钥匙放回了鞋柜。她十八岁，读临川县第一中学，平时成绩中等。模考最好的一次刚过本科线十几分，周萍为此紧张了两个月，连家里的盐都少放了一半，说吃咸了容易口渴。
早饭摆上桌后，周萍把两个鸡蛋放进女儿碗里。
“必须吃完。”
“吃不下。”
“吃不下也得吃。考到一半饿了，谁给你送饭？”
赵国安拿过一个鸡蛋，磕开替女儿剥皮。
“吃一个就行。又不是去下地干活，塞那么多干什么？”
周萍白了他一眼：“你就会惯着。”
一家三口吃完早饭，赵国安骑上摩托车，把女儿送到县一中门口。
学校外面已经挤满了人。
有人拎着保温桶，有人拿着折扇，还有家长穿了一身大红衣服，说是图个吉利。马路两边停着十几辆出租车，车窗上贴着“爱心送考”的红纸。
赵文文刚下摩托车，一个扎马尾的女孩便从人群里跑过来。
女孩身材瘦小，怀里抱着一个透明文件袋，袋子里装着准考证、铅笔和一把直尺。
“文文，我差点以为你不来了。”
“我爸睡过头了。”
赵文文回头指了指赵国安。
女孩赶紧笑着叫了一声：“赵叔叔。”
赵国安点点头：“东西都带齐了吗？”
“带齐了。”
“身份证呢？”
女孩愣了一下，连忙低头翻文件袋。
赵文文在旁边笑：“我昨天晚上就提醒她了，她还说肯定忘不了。”
女孩翻出身份证，拍了拍胸口。
“在这儿呢。”
她叫顾晓芸，是赵文文的同班同学。
两个女孩从高一开始就是前后桌，平时一起骑车上学。顾晓芸家住城西老棉纺厂家属区，母亲韩桂芝在那里开了一间裁缝铺，继父顾成海在长途汽车站修车。
顾晓芸两岁那年，韩桂芝带着她嫁给了顾成海。
在外人眼里，顾成海跟亲生父亲没什么两样。
家里条件不宽裕，可顾晓芸从小到大的学费，他一次都没拖过。女孩上高三后，他每天早上五点出门，晚上九点才回来，靠给长途客车补轮胎、换机油，多挣一点生活费。
赵文文经常跟父母说，顾晓芸最想考到省城。
“她说县城太小了，走到哪儿都能碰见认识的人。等她以后挣钱，就给她妈换个大点的铺子，也让顾叔别再钻车底了。”
赵国安对这个女孩印象不错。
高考前一个月，赵文文忘带准考证复印件，还是顾晓芸骑车回去替她取的。下雨天，两个人挤在一把伞下面，裤腿全湿了，顾晓芸进教室后先拿纸替赵文文擦书包，自己的头发还在往下滴水。
县城里的日子就这样。
谁家父母做什么，谁家孩子成绩怎么样，住得近的人多少都知道一点。
顾晓芸家里不富裕，但夫妻和气，孩子懂事。韩桂芝的裁缝铺门口常年挂着两排裤子，附近老人裤腰大了小了，都愿意去找她改。顾成海话少，见人总是先笑，在汽车站干了十几年，从没跟人红过脸。
赵国安从没听说他们家跟谁结过仇。
两个女孩进考场前，顾晓芸回头朝马路对面看了一眼。
赵国安顺着她的目光望过去，看见一辆银灰色面包车停在树下。
车旁边站着一个四十多岁的男人，穿灰色短袖，手里提着一袋矿泉水。
那人叫许国梁，在城北开粮油店。
赵国安认识他。
许国梁年轻时在棉纺厂当过司机，后来工厂效益不好，他便辞职做起粮油生意。这些年店面越开越大，县城几所学校食堂都从他那里进米面。
许国梁似乎也看见了顾晓芸。
他把矿泉水往身后放了放，没有走过来，只远远点了一下头。
顾晓芸却很快收回目光，拉着赵文文进了校门。
赵国安当时没有多想。
许国梁的粮油店离韩桂芝的裁缝铺不远，都是街坊，认识很正常。
直到后来重新梳理案情时，他才想起，顾晓芸看到许国梁的那一刻，脸上的笑一下就没了。
高考两天，没有发生意外。
6月8日下午五点，最后一门考试结束。
县一中教学楼里传出一阵欢呼声，有人把复习资料从楼上扔下来，试卷像雪片一样飘进花坛。学校保安拿着扫帚站在下面骂，可学生根本不听。
赵国安临时有事，没有去接女儿。
晚上七点多，他刚回到家，便看见赵文文坐在卧室地上整理书本。
周萍正在厨房炒菜，油烟机声音很大。
“晓芸呢？”周萍问，“你们不是说晚上一起吃饭？”
“她不去了。”
赵文文把一本数学练习册扔进纸箱。
“本来我们班几个女生想去吃烧烤，她考完后说家里有事，先走了。”
赵国安换鞋的动作停了一下。
“什么事？”
“不知道。”
“她有没有说跟谁见面？”
“没有。”
赵文文抬起头：“爸，你问这么细干什么？”
“随便问问。”
饭菜刚端上桌，刑警队的电话就打了进来。
汽车站附近发生了一起打架，赵国安连饭都没吃，骑车赶了过去。等他处理完事情回家，已经接近十一点。
周萍给他留的饭菜放在锅里。
“文文睡了？”
“刚睡。”
“顾晓芸回家没有？”
周萍正在叠衣服，听见这话，奇怪地看了他一眼。
“你怎么还惦记人家闺女？”
赵国安也说不清。
或许是因为早上那辆面包车，也或许是顾晓芸考完后突然取消聚餐，让他觉得有点反常。
不过他很快就把这点念头压了下去。
十八岁的孩子，高考刚结束，有自己的安排很正常。赵国安这些年办案养成了习惯，看什么都爱多想一步，妻子常说他把职业病带进了家里。
第二天早上六点十分，刑警队值班员打来电话。
“赵队，城西有个高考生一夜没回家。”
赵国安一下坐了起来。
“叫什么？”
“顾晓芸。”
他赶到顾家时，裁缝铺的卷帘门只拉开了一半。
韩桂芝穿着拖鞋站在门口，头发乱着，眼睛又红又肿。她一看见警车，马上迎上来。
“赵队长，你们赶紧找找晓芸。”
“她昨天几点离开的学校？”
“五点多。”
“回过家吗？”
“回来过。”
韩桂芝说，女儿五点四十分左右到家，把书包放下，洗了把脸，又换了一件白色短袖。
“她说出去一趟，很快回来。”
“去哪里？”
“她没说。”
“有没有带钱？”
“可能带了几十块。”
“手机呢？”
顾晓芸有一部旧诺基亚，是顾成海从修车站同事手里买来的二手机。平时除了跟同学联系，很少打电话。
韩桂芝说，手机不在家。
顾成海站在屋里，身上还穿着沾机油的工作服。
他一夜没睡，眼睛里全是红血丝。赵国安问他女儿最近有没有异常，他想了很久，只说高考前几天，顾晓芸翻过家里的户口本。
“她问我，为什么她到三岁才上的户口。”
“你怎么回答的？”
“以前农村孩子上户口晚，很正常。”
顾成海低下头，手掌在裤腿上来回擦。
“她没再问。”
赵国安看着他：“她还问过别的吗？”
“没有。”
韩桂芝突然插了一句：“孩子就是随口问问，这跟她失踪有什么关系？”
她说得很快，声音也比刚才高。
赵国安没有追问，只让人先查看顾晓芸的房间。
房间不到十平方米，靠墙放着一张单人床。书桌上堆满了高考复习资料，台灯旁边摆着一只玻璃罐，里面装着叠好的五角和一元硬币。
衣柜里少了一件白色短袖和一条深蓝色牛仔裤。
桌子最下层的抽屉没有关严。
民警拉开抽屉，在里面找到一个牛皮纸信封。信封是空的，正面用圆珠笔写着三个字：
许叔叔。
韩桂芝看见信封，脸色变了一下。
“许国梁？”
赵国安问。
“应该是他。”
“他为什么给晓芸信封？”
“我不知道。”
韩桂芝弯腰想去拿，被旁边的民警拦住。
她马上把手缩了回去。
“许国梁跟你们家是什么关系？”赵国安继续问。
“以前一个厂的。”
“还有呢？”
“没什么了。”
韩桂芝说，棉纺厂没倒闭时，她在缝纫车间工作，许国梁给厂里开货车。后来她离开工厂开裁缝铺，许国梁偶尔会送米送油，也会拿裤子过来修改。
“街坊邻居，来往很正常。”
顾成海一直没有说话。
赵国安转头问他：“你跟许国梁熟吗？”
“认识，不算熟。”
“他经常来家里？”
“这两年很少。”
“以前呢？”
顾成海抬眼看了妻子一下。
“以前也不多。”
夫妻两个人回答得都很平静，可他们始终没有看对方。
上午九点，警方调取了学校附近商店和银行门口的监控。
那时候县城监控不多，画面也不清楚。学校门口没有拍到顾晓芸，但距离学校五百米的一家储蓄所门外，拍到了她骑自行车经过。
时间是下午五点二十八分。
五点五十七分，城西路口一家手机店的监控再次拍到她。她没有骑车，而是站在路边，像是在等人。
六点零三分，一辆银灰色面包车从画面右侧经过。
因为树叶遮挡，监控没有拍到顾晓芸是否上车。
那辆车的车牌也看不清。
赵国安却一眼认出车型和颜色。
跟高考第一天停在县一中对面的那辆车，非常相似。
许国梁的粮油店开在城北农贸市场旁边。
店门口堆着成袋的大米和面粉，一辆银灰色面包车停在路边。车身有些旧，右边车门下方有一道很长的擦痕。
赵国安到店里时，许国梁正在给客人称绿豆。
听说顾晓芸失踪，他先是愣了一下，随后放下手里的铝勺。
“什么时候的事？”
“昨天晚上。”
“这孩子能去哪里？”
许国梁摘下围裙，对店里的妻子交代了一句，让她看着生意，随后把赵国安请进后面的仓库。
“你昨天见过顾晓芸吗？”赵国安问。
“没有。”
“确定？”
“确定。”
“下午五点到七点，你在哪里？”
“送货。”
许国梁从桌上拿出一本记账簿，翻到前一天。
“先给二中食堂送了十袋米，又去福满楼饭店送油，六点半左右回店里。”
“谁跟你一起？”
“我自己。”
“车是你开的？”
“对。”
赵国安指了指外面的面包车：“银灰色这辆？”
“就这一辆。”
“回来的路经过城西吗？”
许国梁想了一下。
“可能经过。我走哪条路得看堵不堵。”
“顾晓芸昨天在城西路口等人。”
赵国安看着他。
“监控拍到一辆跟你这辆很像的车。”
许国梁没有马上回答。
仓库的电风扇转到一边，吹起桌角的一张进货单。他伸手把纸压住，过了两秒才笑了一下。
“银灰色面包车满街都是，不能看颜色就说是我的。”
“我没说一定是你。”
赵国安拿出牛皮纸信封。
“这个认识吗？”
许国梁脸上的笑淡了。
他接过去看了一眼，没有碰，只说：“像是普通信封。”
“上面写着许叔叔。”
“县城姓许的人不少。”
“你有没有给过她钱？”
“过年时给过压岁钱，几十块。”
“用信封装？”
“记不清了。”
许国梁回答得不快，也没有明显慌乱。
可赵国安注意到，他右手食指一直在揉左手虎口。揉了几下后，左手虎口露出一道细小抓痕，伤口已经结痂。
“手怎么弄的？”赵国安问。
许国梁低头看了一眼。
“搬油桶划的。”
“什么时候？”
“前两天。”
“用什么划的？”
“铁架子。”
赵国安没有继续问，起身看了看仓库。
角落里放着几桶食用油和一摞纸箱，地面刚拖过，水还没有完全干。面包车停在店外，车里收拾得非常干净，脚垫像是刚冲洗过。
后排座椅放倒后，铺着一层蓝色塑料布。
“平时拉米面，车里也这么干净？”赵国安问。
许国梁说：“做吃的生意，脏了让人看见不好。”
询问结束后，许国梁主动提出帮忙找人。
他让妻子打印了几十张寻人启事，还开着面包车，沿着汽车站、火车站和周边乡镇找了一整天。
晚上，他又去了顾家。
赵国安当时也在。
韩桂芝坐在裁缝铺门口，一看见许国梁，立刻站了起来。
“找到了吗？”
“没有。”
许国梁把剩下的寻人启事放到桌上。
“车站、网吧和旅馆都问过了。晓芸有没有关系特别好的同学？也许去同学家了。”
顾成海蹲在门边抽烟，始终没抬头。
许国梁走过去，拍了拍他的肩。
“老顾，你别急，孩子不会有事。”
顾成海把他的手拨开。
动作不大，但屋里的人都看见了。
许国梁的手停在半空，脸色有些尴尬。
韩桂芝连忙说：“成海一晚上没睡，心里乱，你别在意。”
“没事，我明白。”
许国梁站了十几分钟便走了。
他离开后，顾成海把烟头按进铁皮罐里，忽然问赵国安：“赵队，你们是不是怀疑他？”
“现在谁都不怀疑，只是了解情况。”
“他的车是不是去过城西？”
“监控看不清车牌。”
顾成海抬头看向门外。
“他以前总来。”
“什么时候？”
“晓芸小时候。”
顾成海声音很低。
“逢年过节送米送油，晓芸上初中时，他还给买过一辆自行车。后来我跟桂芝吵了一架，不让他再来了。”
韩桂芝猛地转过身。
“你现在说这些干什么？”
“为什么不能说？”
“人家是好心帮忙。”
“这世上哪有白来的好心？”
顾成海站起来，手里的铁皮罐被碰倒，烟头撒了一地。
韩桂芝弯腰去捡，眼泪忽然掉了下来。
“孩子都找不到了，你还翻那些旧账。”
“我翻旧账？”
顾成海声音抬高了一点，随即又压了下去。
“高考前，她拿着户口本问我，为什么出生日期是后来补的。还问我，许国梁为什么总偷偷给她钱。”
赵国安看向韩桂芝。
“她什么时候问的？”
韩桂芝没有回答。
她蹲在地上，一根一根捡起烟头。捡到最后一根时，她手指抖得厉害，捏了几次才捏起来。
“都是以前的事。”
她说。
“跟晓芸失踪没关系。”
当晚十一点，顾晓芸的自行车被找到了。
自行车停在城南废弃砖厂附近的一条土路上，后轮已经没气。车筐里有一只装着准考证的透明文件袋，还有她家门钥匙。
奇怪的是，手机和钱包都不在。
车把左侧粘着一小块蓝色塑料。
与许国梁面包车后排铺着的塑料布，颜色十分相近。
废弃砖厂离县城六公里。
砖厂停工多年，院墙塌了大半，里面长满一人高的荒草。附近只有几户养羊的人家，晚上很少有人经过。
警方组织人员连续搜了两天。
6月11日上午，搜寻人员在砖厂后面的一条排水沟旁发现了顾晓芸。
赵国安没有让家属到现场辨认。
女孩身上穿着离家时的白色短袖和深蓝色牛仔裤，右手腕戴着一根红绳。红绳中间穿着一颗小银珠，是韩桂芝在她十六岁生日时买的。
身份基本可以确认。
赵国安还是按程序，让法医提取了生物样本，同时检查女孩的衣物和随身物品。
现场没有手机，也没有钱包。
离她不远的草丛里，找到了一枚深灰色衬衫纽扣。纽扣十分普通，县城服装店随处可见。
另一件重要物证，是女孩右手指甲缝里残留的少量皮肤组织。
法医初步判断，她遇害前曾经与人发生过拉扯。
没有人向顾家详细描述现场。
赵国安只告诉他们，孩子已经找到了。
韩桂芝听完后，两只手还扶着裁缝铺的案板。她没有马上哭，而是盯着案板上一条还没改完的校服裤子，呆呆站了十几秒。
随后，她拿起剪刀，想继续剪线。
剪刀刚碰到裤脚，便从手里掉了下来。
顾成海弯腰去捡，韩桂芝突然抓住他的衣服。
“是不是她？”
顾成海说不出话。
“你告诉我，是不是晓芸？”
她一遍遍问，最后整个人蹲在地上，抱住丈夫的腿，哭声从喉咙里一点点挤出来。
赵文文得知消息后，当晚发起高烧。
周萍拿湿毛巾敷在女儿额头上，赵国安坐在床边，听见她迷迷糊糊地说：“她还答应跟我一起去省城。”
那几天，赵国安几乎没回家。
顾晓芸的同学、老师、亲属和邻居被重新询问。警方首先调查了她是否有恋爱关系，结果没有发现。
班里一名男生承认给她写过信，但顾晓芸当面拒绝了。高考结束当天，男生一直跟父母在外婆家，时间能够对上。
警方又调查了顾晓芸的手机通话记录。
6月8日下午五点四十七分，她接到过一个电话。
电话号码来自城西路口的公用电话亭，通话时间只有四十八秒。电话亭老板每天接触的人太多，已经记不清是谁打的。
但老板想起一个细节。
“那天下午快六点时，有个四十多岁的男人来过。”
“长什么样？”赵国安问。
“中等个，穿灰衣服。”
“开什么车？”
“像是面包车。”
“车什么颜色？”
老板拍了一下大腿：“灰的，还是银的，我说不好。”
赵国安拿出许国梁的照片。
老板看了半天，摇头。
“有点像，我不敢认。那人打电话时背对着我，还戴着帽子。”
许国梁再次被叫到刑警队。
这一次，他承认6月8日下午经过了城西。
“福满楼临时多要了两桶油，我送完货，去城西老仓库取空桶。”
“第一次为什么不说？”
“我每天跑的地方太多，没想起来。”
“你在公用电话亭打过电话吗？”
“没有。”
“顾晓芸接到电话后，在路口等人。几分钟后，一辆跟你的车相似的面包车经过。”
“赵队，我真没见过她。”
许国梁坐在椅子上，两只手紧紧扣在一起。
“晓芸也是我看着长大的。我要是见过她，能不说吗？”
赵国安把灰色纽扣推到他面前。
“认识吗？”
许国梁看了一眼：“普通扣子，谁都可能有。”
他当天穿的是一件蓝色短袖，纽扣是白色的。
警方随后去了许家。
许国梁的妻子马秀琴从衣柜里拿出十几件丈夫的衣服，其中确实有两件深灰色衬衫，可纽扣都完好无损。
“国梁平时不爱穿衬衫。”马秀琴说，“夏天就穿圆领短袖，送货方便。”
赵国安问：“最近有没有扔过旧衣服？”
“没有。”
“他8号晚上几点回家？”
“七点多。”
“确定？”
“那天我儿子从省城回来，我们一家三口在家吃饭。”
许国梁的儿子许晨在省城读大专。
他证明父亲大约七点十分到家，手里还提着一只烤鸭。一家人吃完饭后，父亲没有再出门。
许国梁的事间看上去勉强说得通。
顾晓芸大约六点失去联系，从城西到废弃砖厂，开车只要二十分钟。许国梁七点多回到家，时间上完全来得及。
可时间来得及，不等于他去过。
面包车上的蓝色塑料布被送去检验，结果与自行车车把上的塑料碎片属于同类材质，却无法证明来自同一张塑料布。
许国梁虎口的抓痕也已经结痂，不能说明什么。
案件一时陷入僵局。
6月14日，赵国安再次来到顾家。
院子里已经搭起简易灵棚，顾晓芸的黑白照片放在正中。照片是高三入学时拍的，她梳着马尾，嘴角带着一点笑。
韩桂芝坐在缝纫机旁边，一夜之间像老了十岁。
赵国安问她：“许国梁为什么给晓芸钱？”
韩桂芝低着头：“没给多少。”
“给过几次？”
“逢年过节，三十五十。”
“牛皮纸信封里原来装的是什么？”
“我不知道。”
“晓芸有没有问过自己的亲生父亲？”
韩桂芝的脚踩在缝纫机踏板上。
踏板向下沉了一点，机器发出轻轻一声响。
她抬起头：“她父亲早就不在了。”
“怎么去世的？”
“生病。”
“叫什么？”
“赵队，这跟案子有关系吗？”
“有没有关系，要查过才知道。”
韩桂芝嘴唇动了几下，最终没有回答。
赵国安从口袋里拿出一张照片。
那是警方在顾晓芸一本旧英语词典里找到的。照片已经泛黄，拍摄时间大约在二十年前。
照片上，年轻时的韩桂芝站在棉纺厂货车旁边。她身后有一个男人，只露出半张脸。
虽然照片模糊，仍能看出那个人是年轻时的许国梁。
照片背面写着一句话：
桂芝，等我处理好家里的事。
韩桂芝看到照片后，肩膀一下垮了下来。
她把脸转向门口。
顾成海正在外面给灵棚的灯泡接电线。他蹲在凳子上，似乎没有听见屋里的谈话。
“这张照片，晓芸看过吗？”赵国安问。
韩桂芝点了一下头。
“高考前，她从旧箱子里翻出来的。”
“她问你了吗？”
“问了。”
“你怎么说的？”
“我说是以前的工友。”
“她信吗？”
韩桂芝没有回答。
停了很久，她才伸手捂住脸。
“赵队，晓芸失踪那天，走之前问了我一句话。”
“她问什么？”
“她问，许国梁到底是不是她亲爹。”
屋外，顾成海手里的螺丝刀掉到了地上。
韩桂芝最终承认，她与许国梁年轻时有过一段关系。
那时两个人都在棉纺厂上班。
许国梁已经结婚，妻子刚生完孩子。韩桂芝刚从乡下来县城，住在厂里的女工宿舍，对许国梁的家庭情况并不完全了解。
等她发现自己怀孕，许国梁不敢离婚，只答应给她一笔钱。
“他说孩子生下来，他会管。”
韩桂芝坐在缝纫机前，双手紧紧攥着围裙。
“可晓芸出生后，他只来过两次。后来他老婆发现了，在厂里闹了一场，我就辞了工作。”
顾晓芸两岁时，韩桂芝认识了顾成海。
顾成海知道孩子不是自己的，却还是跟韩桂芝结了婚。他把顾晓芸的户口落到自己名下，给她改了姓，也从没在孩子面前提过身世。
“老顾是真的把她当亲闺女。”
韩桂芝抬起袖子擦眼泪。
“晓芸小时候发高烧，他背着她走了五里路去医院。为了给她交借读费，他一个冬天没买棉袄。”
这些年，许国梁的粮油生意越做越好。
他偶尔来裁缝铺，不敢跟顾晓芸相认，只能借着街坊关系送点米面，或者悄悄塞给孩子一些钱。
顾成海为这件事跟韩桂芝吵过几次。
他不是心疼那些钱，而是害怕孩子有一天知道真相。
“高考前，晓芸翻到了那张照片，又在户口本里发现自己三岁才落户。她就开始问。”
“你一直没承认？”赵国安问。
“我不敢。”
“许国梁呢？”
“我去找过他。”
韩桂芝低下头。
“我让他跟晓芸说清楚，哪怕告诉她当年的事，也比让她自己乱猜强。”
“他怎么说？”
“他说高考以后再谈。”
6月8日下午，也就是顾晓芸失踪当天，她曾给母亲留下一句话。
“我去问清楚。”
韩桂芝当时以为女儿只是去许国梁的粮油店，根本没有阻拦。
“她走后半个小时，我后悔了，给许国梁店里打电话。他老婆接的，说他出去送货了。”
“你为什么报案时不说？”
韩桂芝的声音越来越低。
“我怕老顾知道，也怕许国梁家里知道。”
“孩子已经失踪了，你还怕这些？”
赵国安的声音第一次重了起来。
韩桂芝缩了一下肩膀，眼泪顺着脸往下掉。
“我想着她也许就是赌气去了同学家。我想着等天亮再说。我没想到……”
她没有再说下去。
隐瞒的家庭秘密，让警方白白绕了好几天。
许国梁从一个普通的热心街坊，正式进入重点调查范围。
警方重新核查他6月8日的行程。
二中食堂的仓库管理员证实，许国梁下午四点二十分送完米，四点四十分左右离开。
福满楼饭店收货单上的时间是五点十分。
从福满楼到城西路口，开车只需要十分钟。
许国梁说自己之后去老仓库取空桶，可老仓库的看门人明确表示，当天下午没有见过他。
也就是说，从五点二十分到七点十分，许国梁有将近两个小时的行程无法证明。
他撒了谎。
赵国安带人扣下了那辆银灰色面包车。
车被清洗得很干净，后排脚垫和蓝色塑料布都像刚换过不久。技术人员在座椅缝隙里找到几根长发，可经过比对，都属于许国梁的妻子。
没有发现顾晓芸的痕迹。
许国梁面对询问，仍然否认见过顾晓芸。
“她是你亲生女儿。”赵国安看着他说，“她失踪前，就是去找你问身世。”
许国梁低着头：“我没让她找我。”
“牛皮纸信封是你给的？”
“是。”
“里面多少钱？”
“五千。”
旁边记录的民警抬起头。
赵国安问：“为什么给她五千？”
“高考结束了，我想着她上大学用得上。”
“什么时候给的？”
“五月底。”
“她为什么没花？”
“我不知道。”
“她有没有跟你说过，要把你们的关系告诉马秀琴？”
许国梁的手指紧了一下。
“没有。”
“你妻子知道顾晓芸的身份吗？”
“以前知道一点。”
“一点是多少？”
许国梁没有回答。
赵国安拿出公用电话亭的通话记录。
“6月8日下午五点四十七分，有人从城西电话亭打给顾晓芸。你说不是你。”
“不是。”
“你有没有用过别人的电话联系她？”
“没有。”
“你当天穿的什么衣服？”
“灰色圆领短袖。”
“衣服呢？”
“洗了。”
“在哪里？”
“家里。”
警方在许家没有找到那件灰色圆领短袖。
马秀琴说，她丈夫送货时经常把衣服弄脏，旧衣服扔掉一两件很正常。许国梁却说，他不记得自己扔过。
夫妻两人的回答第一次出现了矛盾。
赵国安没有立即拆穿，只让技术人员采集了许国梁的口腔样本。
除了许国梁，警方还采集了顾成海、几名男同学、电话亭附近居民，以及曾经出入废弃砖厂人员的样本。
总共十二份。
死者指甲缝里提取到的样本量很少，加上2008年县里的技术条件有限，样本被送往省城检验。
等待结果的几天，赵国安每天都要去法医室问一次。
6月25日上午，他刚到办公室，高志远法医便打来电话。
“赵队，省里的结果传真过来了。”
“比中了？”
电话那边停了一下。
“你自己过来看。”
赵国安赶到法医室时，高志远已经把门关上了。
窗户开着，桌上的电风扇转得很慢。传真机旁边放着三页纸，最上面一页标着样本编号。
赵国安坐下，伸手拿起报告。
他办了二十年案子，报告里的专业数据看不全懂，但最后的鉴定意见写得很清楚。
死者指甲缝内提取的男性生物样本，与许国梁的DNA分型一致。
赵国安盯着那句话看了很久。
“能确定？”
“省里做了两次。”
“会不会是平时接触留下的？”
“指甲缝里的皮肤组织量不大，但组织完整，不像日常接触。”
高志远把第二页推到他面前。
“我们在比对时，还发现了一件事。”
赵国安抬头看他。
“什么事？”
“死者的样本和许国梁之间，有明显的亲缘遗传关系。省里后来增加了亲权分析。”
高志远伸手点了一下报告最下方。
“结果支持许国梁为死者的生物学父亲。”
赵国安没有说话。
窗外有人骑着自行车经过，车铃响了两声。电风扇吹动报告一角，发出轻轻的纸张摩擦声。
他想起许国梁这些天开着面包车到处张贴寻人启事，想起他站在顾家灵棚前，拍着顾成海的肩说“孩子不会有事”。
一个亲生父亲，明明在女儿失踪当天见过她，却在警方和顾家人面前连续撒了十七天谎。
更关键的是，顾晓芸在出事前曾经抓伤过他。
赵国安慢慢放下报告。
过了很久，他才问：
“许国梁现在人在哪里？”
高志远正要回答，办公室电话忽然响了。
赵国安接起电话，孙海涛急促的声音从听筒里传来。
“赵队，我们去许家找人，马秀琴说许国梁昨天晚上就没回来。”
“他把面包车留在了粮油店。”
“家里少了两万元现金，还有一只装证件的黑包。”
赵国安握紧电话。
“汽车站和火车站立刻布控。”
“还有一件事。”
孙海涛压低了声音。
“我们在许国梁粮油店的旧账本里，发现了一张写给顾晓芸的纸条。”
“纸条上写着什么？”
电话那边停了两秒。
“他说，高考结束后，会把她亲生父亲的事全部告诉她。”
“见面地点，就是城南废弃砖厂。”
汽车站和火车站的消息刚发出去不到半个小时，城东一家小旅馆便打来了电话。
旅馆老板说，昨晚住进来一个四十多岁的男人，只背着一只黑色皮包。他登记时一直低着头，身份证上的名字叫许国梁。
赵国安带人赶到时，房门从里面反锁着。
孙海涛敲了三次门，里面才传来脚步声。
门拉开一条缝，许国梁看见站在外面的赵国安，脸上的血色一下褪了。他没有反抗，只是回头看了一眼床上的黑包，慢慢松开了门把手。
黑包里有两万元现金、身份证、几件换洗衣物，还有两张去外省的长途汽车时刻表。
赵国安问他：“准备去哪儿？”
许国梁坐在床边，两只手搭在膝盖上。
“不知道。”
“钱和证件都带齐了，不知道去哪儿？”
“我就是想出去躲几天。”
“躲什么？”
许国梁低头盯着地砖缝隙。
“你们采了我的血。”
“采血就要跑？”
“我知道她抓过我。”
这句话一出来，站在门口的孙海涛立刻抬起头。
赵国安没有急着追问，只让人先把许国梁带回去。
回县城的路上，许国梁一直坐在车后排。他隔着车窗看着一闪而过的田地，几次想开口，最后都咽了回去。
到了刑警队，他被安排在询问室里。
桌上放着那份DNA报告、牛皮纸信封，以及顾晓芸指甲缝内提取物的检验结果。
赵国安把报告推过去。
“说吧。”
许国梁没有看报告。
“她是我女儿。”
“这件事我们已经知道了。”
“我没想害她。”
“你见过她？”
许国梁闭上眼，点了一下头。
6月8日下午，许国梁从福满楼送完货，没有去所谓的老仓库。他把面包车开到城西，在公用电话亭给顾晓芸打了电话。
“我怕用店里的电话，留下记录让秀琴发现。”
“你让她去哪里？”
“城西路口。”
“为什么选那里？”
“人少。”
顾晓芸骑车赶到后，看见许国梁的面包车，没有立即上车。
她站在路边问：“你是不是我亲爸？”
许国梁当时没有回答，只让她先把自行车放进车里。
“她不肯。”
许国梁说到这里，端起面前的水杯。杯沿碰到牙齿，发出一声轻响。
“她说今天必须给她一个说法，要不然她就去我家，当着秀琴和许晨的面问。”
“所以你把她带到了砖厂？”
“我说找个安静地方谈。”
那辆面包车后排座椅能放倒。许国梁下车，把顾晓芸的自行车抬进车内。顾晓芸犹豫了片刻，还是坐进了副驾驶。
从城西到废弃砖厂，路上只有二十分钟。
车开到砖厂后面，许国梁把自行车搬下来，两个人站在荒草旁边说话。
他承认了两人的关系。
顾晓芸没有哭，也没有向他要钱，只问了一句：“你为什么一次都没来看过我？”
“我说我去过。”
“她问我，为什么每次都装成普通街坊。”
许国梁抬起手，在脸上抹了一把。
“我不知道怎么答。”
顾晓芸把五月底收到的五千块钱拿了出来。钱还装在牛皮纸信封里，一张都没有动。
她把信封递给许国梁。
“她说她不是来要钱的。”
“她想要什么？”
“她要我回去把事情说清楚。”
“跟谁说清楚？”
“跟秀琴、许晨，还有顾成海。”
许国梁没有答应。
他的粮油店开了十几年，儿子许晨正在省城读大专，毕业后准备回来接手生意。许晨还有一个谈了两年的女朋友，双方父母已经见过面。
许国梁怕二十年前的事被翻出来。
他更怕妻子知道，他这些年一直瞒着她给顾晓芸送钱。
“我跟晓芸说，她已经有一个好爸爸，何必把两家人的日子都搅乱。”
赵国安问：“她怎么说？”
许国梁喉结动了一下。
“她说，顾叔对她好，所以她更不能继续骗顾叔。”
“她还说什么？”
“她说我胆小，做了事却不敢认。”
两个人越说声音越大。
顾晓芸拿出手机，说要给顾成海打电话。许国梁伸手去拦，顾晓芸推了他一下，又抓住了他的手。
许国梁虎口上的伤，就是那时候留下的。
“我把她手机打掉了。”
“然后呢？”
“我扇了她一下。”
许国梁说完，低下了头。
询问室里静了几秒。
赵国安看着他：“一个十八岁的孩子，刚考完试，来问自己的身世。你不敢认她，还动手？”
“我当时急了。”
“打完以后呢？”
“她把钱扔在我身上，让我滚。”
许国梁捡起信封，回到了车里。
他声称自己离开时，顾晓芸还站在自行车旁边。她的手机掉在草地上，她弯腰捡了起来。
时间大约是六点二十五分。
“你把她一个人留在废砖厂？”
“她有自行车。”
“那里离县城六公里。”
“天还没黑。”
“你就不怕她出事？”
许国梁双手抱住头。
“我当时只想赶紧离开。”
赵国安盯着他：“你回家以后，为什么不说见过她？”
“她第二天失踪，我就害怕了。”
“怕什么？”
“怕你们说是我害的。”
“如果你离开时她还活着，为什么不说实话？”
“我跟她的关系不能让别人知道。”
赵国安把DNA报告拿起来。
“孩子失踪了，你还是先想着自己的脸面。”
许国梁没有反驳。
“后来为什么逃？”
“我知道她抓破了我的手。你们采完样，我就明白早晚会查到我。”
“那张纸条呢？”
许国梁承认，纸条是他五月底写的。
他原本想让顾晓芸高考后去粮油店找他，可写好以后又后悔了，没有把纸条交出去，只把它夹在旧账本里。
6月8日当天，是顾晓芸主动给粮油店打了电话。
许国梁的妻子马秀琴接到了。
“她在电话里说什么？”
许国梁沉默了一会儿。
“她说，她要找自己的亲生父亲。”
赵国安身体向前倾了一点。
“马秀琴知道她是谁？”
“她以前知道我跟桂芝有过一段，但我一直说孩子没生下来。”
“那天呢？”
“她可能听出不对了。”
“你回家时，她问过你没有？”
许国梁点头。
“她问我去了哪里，我说送货。”
“她信了？”
“她没再问。”
赵国安把笔放下。
“6月8日下午六点二十五分以后，马秀琴在哪里？”
许国梁猛地抬起头。
“她在家。”
“谁能证明？”
“我儿子。”
“许晨几点到家？”
“六点多。”
“他说你七点十分才回来。”
许国梁张了张嘴，没有说出话。
在第一次询问中，许晨明确说过，他到家时母亲已经做好晚饭，父亲七点十分左右进门，一家三口随后一起吃饭。
可许国梁此刻的回答，明显是在替妻子补上那段空白时间。
赵国安站起来。
“你还隐瞒了什么？”
“没有。”
“你离开砖厂后，给谁打过电话？”
“谁也没打。”
“马秀琴有没有去过砖厂？”
“没有。”
许国梁回答得越来越快。
赵国安没有继续问。
走出询问室后，他对孙海涛说：“重新查马秀琴6月8日下午的行程。”
孙海涛回头看了一眼紧闭的房门。
“赵队，你觉得许国梁不是凶手？”
“DNA只能证明他和晓芸发生过拉扯。”
赵国安点了一支烟，却没有抽，只夹在手指间。
“他撒了很多谎，但有一句话可能是真的。”
“哪一句？”
“他离开时，顾晓芸还活着。”
许国梁被带回来的消息，很快传到了顾家。
顾成海当天下午来到刑警队，站在走廊里等了两个多小时。他身上还穿着汽车站的工作服，袖口沾着一大片黑色机油。
赵国安出来时，他立刻迎了上去。
“是他吗？”
“还在查。”
“DNA不是对上了吗？”
“对上的是指甲里的皮肤组织。”
顾成海脸上的肌肉绷了一下。
“晓芸抓过他？”
“对。”
“那还查什么？”
“抓过他，不等于之后没有出现别人。”
顾成海低下头，半天才说：“不管是谁，别让晓芸走得不明不白。”
赵国安点了点头。
警方重新走访了许家附近的邻居。
许家住在粮油店后面的一栋老式住宅楼里。一楼有个公共水池，附近几家人经常坐在门口洗菜、择豆角。
住在许家对门的老太太回忆，6月8日下午六点左右，她看见马秀琴骑着一辆红色电动车出了门。
“她骑得挺急，连楼道口的花盆都碰歪了。”
“穿的什么？”孙海涛问。
“灰色衣裳，长袖的。”
“几点回来？”
“记不清，应该七点以前。”
“她平时经常那个时间出门吗？”
“她每天都去店里，有时还送账单，我哪记得那么清楚。”
另一名邻居却记得，那天下午下过一阵很短的太阳雨。
他在楼下收衣服时，马秀琴正好回来。她裤脚沾着泥，右边袖口还撕开了一小道。
“我问她是不是摔了，她没理我。”
警方在县城登记的电动车中查到了那辆红色电动车。
车登记在马秀琴名下，却已经不在许家。
马秀琴说，车在6月10日坏了，被她卖给了一个收废品的人。
“什么地方坏了？”赵国安问。
“不通电。”
“卖了多少钱？”
“一百五。”
“收废品的人叫什么？”
“不知道。”
“什么时候来收的？”
“路过门口时叫卖，我就卖了。”
警方找遍了附近几个废品收购点，都没有找到那辆车。
马秀琴坐在刑警队里，仍然保持着平静。
她五十岁，身材微胖，头发梳得一丝不乱。即使被连续询问几个小时，她说话也不急不慢。
“我丈夫做了对不起我的事，我也是刚知道。”
“6月8日下午，顾晓芸给店里打过电话。”赵国安说，“电话是你接的。”
“她只说找国梁。”
“她有没有说自己的身份？”
“没有。”
“许国梁说，她在电话里提了亲生父亲。”
马秀琴眼皮跳了一下。
“他现在为了脱罪，什么话都能说。”
“你六点左右骑电动车去了哪里？”
“买菜。”
“哪个菜市场？”
“南市场。”
“买了什么？”
“时间太久，记不清。”
“南市场六点半已经开始收摊。我们问过几个摊主，没人记得你。”
马秀琴抬起头。
“每天那么多人，谁能记住？”
赵国安把砖厂找到的灰色纽扣放到桌上。
“见过吗？”
“没有。”
“你6月8日穿过一件灰色长袖衬衫。”
“我有好几件灰色衣服。”
“那件衣服呢？”
“旧了，扔了。”
“电动车坏了，卖了。衣服旧了，也扔了。”
赵国安看着她。
“怎么偏偏都是6月8日以后？”
马秀琴抿紧嘴，没有回答。
真正让调查出现突破的，是许晨的一台数码相机。
2008年，数码相机在普通家庭还不算常见。许晨从省城回来时，借同学的相机带回了家，准备给母亲过生日时拍照。
6月8日中午，他在省城汽车站拍过一张车票照片。
车票上的发车时间是下午四点五十。
从省城到临川县，长途车至少需要两个半小时。
也就是说，许晨不可能在六点多到家。
警方调取车站记录后确认，那班车当天因为路上堵车，晚上七点二十五分才进临川县汽车站。
许晨到家时，至少已经七点四十分。
他此前说自己六点多就在家，只是在替父母制造不在场证明。
面对车票和相机时间，许晨再也无法坚持。
他坐在椅子上，十根手指紧紧扣在一起。
“我到家时，我爸妈都在。”
“几点？”
“快八点了。”
“他们身上有什么异常？”
许晨摇头。
赵国安没有催他。
过了半分钟，许晨才说：“我妈的裤脚有泥。”
“还有呢？”
“她在洗一件灰衬衫。”
“纽扣完整吗？”
许晨抬起头，眼里全是血丝。
“下面少了一颗。”
“那件衣服后来呢？”
“第二天早上不见了。”
“你为什么撒谎？”
“我爸让我说的。”
“他怎么跟你说？”
“他说家里出了点麻烦，要是有人问，就说我们一家人六点半开始吃饭。”
“他有没有告诉你出了什么事？”
“没有。”
许晨声音发颤。
“后来晓芸失踪，我问过他们。我妈只说，让我别管。”
“你认识顾晓芸吗？”
“见过几次。”
“知道她是你妹妹吗？”
许晨摇头，眼泪突然落了下来。
“我也是你们来家里调查后，听我爸妈吵架才知道。”
马秀琴那件灰色衬衫虽然已经找不到，但许晨的数码相机里，还留着一张6月7日晚上的家庭照片。
照片是他让邻居帮忙拍的。
马秀琴站在饭桌旁，身上穿的正是一件灰色长袖衬衫。衬衫一共五颗深灰色纽扣，每颗纽扣中间都有一道不明显的弧形花纹。
现场找到的那颗纽扣，外观、大小与照片中的纽扣完全一致。
技术人员又在许家的旧针线盒里找到两颗备用纽扣。
比对结果表明，它们与现场纽扣属于同一批次产品。
单靠一颗纽扣，仍然不能定案。
可马秀琴卖掉电动车、丢弃衣服、谎报行程，再加上儿子提供的情况，已经形成了无法轻易解释的证据链。
更关键的是，警方在城南路口一家小卖部的旧账纸上，发现了一条被忽视的记录。
小卖部老板有给熟人赊账的习惯。
6月8日下午六点三十五分，马秀琴在那里买过一瓶矿泉水和一包纸巾，欠款三块五。
老板起初没想起来，直到看见警察拿来的照片，才拍着额头说：“是她。她骑着电动车，裤腿上全是泥，还问我去废砖厂是不是从前面拐。”
小卖部距离废砖厂不到一公里。
马秀琴再次被带来询问时，赵国安把所有东西一件件摆在她面前。
红色电动车的登记信息。
许晨的长途车票。
灰色衬衫的照片。
现场纽扣与备用纽扣的比对结果。
还有小卖部的赊账记录。
马秀琴看完后，脸上依旧没有太大变化。
她只是问了一句：“国梁怎么说？”
“他说他六点二十五分离开砖厂时，顾晓芸还活着。”
马秀琴冷笑了一声。
“他说什么你们都信？”
“我们不信谁的话，只看证据。”
赵国安把照片推到她面前。
“你六点三十五分到了砖厂附近。你去找谁？”
“我不知道你在说什么。”
“你的衬衫纽扣为什么在那里？”
“可能以前掉的。”
“你以前去过废砖厂？”
“忘了。”
“顾晓芸的手机在哪里？”
马秀琴的手指轻轻动了一下。
这个动作很小，却没有逃过赵国安的眼睛。
“手机不是许国梁拿走的。”他说，“如果你没见过顾晓芸，你怎么知道手机的事？”
马秀琴立刻抬头。
“是你刚才提的。”
“我刚才只问你去找谁。”
马秀琴嘴唇紧紧抿住。
赵国安没有再说话。
询问室墙上的挂钟一下一下走着。十几分钟后，马秀琴端起水杯，却没有喝。她握着杯子的手越来越抖，水从杯沿溢出来，落在桌面上。
“我没想让她死。”
她终于说。
声音轻得几乎听不见。
6月8日下午，顾晓芸打到粮油店的那通电话，确实是马秀琴接的。
顾晓芸没有直接说自己是谁，只问许国梁在不在。
马秀琴说不在。
电话那头沉默了几秒，随后传来一句：“那你告诉他，他亲生女儿在城西路口等他。”
没等马秀琴追问，顾晓芸便挂断了。
马秀琴在电话旁站了很久。
二十年前，她发现许国梁和韩桂芝来往后，曾经去棉纺厂闹过。许国梁当时跪在家里保证，说韩桂芝已经把孩子处理掉，以后再也不会跟她联系。
马秀琴一直相信了这句话。
这些年，许国梁偶尔往城西跑，她不是没有怀疑过。可粮油店在城西有客户，韩桂芝又已经嫁人，她便一次次说服自己，那些事早就过去了。
直到6月8日，她才知道那个孩子不仅活着，还已经十八岁。
“我给国梁打了电话，他不接。”
马秀琴低着头，双手放在桌下。
“我去城西找他，看见他的面包车往城南开。”
她骑着电动车跟在后面。
面包车速度快，她一度跟丢了。到了城南路口，她在小卖部买水，问清废砖厂的位置，才继续追过去。
她赶到时，许国梁已经离开。
顾晓芸一个人站在排水沟旁边，自行车倒在草地上。她左边脸颊发红，手里还攥着那只牛皮纸信封。
马秀琴一眼便认出了她。
顾晓芸的眉眼，跟年轻时的许国梁很像。
“我问她，为什么非要毁了我们家。”
马秀琴说。
赵国安皱起眉：“她怎么毁你们家了？”
“她要去找许晨，说她也是国梁的孩子。”
“这是许国梁造成的，不是她造成的。”
马秀琴没有接这句话。
在她看来，顾晓芸一旦公开身份，许国梁这些年的名声就会毁掉。儿子的婚事可能受到影响，粮油店的生意也会被人议论。
更让她无法接受的是，许国梁五月底取走了五千块钱。
那笔钱原本是夫妻两人准备替许晨交实习费用的。
“我养了这个家二十多年，凭什么她一来，就要拿走我儿子的东西？”
赵国安看着她：“顾晓芸把钱还回去了。”
马秀琴低下头。
“我当时不知道。”
她让顾晓芸保证，以后不再找许国梁，也不能去许家。
顾晓芸不肯。
“她说她不是来跟许晨争东西，也不要许家的钱。她只是想把自己的身世告诉顾叔。”
“她还说，顾叔不该被蒙在鼓里。”
马秀琴说，如果顾晓芸真的在乎顾成海，就应该把这个秘密带一辈子。
顾晓芸回答：“被人骗一辈子，不叫过得好。”
这句话彻底激怒了马秀琴。
她伸手去抢顾晓芸的手机，想看看女孩有没有把事情告诉别人。顾晓芸往后退，马秀琴抓住她的袖子，两个人发生了拉扯。
那颗灰色纽扣，就是在拉扯中掉下来的。
“我只是推了她一下。”
马秀琴的声音越来越低。
“她脚下是斜坡，人没站稳，掉进了排水沟。”
排水沟并不深。
顾晓芸摔下去后，最开始还有反应。她试图坐起来，却很快又倒了下去。
“你为什么不打急救电话？”赵国安问。
马秀琴双手捂住脸。
“我怕。”
“怕她出事，还是怕别人知道你去过？”
“我不知道。”
“你当时做了什么？”
“我给国梁打电话。”
许国梁离开砖厂后，并没有直接回家。
他把车停在两公里外的一条土路上，坐在车里抽烟。马秀琴的电话打来时，他立刻掉头返回。
两个人到排水沟旁查看时，顾晓芸已经无法正常回应。
许国梁提出送医院。
马秀琴却拉住他。
“她说如果送去医院，医生一定会问怎么回事。晓芸一醒，也会把所有事情说出来。”
赵国安手掌压在桌面上。
“所以你们就把她留在那里？”
许国梁后来交代，他们在旁边等了十几分钟。
那十几分钟里，没有一个人拨打急救电话。
法医根据检验情况判断，如果顾晓芸能够及时得到救助，存在被救回来的可能。
正是这一点，让赵国安在听完两人的交代后，很长时间没有说话。
这不是一个设计周密的案件。
没有复杂的计划，也没有专业的掩饰。
只有两个成年人，在一个十八岁女孩最需要帮助的时候，因为害怕秘密暴露，选择了保住自己的家庭、名声和生意。
他们眼睁睁看着时间一点点过去。
最后，许国梁拿走了顾晓芸的手机和钱包，马秀琴把那件掉了纽扣的灰衬衫脱下来，塞进面包车后面的塑料袋里。
两个人把自行车留在砖厂附近，想让别人以为顾晓芸是独自骑车到那里。
回城途中，马秀琴把手机丢在了一处废弃水渠里。
那辆红色电动车后来被许国梁拆下车牌，卖到了外县。灰衬衫也被他们处理掉了。
他们回到家时，大约七点十分。
许晨乘坐的长途车还没有进站。
夫妻两人换掉沾泥的衣服，做好晚饭，像往常一样坐在饭桌旁边等儿子。
许晨回家后，虽然发现气氛不对，却没有追问。
第二天顾晓芸失踪的消息传来，许国梁和马秀琴开始互相埋怨。
马秀琴认为，只要许国梁不承认身世，顾晓芸就不会去砖厂。
许国梁则认为，如果马秀琴不跟过去，顾晓芸根本不会出事。
可面对警方和顾家夫妻，两个人迅速站到了一起。
许国梁开着面包车四处寻找，打印寻人启事，还去顾家安慰顾成海。
马秀琴则催着丈夫清洗车辆、处理衣服和电动车。
他们以为只要装得足够着急，别人就不会怀疑。
“你们找到晓芸以后，他还是不让我说。”
马秀琴低声说。
“他说现场没有人看见，只要我们咬死没去过，就查不到。”
“所以你们看着顾家搭灵棚，还继续瞒？”
马秀琴没有回答。
赵国安站起来，走到窗边。
院子里晒着几床刚洗过的床单，风一吹，白布一起向上扬。隔壁办公室有人在打电话，声音断断续续传过来。
他想起顾成海蹲在灵棚下接电线的样子。
那个男人养了顾晓芸十六年。
孩子发烧时，是他背着去医院；孩子上学的钱，是他钻到车底下一颗螺丝一颗螺丝挣出来的。
可顾晓芸生命最后的十几分钟，两个跟她有血缘关系或者婚姻关系的人，都没有伸手救她。
“许国梁是不是你亲生父亲，其实没有那么重要。”
赵国安后来对女儿赵文文说。
“真正重要的是，在你需要他的时候，他做了什么。”
赵文文坐在床边，抱着顾晓芸送给她的那本英语词典，一句话也没说。
她只是用手把词典卷起的书角，一点点压平。
案件真相公布那天，顾家的灵棚已经拆了。
院门口还留着两条贴过白纸的胶痕，风一吹，纸角便贴着墙面来回晃。
赵国安和孙海涛到顾家时，韩桂芝正在裁缝铺里整理女儿的衣服。顾成海坐在门槛上，面前放着一只没点燃的烟。
他们把案件经过说完后，屋里很久没有声音。
韩桂芝手里拿着顾晓芸高考时穿过的校服。
她先是把衣服叠好，又重新展开。来回折了三次，最后还是没能叠整齐。
热门跟贴