本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

难怪大龄剩女越来越多！同事36岁月薪8000，房贷还有20多万没还，去年相亲十多次愣是一个没看上，自己条件一般眼光倒不低

她坐在我对面啃面包的时候，突然说了一句，上周见的那个工程师，房子买在远郊，开一辆八年的比亚迪，我连咖啡都没喝完就走了。

我盯着电脑屏幕，手指停在键盘上，没接话。

她继续说，倒不是嫌他穷，就是觉得两个人在一起，总要有点奔头吧。

我嗯了一声。

其实我知道她房贷还剩多少。

去年有一次加班到很晚，办公室里只剩我们俩，她接了个电话，声音压得很低，说这个月只能先还两千，剩下的下个月再补。挂了电话之后趴在桌上哭了很久，我以为她不知道我听见了，就假装去接水，绕了很远的路。

她今年三十六，比我大两岁。

我们公司做行政，月薪八千，在二线城市不算高，但也不算低。她那个房子是五年前买的，家里凑了首付，自己扛月供。前两年利率高的时候，月供占了她工资的一大半，后来降了一些，但还是紧张。

我见过她记账本。手机备忘录里，一条一条记得清清楚楚，物业费多少，水电多少，宽带多少，这个月能不能省出一顿火锅钱。

她长什么样呢。

说实话，不难看。皮肤白，个子一米六出头，笑起来的时候眼睛弯弯的，挺舒服的长相。但是她已经很久没怎么笑了，那种发自内心的笑。每天就是上班、下班、回家做饭、看剧、睡觉，偶尔跟朋友约个饭，回来之后在朋友圈发一张精修过的照片，配一句“今天也是元气满满的一天”。

我会点赞。我知道那不是真的元气满满。

去年她相了十二次亲。

为什么我知道，因为每次相亲回来，她都会跟我讲。不是那种倾诉，是那种带着一点不屑的吐槽，好像在说，你看，又来了一个配不上我的。

第一个，做销售的，月入一万多，但是离过婚。她说，我凭什么要给别人当后妈。

第二个，公务员，稳定，但是个子矮，一米六五。她说，站在一起像什么样子。

第三个，程序员，收入高，但是秃顶，三十二岁看起来像四十二岁。她说，带出去多丢人。

第四个，自己做生意，有车有房，但是高中毕业。她说，聊天都聊不到一起去。

第五个，大学老师，谈吐好，但是乡下父母要一起住。她说，我是嫁给他还是嫁给他全家。

第六个，第七个，第八个。

她总能找到不满意的点。

太胖了，太瘦了，太闷了，太油了，不懂电影，不会穿搭，吃饭吧唧嘴，指甲里有泥，说话有口音，开的车太便宜，戴的表是假的，点菜的时候不问她想吃什么。

我有时候想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。

因为我知道她不是在挑剔别人，她是在害怕。

她怕自己好不容易从一个普通家庭爬出来，背上房贷，在这个城市站稳脚跟，结果找一个人，把这一切又拉回去。她怕她这么多年的坚持和忍耐，最后换来的只是一个同样在泥潭里挣扎的人，两个人一起往下沉，谁也拉不住谁。

她不是不想结婚，她是不敢。

不敢承认自己其实没有那么多的选择，不敢承认时间在一点一点拿走她的筹码，不敢承认那些她看不上的人，可能也看不上她。

这话我说不出口。太残忍了。

有一天中午吃饭，她给我看了一个男生的照片，是家里亲戚介绍的，在工厂上班，月薪六千，没房，跟父母住。她说，你看，他们给我介绍的都是什么人，我在他们眼里就这个水平吗。

我看了看那张照片，男的穿着工装，站在一台机器旁边，笑得挺憨厚的。

我说，你见了？

她说，没见，浪费时间。

我想说，你连见都不见，你怎么知道是浪费时间。

但我没说出来，因为我知道她心里有一套自己的标准。那套标准是她用很多年的委屈和不甘堆起来的，别人碰不得。

她不是要找一个多好的人，她是要找一个能证明她这些年没错的人。

证明她没白熬，证明她没白等，证明她值得更好的。

可是谁来证明呢。

那些跟她相亲的男人，不也是跟她一样的人吗。背着房贷，工资不高，工作不好不坏，生活不上不下，在这个城市里飘着，每天睁眼就是还贷、生存、应付父母催婚。他们也在找一个人，能让他们觉得，这日子还有盼头。

两个都在找盼头的人，碰在一起，互相看了一眼，都觉得对方给不了自己想要的盼头。

然后就散了。

她今年过了三十五岁生日那天，我们一起吃的饭。她喝了一点酒，说，你知道吗，我现在打开相亲软件，刷到的都是四十岁以上的，离异带娃的，我连划都懒得划了。

我说，那就别相了，先把自己过好。

她说，我过得挺好的啊，我有房，有工作，我一个人也能活。

她说完这句话的时候，眼睛红了。

她没有哭，只是很用力地眨了眨眼，然后笑着举起杯子说，来，干杯。

那个笑容，比我见过的任何一次都要假。

我有时候会想，她到底想要什么。

是想要一个比她强的人，拉着她往上走。

还是想要一个跟她差不多的人，两个人一起扛。

她嘴上说的是前者，但她心里可能也清楚，比她强的人，为什么要选她呢。

这个问题她从来没问过自己。

或者说，她问过，但是不敢往下想。

因为往下想，就会想到自己这些年做的选择到底对不对，就会想到自己是不是错过了什么，就会想到自己是不是真的没有那么好。

承认自己普通，比承认自己失败还要难。

有一次周末我去她家，她正在刷短视频，刷到一个博主说“大龄剩女越来越多是因为女性越来越优秀了”，她点了个赞，然后把手机翻过来给我看，说，你看，说得对。

我说，嗯。

我没告诉她，那个博主是卖课的，卖的是“女性成长课”，一门课一千八。

她也没买，因为她没钱。

她每个月的工资，还完房贷，交完物业费，剩下的钱刚够吃饭和交通。她买衣服只买打折的，化妆品用国产品牌，手机用了三年没换，屏幕裂了一道缝，她说还能用。

她不是不想对自己好，她是真的没有余力。

但是她在相亲的时候，从来不会说这些。

她只会说，我有房，月薪八千，工作稳定。

然后等着对方亮出底牌。

如果对方的底牌不如她，她扭头就走。

如果对方的底牌好过她，她又觉得对方肯定看不上自己，于是先一步露出不屑的表情，好像是她先拒绝了对方，就不是对方拒绝了她。

这套逻辑，她用了很多年，已经很熟练了。

熟练到她自己都信了。

我有时候觉得，她不是在找对象，她是在玩一个永远赢不了的游戏。因为游戏的规则是她自己定的，而她自己都达不到那个规则。

她要求对方身高一米七五以上，她自己一米六二。

她要求对方月薪一万五以上，她自己八千。

她要求对方有房无贷，她自己还欠着二十多万。

她要求对方有趣有品位，她自己下班之后累得连书都翻不动。

她知道这不公平，但她觉得这是她应得的。

因为她等得太久了，她觉得自己付出了时间的代价，就应该得到补偿。

可是时间这东西，从来不给人补偿。

它只会往前走，带走一些东西，留下一些东西，然后让你自己看着办。

她看着办的结果，就是继续等。

我不知道她还能等多久。

我也不知道她等的那个人会不会来。

我只知道，她手机里相亲软件的通知，响得越来越少了。

本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合

未成年人请在监护人指导下浏览