刚出民政局，前妻来电：明天我妈生日你安排，我：让你男闺蜜安排|张磊|志强|明天|民政局|王莉|男闺蜜|结婚

刚出民政局，前妻来电：明天我妈生日你安排，我：让你男闺蜜安排

那天太阳大得吓人，晒得柏油路发软，我站在民政局台阶上，手里那本离婚证被汗湿了边角。我低头看了看，封面上烫金的字在日光下有点晃眼。刚把证塞进裤兜，手机就震了，屏幕上跳出来“王莉”两个字——前妻。

我盯着屏幕看了三秒才接。

“刚办完？”她声音听起来倒挺平静，像往常问晚饭吃什么。

“嗯。”

“明天我妈生日，你安排一下，老地方订个包间，蛋糕记得要水果的，她不爱吃太甜。”

我愣在太阳底下，热风呼地吹过来，汗顺着脖子往下淌。她说话的语气跟半年前一模一样，好像我们之间什么都没发生过。我攥着手机，指节发白，脑子里闪过去年她过生日那天——我订了花，买了金项链，提前一周跟厂里调了班，结果晚上她接了个电话就走了，说“张磊那边出了点急事”。

张磊，她那个男闺蜜。

“让你男闺蜜安排吧。”我说。

电话那头安静了两秒。“李志强，你什么意思？”

“字面意思。”我挂了电话。

民政局门前那条街种着老槐树，我在树荫底下站了好一会儿。出租车一辆接一辆过去，扬起灰尘和尾气。旁边小卖部的大爷坐在马扎上摇蒲扇，看了我一眼又别过头去。

其实我心里翻得厉害，但面上大概看不出什么。我这人就这样，越有事脸越绷着。在厂里当了十二年机修工，习惯了拧螺丝一样把所有情绪都拧紧了锁在肚子里。当初王莉嫁给我那会儿，她妈就说：“小李这人实在，靠得住。”她爸是个退休的老教师，话不多，那天吃饭拍了拍我肩膀，什么也没说，倒了一小杯白酒推过来。

我和王莉是媒人介绍的，那年我二十六，她二十四。第一次见面在县城步行街那家奶茶店，她穿一件白毛衣，扎马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。聊了半个小时，她说她喜欢看电视剧，我说我喜欢修东西，她咯咯笑：“那以后家里坏了什么都不用找人了。”后来真结了婚，灯泡、水管、洗衣机，统统是我的活。她不擅长这些，烧个开水都能把壶底烧穿。但那时我愿意，修东西的时候她在旁边站着递工具，絮絮叨叨说单位谁谁又买了新车、谁家孩子考了第一名，我就嗯嗯地应着，觉得日子就这样过下去挺好。

张磊是第三年冒出来的。王莉高中同学，在省城做建材生意，离了婚回县城开了家分店。头回见面是他请客吃饭，说多年不见老同学聚聚，叫我也去。我去了，包间里七八个人，张磊坐主位，穿一件深蓝POLO衫，手腕上那块表我没见过牌子，但看着就不便宜。他说话声音不大，但每句话都让人得听着，讲他在外头跑生意的见闻，讲哪个楼盘要开，哪条路要修，说得头头是道。王莉坐在他旁边，听得特别认真，眼睛亮晶晶的，跟前几年听我讲怎么修好一台老机床时一模一样。

那天回家路上，王莉说：“张磊真厉害，一个人打拼这么多年。”

我说：“嗯。”

“你看人家那格局，那眼界。”

“嗯。”

她不高兴了，在副驾驶上扭过身：“你就会嗯。人家跟我说投资的事，我一句都插不上嘴，我在你面前说点啥你也没反应。”

红灯亮了，我踩住刹车，看了眼后视镜：“他说的那些我不懂，我就懂修机器。”

“所以你一辈子就是个机修工。”

那句话像根细针扎在胸口，当时没觉着多疼，后来日子长了，一呼一吸都能感觉到那根针还在。

张磊开始隔三差五出现在我们的生活里。今天送两箱进口水果，明天说有个饭局叫一起，后天说王莉上次提的车险到期了他认识人可以打折。王莉的手机响得越来越勤，有时候半夜还亮着屏幕。我问她聊什么，她说就瞎聊，张磊那人话多。

我信了。或者说我愿意信。结婚第四年我们准备要孩子，她妈天天念叨，我爸妈也催。王莉嘴上说急什么，但开始调理身体，喝中药，我每天早起给她熬。那段日子张磊来得少了些，我想着也许人家也有自己的事。

但孩子一直没要上。县医院查了，市医院也查了，医生说双方都没大问题，让放松心情。王莉越来越烦躁，有一次喝完药把碗摔了，说整天灌这些苦水有什么用。我蹲在地上收拾碎瓷片，她坐在沙发上刷手机，突然笑了一声。我抬头看她，她赶紧把屏幕摁灭：“张磊发了个段子，可逗了。”

那时候我心里咯噔一下，但没往深里想。过日子嘛，谁没个烦闷的时候。

真正出问题是在去年秋天。厂里设备检修，我连着加了半个月的班，每天回来都九点多了。有一天提前收工，七点到家，一开门闻见饭菜香。王莉在厨房忙活，桌上摆了四菜一汤，还开了瓶红酒。

“今天什么日子？”我换了拖鞋问。

她围着围裙从厨房探出头：“张磊要来吃饭，他帮我把职称评定的事问清楚了，请人家一顿。”

我没说话，去洗手间洗手。镜子里的男人黑瘦，工装上蹭着油渍，头发几天没理了。我拧开水龙头，凉水冲在手上，冲了很久。

那顿饭吃得我浑身不自在。张磊坐我家餐桌主位，王莉坐他旁边，两个人聊职称评定的事，聊省城哪个医院做试管成功率高，聊得热热闹闹。我在对面扒饭，偶尔夹一筷子菜。张磊带来的酒是好酒，我喝了一杯，苦的。

后来王莉送他下楼，去了快一个小时。我洗完碗，收拾完厨房，坐在沙发上等她。电视开着，演的什么我完全没看进去。她回来的时候身上带着外面的凉气，说在楼下聊了会儿天。

“张磊认识省城一个专家，说咱俩可以去看看。”

“嗯。”

“李志强你能不能别老嗯？孩子的事你上点心行不行？”

我抬头看她：“我每天熬药、陪你检查、调班请假，哪一样没上心？”

她张了张嘴，眼圈有点红，转身进了卧室。

那个冬天张磊来得更勤了。有时候王莉不在家，他也来，说顺路送点东西。有一回他坐在我家沙发上喝茶，环顾四周说：“志强你这房子格局不错，就是装修旧了点，回头我介绍个师傅给你翻翻。”

我说不用，挺好。

他笑笑：“你这个人啊，就是太安分了。男人得有点闯劲，你看我……”

后面的话我没听清。茶水滚烫，我端起来抿了一口，心想你的房子在省城，你当然站着说话不腰疼。

真正让我下定决心的是一月份的事。那天我上夜班，凌晨三点机器故障，车间主任打电话叫我回去。我换了衣服出门，走到电梯口发现手机忘拿了，折返回去。门没锁严，我推开，看见王莉坐在客厅沙发上打电话，声音压得很低。

“……他不在，上夜班了……我知道，可这事得慢慢来……你别催我……”

我站在门口，冬天的穿堂风从楼道灌进来，凉得骨头疼。她听见动静回头，手机从耳边拿下来，屏幕上“张磊”两个字还没来得及熄。

“志强……”她站起来。

我走进去，拿了手机，转身出门。电梯从顶楼下来，叮一声打开，里头空荡荡的。我走进去，看着楼层数字一格一格往下跳，脑子里什么也没想。

那天在车间修机器修到天亮。手上的活一刻没停，扳手拧紧了又松，松了又紧。车间里全是机油味和铁锈味，老周过来递了根烟，说志强你脸色不好。我摇摇头，把烟夹在耳朵上。

后来我跟王莉谈过一次，就在那张茶几两边。她承认跟张磊联系得多，但说“什么都没发生”，就是聊得来。我看着她，她穿了件新毛衣，豆沙绿的，衬得脸色很白。我想问她去年生日那天张磊什么急事非要她过去，想问凌晨三点的电话到底在聊什么，想问“慢慢来”是什么意思，可话到嘴边都咽回去了。

“王莉，”我说，“咱们离了吧。”

她愣了，眼圈慢慢红起来：“你什么意思？就因为我跟张磊多说了几句话？李志强你心眼儿能不能大点？”

“跟心眼没关系。”我站起来，走到窗边。楼下的槐树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天。“你想过什么样的日子你过，我不拦着。”

她哭了一场，她妈来了两趟，说了很多。老太太拉着我的手掉眼泪，说志强你听妈的，莉莉她就是糊涂，你跟了她这么多年……我给她倒了杯水，说妈，我知道您疼我，可这事儿不怪谁，就是过不到一块儿了。

后来王莉不哭了，也不闹了。她变得很平静，离婚的条件她提的，房子归她，存款一人一半，我说行。办手续那天她穿了件黑风衣，头发盘起来，看着比结婚那会儿瘦了些，也利落了些。工作人员问财产分割有没有异议，她说没有，我也说没有。钢印盖下去，啪一声轻响，五年的日子就这么结束了。

我本来以为走出民政局那天会很难熬，但实际上站在太阳底下那几分钟里，我心里空荡荡的，说不上好受，也说不上多难受。直到那通电话打来。

“让你男闺蜜安排。”我说完挂断，手机揣回兜里，顺着槐树荫往公交站走。阳光从叶子缝里漏下来，一地碎金。

第二天我照常去厂里上班。机器轰隆隆响，我戴着油乎乎的手套拆一台老冲床，活塞卡死了，得换密封圈。老周在旁边递扳手，嘴没闲着：“志强你真离了？”

“嗯。”

“那你晚上去哪？还回那房子？”

“先住宿舍。”

老周叹了口气，没再说话。车间的日光灯嗡嗡响，地上全是铁屑和油污。我蹲在那拆螺丝，一颗一颗拧下来，手很稳。

中午吃饭的时候手机又响了，这回是王莉她妈打来的。我犹豫了一下，接了。

“志强啊……”老太太声音有点哑，“你跟莉莉的事我管不了，可今天是我生日，你答应妈来吃饭行不？就在家里，没外人。”

我端着铝饭盒，里头是食堂的大白菜炖粉条，油花漂了一层。窗外厂区的杨树叶子被风吹得哗啦啦响。

“妈，我……”

“志强，妈知道委屈你了。”她声音颤了颤，“你就当来看看我，这些年你叫我一声妈，我心里把你当半个儿。今儿这顿饭你要不来，我这生日过得也没滋味。”

我攥着手机没吭声。饭盒里的热气扑在脸上，眼睛有点潮。说实话，王莉她妈这些年对我不薄。刚结婚那会儿家里穷，老太太隔三差五叫我们回去吃饭，炖鸡炖排骨的，走的时候还往王莉包里塞钱。后来她爸病了，是我骑着摩托车半夜送去的医院，陪床陪了一个礼拜，老太太拉着我的手说志强啊，这个家多亏有你。

可那些都是过去的事了。

“妈，我考虑考虑。”我说。

下午上班心不在焉，拧错了两颗螺丝，差点把丝扣弄坏了。老周看出来不对劲，硬拉我去休息室抽烟。我说我不抽，他就自己点了一根，烟雾缭绕地说：“有啥事你说，别憋着。”

我把老太太来电话的事说了。

老周吐了个烟圈：“去吧。”

“去什么去，都离了。”

“离了咋了，人家老太太又没得罪你。再说你不去，那姓张的肯定去，到时候一桌子人，你让老太太心里啥滋味？”

我把烟从他手里拿过来，呛了一口，咳嗽了半天。

傍晚下了班，我在厂区门口的理发店刮了胡子，换了件干净衬衫。镜子里的男人眼窝有点深，颧骨比前几年高了，两鬓冒了几根白头发。我伸手捋了捋，想起新婚那会儿王莉给我拔白头发，说“老公你年纪轻轻怎么就白了”，我说“操心你操的”，她咯咯笑，在我脸上亲了一下。

理发店的小伙子问：“师傅修个面？”

我说：“不用，洗个头就行。”

凉水冲在头皮上，清醒了不少。

到王莉家楼下的时候天还没黑透。老小区，六层楼没电梯，楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱。我爬到四楼，在门口站了一会儿，里头有说话声传出来。我听见王莉的声音，还有张磊的，老太太偶尔插一句，声音听不大清。

我抬手想敲门，又放下了。

转身下楼的时候碰上隔壁刘婶，她拎着垃圾桶往下走，见了我一愣：“哟，志强来了？咋不进去？”

“忘了买点东西。”我说。

“嗨，来就来呗还买啥。”刘婶笑眯眯的，“莉莉她妈念叨你一天了，快进去快进去。”

我没法推，只好折返回去。这回是刘婶帮我敲的门，里头王莉来开的。她看见我站在门口，表情变了变，嘴唇动了动，到底没说出话来，侧身让开了路。

客厅不大，圆桌上摆了七八个菜，热气腾腾的。老太太坐在主位，旁边是王莉她爸的老位置，空着。张磊坐在对面，穿了件白衬衫，袖口卷到小臂，正给老太太倒饮料。见了我，他直起身笑了笑：“志强来了，坐坐坐。”

我没应他，走到老太太跟前，把路上买的那兜橘子放在桌上：“妈，生日快乐。”

老太太眼眶一下就红了，拉着我的手往椅子上按：“好好好，来了就好。快坐下吃饭。”

王莉在厨房盛汤，背影对着我。她穿了件旧家居服，头发随便扎着，跟我记忆里无数个傍晚看到的样子一模一样。有那么一瞬间我恍惚觉得一切都没变，她还是那个笨手笨脚烧坏水壶的姑娘，我还是那个修东西的男人。

张磊站起来张罗着倒酒，说我带了两瓶好酒，今天老太太生日大家高兴高兴。他把酒杯递到我面前，我伸手挡了一下：“开车来的，不喝。”

“骑摩托。”老周那辆破摩托借我的，后视镜还歪了一个。

张磊哦了一声，也没勉强，自己跟老太太碰了一杯。席间他说话还是那套，讲省城新开的建材市场，讲哪个朋友又赚了多少钱。老太太嗯嗯应着，筷子一直往我碗里夹菜，红烧排骨、糖醋鱼、凉拌木耳，堆得冒了尖。

王莉全程没怎么说话，低着头扒饭。偶尔抬头，目光从我脸上扫过去，又落到张磊身上，又移开。我注意到她左手无名指上那圈戒指印还在，皮肤凹下去一道浅浅的白痕。她自己大概没察觉，手指摩挲着碗边，一圈一圈的。

饭吃到一半，老太太突然放下筷子，叹了口气。

“今天这顿饭，我本来不想叫你们几个凑一块儿的。”她声音不大，但桌上的人都停了筷子。“可有些话我不说难受。莉莉，你坐下。”

王莉本来要站起来收拾碗筷，听了这话慢慢坐回去。

老太太看着我，又看看张磊，最后把目光落在女儿身上：“莉莉，你跟志强离婚的事，妈拦不住，也不想拦了。但有一点你得记着——志强在这个家五年，逢年过节、我跟你爸生日、家里大小事，他哪样落过？你爸住院那回，你在省城出差回不来，是志强端屎端尿伺候了一个礼拜。你说他安分也好，没出息也好，可人家本分。”

王莉的筷子搁在碗上，低着头，耳朵根红了。

张磊在旁边打圆场：“阿姨，过去的事……”

“小张你听我说完。”老太太摆摆手，声音沉下来，“你是莉莉的同学，你们处得好我不拦着。可今天是我生日，我七十了，有些事看得明白。莉莉跟志强离了，是她自己的选择，往后过好过坏她自己担着。但我把话搁这儿——她再找什么样的人我管不了，可她不能再这么糊涂地过日子。女人这辈子，图的是个安稳。钱多钱少的，有人知冷知热比什么都强。”

客厅里静得能听见厨房水管嘀嗒漏水的声音。我低头看着碗里那块排骨，油亮亮地躺在那儿，一块没动。

王莉终于抬起头来，眼圈是红的。她看了张磊一眼，又看了我一眼，嘴唇抖了半天。

“妈，你别说了。”她声音哑哑的。

“我不说谁说你？”老太太别过脸去，拿手背擦了下眼角，“你爸要走得晚两年，看见你今天这样……”

王莉站起来，椅子腿蹭在地上吱一声。她快步走进厨房，水龙头哗一下打开了。

张磊坐不住了，站起来说去帮忙，被老太太叫住：“小张你坐着，让她自己待会儿。”

饭桌上的气氛僵了。我起身帮老太太倒了杯热水，又把王莉面前那碗凉了的汤端去厨房热。厨房里王莉站在水池边，背对着我，肩膀一抽一抽的。我把汤放在灶台上，拧开火，蓝幽幽的火苗舔着锅底。

“王莉。”我开口。

她没转身，但肩膀不抽了。

“你妈的话你听着点。张磊要是真对你好，你就好好过。要是不靠谱……”我停了一下，盯着锅里的汤慢慢冒泡，“你自己多留个心眼。”

她猛地转过身来，脸上全是泪，眼睛鼻头红彤彤的。她看着我，嘴唇翕动，好半天才挤出一句：“李志强你混蛋。”

我笑了笑，把火关了：“汤热好了，端出去吧。”