创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九八七年冬，红星机械厂职工医院的走廊里，孩子的哭声刚从产房传出来，田国胜就笑出了声。
“六个月就生了，李明山，你这爹当得真省事。”
厂长夫人杨桂兰把一份保证书拍到我怀里，逼我当场签字，承认孩子跟厂里任何人都没关系。
我攥着钢笔，指节发白。
产房门却在这时开了。
许静脸色白得像纸，怀里抱着孩子，从枕边摸出一个牛皮纸袋，轻轻递给我。
“明山，别签。你忍了六个月，现在该看这个了。”
杜厂长猛地站起来：“许静！”
我拆开纸袋，只看见第一页的抬头，整个人就愣在了原地。
“三号车床又卡死了！”
机修车间的汽笛刚停，田国胜就把扳手往我脚边一踢，声音故意压过机器声。
“李明山，别杵着了。你不是最会修吗？厂里等着交货，耽误了你赔得起？”
那天是一九八七年三月，红星机械厂赶着给省城拖拉机厂交一批轴套。三号车床是全车间最老的一台，皮带一转，机身抖得像要散架。前一天夜里我守到后半夜，把主轴箱拆开清了两遍，才发现不是油泥堵死，是田国胜为了省事，拿旧垫片顶了新件。
我蹲在机床底下，手上全是黑油。
“垫片不能再凑合。”我把那片磨薄的铜片举起来，“再转半天，主轴抱死，整批料都得废。”
田国胜脸色一沉。
“少在这儿吓唬人。你一个二级钳工，真把自己当工程师了？”
旁边几个工友没敢接话。田国胜是车间副组长，平时最会往主任办公室跑。谁得罪他，月底排班就得去守夜。
我把铜片放到工作台上，没跟他吵，只拿粉笔在机床旁边的铁皮柜上写了三个数。
郑卫东从隔壁工位探头：“明山，你又算什么？”
“主轴间隙。”我说，“按这个调，今天能跑完第一批，明天必须换新件。”
田国胜嗤了一声，刚要骂，车间门口忽然静了下来。
杜长贵厂长来了。
他身后跟着一个穿灰蓝呢子大衣的女人，头发盘得整齐，手里抱着文件夹。她叫许静，是厂办秘书。厂里人背地里都说她是杜厂长身边最会办事的人，开会记要，接待外宾，连省里来检查，她都能把材料摆得一页不差。
只是那天她脸色不太好，站在门边时，手指轻轻按着腹部，像在忍什么。
杜厂长看了一眼停住的车床。
“谁修的？”
田国胜立刻往前半步。
“厂长，我带着大家弄了一夜，问题不大。小李年轻，手脚快，我让他钻进去拧了几个螺丝。”
郑卫东嘴角动了动，又忍住了。
我从机床底下钻出来，袖口蹭过铁屑，没说话。
许静却走到铁皮柜旁，盯着那三个粉笔数看了几秒。
“李师傅，这是谁算的？”
田国胜的笑僵了一下。
我把手在破棉纱上擦了擦：“我瞎算的，不一定准。”
许静抬头看我，眼神很稳。
“瞎算不出这种数。”
车间里有人低低笑了一声，田国胜的脸当场挂不住。
杜厂长看了看柜子，又看了看我手里的旧垫片，眉头皱起来：“国胜，设备问题要实话实说。赶工不是拿废品去赌。”
田国胜忙点头：“是，是，厂长批评得对。”
可他低头时，眼角狠狠扫了我一下。
那一眼我记了很久。不是因为怕，是因为我知道，厂里很多麻烦都不是从大声骂人开始的，而是从这种眼神开始的。
中午食堂打饭，郑卫东端着铝饭盒坐到我旁边。
“你今天算是把田国胜得罪狠了。”
我夹了一筷子白菜，白菜里没几滴油。
“机器废了，大家奖金都没了。”
“奖金？”郑卫东压低声音，“你还想着奖金呢？我听说技改评奖名单已经送上去了，田国胜名字在前面，车间主任名字也在前面，就没你。”
我手里的筷子停了一下。
隔壁桌有人突然起哄：“许秘书来了。”
我抬头，看见许静端着饭盒从窗口走过。她没坐干部那一桌，只找了角落的位置。刚坐下，脸色一白，起身去了水房。
田国胜把半个馒头掰开，声音不大不小。
“厂办的人就是金贵，吃个饭都有人心疼。你们听说没？许秘书这肚子，怕是瞒不住了。”
有人立刻挤眉弄眼。
“谁的？”
田国胜朝办公楼方向努努嘴。
“还能是谁的？有些事别说太明白。反正不是咱们这种穷工人的。”
笑声一圈圈传开。
我皱了皱眉，端起饭盒准备走。
刚到水房门口，就看见许静扶着水池，额头上全是细汗。她的饭票掉在地上，被来来往往的胶鞋踩得卷了边。
我弯腰捡起来，递过去。
“许秘书，水房地滑。”
她接过饭票，指尖冰凉。
“谢谢。”
田国胜的声音从身后追过来。
“哟，李明山，你还真会挑时候献殷勤。”
水房里几个人都看向我。
我没回头，只把旁边的搪瓷杯往许静手边推了推。
“热水还没满，小心烫。”
许静低着头，声音很轻：“李师傅，你今天那张维修记录，别丢。”
我愣了一下。
她已经端着杯子走了出去，背影瘦得像一张被风卷紧的纸。
那时我还不知道，那张被油污蹭黑的维修记录，会把我和她一起推到全厂人的舌头底下。
技改评审会开在厂部二楼小会议室。
我去送维修记录时，门没关严，里面传来田国胜的声音。
“三号车床能按时恢复，主要是车间领导调度得当。至于小李，他动手能力是有的，就是文化底子薄，想法还不成熟。”
我站在门外，手里的纸被汗浸软了一角。
马主任笑着说：“年轻人嘛，给他点活干就行。先进名额还是要考虑综合表现。国胜这些年稳，群众基础也好。”
群众基础四个字落下来，屋里几个人都跟着点头。
我敲了敲门。
“杜厂长，这是三号车床的维修记录，还有垫片磨损尺寸。”
田国胜眼神一下变冷：“谁让你现在进来的？”
我把纸放到桌上。
“记录昨天就该入档。”
马主任拿起来扫了一眼，眉头微皱：“这些东西车间汇总就行，不用你个人送。小李，别总想着突出自己。”
我喉咙发紧，刚想解释，许静忽然从窗边站起来。
她一直在做会议记录，钢笔停在纸上，抬眼看向杜厂长。
“厂长，原始记录最好留一份。省里设备组下个月要来复查，数据对不上，责任不好分。”
田国胜立刻笑了。
“许秘书，你不懂车间。我们干活的人哪能像你们写材料一样，一笔一划都留着？”
许静没有争，只把我的那张纸夹进文件夹。
“正因为是干活的人写的，才要留。”
会议室里安静了一瞬。
杜厂长看了我一眼，像是想说什么，最后只摆摆手：“先按班组成绩报，个人情况再议。”
个人情况再议，听起来像给我留了口气，可我知道，这口气多半会被别人捂回去。
出来时，田国胜追到楼梯口，手搭在我肩上，力气很重。
“李明山，你别以为许秘书替你说一句，你就能翻身。她自己都快泥菩萨过河了。”
我把他的手拿开。
“我的记录是真的。”
“真的又怎么样？”他凑近我，烟味熏得人犯恶心，“厂里认谁，谁才是真的。”
那天下班，天阴得厉害。
我骑车经过家属院，母亲正坐在门口择菜。她看见我，赶紧把搪瓷盆往旁边挪。
“明山，王婶今天又问你相亲的事。你都二十六了，房子再不分下来，哪家姑娘愿意跟你？”
我把半斤肉放到案板上。
“妈，厂里分房还没信。”
母亲叹了口气，手指在青菜叶上掐出一道印。
“你爸走得早，我不图你大富大贵，就图你别叫人欺负。你这人什么都往肚子里咽，咽久了，别人就当你没脾气。”
我笑了笑，没敢告诉她，先进名额快被人拿走了，分房更远。
饭没吃完，郑卫东就跑到我家门口，气喘吁吁。
“明山，厂办那边闹起来了。杜厂长老婆带人堵许秘书，说她败坏厂风，让她明天交检查。”
母亲抬头：“许秘书是谁？”
我没答，抓起外套就往外走。
厂办楼下围了不少人。
杨桂兰站在台阶上，穿着深紫色棉袄，脖子上的围巾很厚，说话却像刀片。
“许静，你别以为躲在办公室就没事。你肚子里的孩子是谁的，你心里清楚。我们老杜要脸，红星厂也要脸。”
许静站在门边，脸上没有血色，手里还抱着文件夹。
“杨姐，我没有做对不起你的事。”
杨桂兰冷笑。
“没有？那你说，孩子是谁的？你说出来，我现在就给你赔礼。”
围观的人一下静了。
许静的嘴唇动了动，像是有话要出口，却硬生生咽了回去。
田国胜站在人群后面，抱着胳膊看热闹。
“这有什么不好说的？不是厂长的，就找孩子爹来啊。”
笑声立刻冒出来。
我站在人群外，手心一点点攥紧。
许静的视线在人群里扫过，落到我身上时，很快移开。那一瞬间，我看见她眼底不是心虚，是一种被逼到墙角还不能开口的痛。
杜厂长终于从楼上下来。
“都散了！上班时间围在这里像什么样子？”
杨桂兰指着许静：“你今天不让她说清楚，我就去工会，去厂党委。我倒要看看，是谁护着她。”
杜厂长的脸绷得很紧。
他没看杨桂兰，反而看向我。
“李明山，下班后到小会议室来一趟。”
我心里咯噔一下。
那天晚上，小会议室只亮了一盏灯。
杜厂长坐在桌后，烟灰缸里按满烟头。许静站在窗边，半张脸隐在阴影里。
我刚进门，杜厂长就开了口。
“明山，我想请你帮许静一个忙。”
我没想到他说出来的下一句话，会把我后半辈子的名声都压上。
他说：“你娶她。”
我以为自己听错了。
窗外风刮过玻璃，旧窗框吱呀响了一下。许静猛地转过身，脸色比刚才更白。
“杜厂长，我说过，不要找他。”
杜长贵没有看她，只盯着我。
“明山，我知道这话难听。可她现在没有别的路。”
我笑了一声，嗓子却发干。
“厂长，我穷，可不是谁家墙破了，就能拿我这张脸去糊。”
许静的睫毛颤了颤。
杜厂长把烟按灭，手指压在桌面上。
“孩子不是你们想的那样。”
“那是哪样？”我问。
他沉默了。
那沉默比解释更叫人恼火。
我转身就走，手刚碰到门把，外面忽然传来一阵急促脚步声。门被人从外面推开，杨桂兰带着马主任和两个工会女干部闯进来，田国胜跟在最后，脸上挂着看戏的笑。
杨桂兰扫了一眼屋里的人，目光落在许静身上。
“好啊，关起门来商量呢。老杜，你真把我当死人？”
杜厂长站起来：“桂兰，你别胡闹。”
“我胡闹？”杨桂兰把手里的纸往桌上一摔，“这是工会拟的检查。许静明天早上当着全厂念，念完就调离厂办。她肚子里的东西，别想赖到我们杜家头上。”
许静的手扶住窗台。
我看见她指尖发白，额角却冒着汗。
“杨姐，”她声音很轻，“你骂我可以，别动孩子。”
杨桂兰像是听见了笑话。
“现在知道护孩子了？你勾搭有妇之夫的时候，怎么没想过孩子？”
田国胜在后面接了一句。
“厂长夫人，其实也不是没人要。咱们车间李明山不就挺热心？刚才水房还给人递热水呢。”
屋里几双眼睛全看向我。
马主任假装咳嗽：“国胜，少说两句。”
可他嘴角压不住笑。
杨桂兰上下打量我，眼神像在挑一件不值钱的旧货。
“李明山？倒也合适。没房没媳妇，老实，好拿捏。给他三间破屋，他兴许还真愿意当这个便宜爹。”
那句话落下来，屋里一阵低笑。
我耳根烧起来。
我想起母亲坐在门口择菜，想起她说别人会把我没脾气当好欺负。也想起水房里，许静把那张被踩脏的饭票攥在掌心，明明站都快站不稳，还提醒我维修记录别丢。
杨桂兰已经伸手去拽许静的胳膊。
“走，跟我去工会。今天就把检查写了。”
许静护住肚子往后退，撞到窗台，疼得弯了一下腰。
“别碰她。”
我听见自己的声音。
屋里一下安静。
田国胜挑眉：“哟，还真护上了？”
我走过去，挡在许静前面。
“不是要找孩子爹吗？”我看着杨桂兰，“我娶她。明天就去打证。”
许静猛地抬头。
“李明山！”
我没看她。
杨桂兰像是被噎住，过了好几秒才笑出声。
“你知道自己在说什么吗？她肚子都快显怀了，你娶她，全厂都知道你捡的是谁的烂摊子。”
“那也轮不到你动她。”我说，“孩子生下来，户口上我的名字。谁在逼她，先来找我。”
杜厂长的眼神变得很复杂。
他像是松了一口气，又像是被什么刺了一下。
马主任赶紧打圆场：“小李，婚姻大事不能赌气。”
田国胜笑得肩膀都抖。
“李明山，你是真缺媳妇啊。”
我走到桌边，拿起那份检查，当着他们的面撕成两半。
纸裂开的声音不大，却像把屋里那层假客气撕开了。
“我缺不缺媳妇，不劳你操心。”我看着田国胜，“倒是你，三号车床的原始记录要是丢了，省里复查时谁签的字，你最好记清楚。”
田国胜脸上的笑一下收了。
第二天，我和许静去了民政所。
她穿着那件灰蓝呢子大衣，扣子扣到最上面。照相师傅让我们靠近一点，她往我这边挪了半寸，又很快停住。
“对不起。”她低声说。
我看着镜头，没动。
“别总说对不起。孩子没错。”
她眼圈红了一下。
结婚证拿出来时，红皮封面崭新。可我们刚走到厂门口，就看见宣传栏前围了一圈人。田国胜不知道从哪弄来一把喜糖，正一颗一颗往人群里撒。
“来来来，吃糖。咱们李师傅有本事，娶了厂办最金贵的秘书。人家孩子都带现成的，省了多少事！”
有人笑弯了腰。
有人朝我吹口哨。
还有人装模作样地喊：“恭喜李师傅当爹！”
许静的手指攥紧了结婚证，指节一点点泛白。
我伸手把她手里的证抽出来，放进自己胸前的口袋。
“走吧。”
她低声问：“你不生气吗？”
我说：“生气也不能站在这儿让他们看够。”
可我还是生气。
生气到第二天早上去车间时，看见我的工具箱被人搬到锅炉房门口，箱盖上还贴着一张歪歪扭扭的纸。
纸上写着：便宜爹专座。
田国胜站在锅炉房门边，笑得满脸褶子。
“明山，厂里体谅你新婚，给你换个暖和地方。你媳妇肚子大，你这帽子也该捂热乎点。”
周围一片哄笑。
我把那张纸撕下来，揉成团，塞进炉口。
火舌舔上来的时候，我忽然明白，我答应娶许静那一刻起，就已经站到了所有笑声中间。
婚后我和许静住进厂北边一间旧平房。
屋子不大，一张木床，一张折叠小床，一个煤炉子。窗户漏风，晚上风从缝里钻进来，吹得报纸糊的窗角哗啦响。
许静把木床让给我。
我把被褥搬到折叠床上。
她看着我们，手放在肚子上，沉默了很久才说：“李明山，你不用这样。我知道这场婚事对你不公平。”
我把炉盖盖好。
“你睡床。你半夜要起身，折叠床不稳。”
她低头笑了一下，笑意很淡。
“厂里都说你傻。”
“他们说得也不算全错。”
她抬眼看我。
那一晚，煤炉上的水壶咕嘟咕嘟响。她从枕头底下拿出一个牛皮纸袋，手指在封口上停了停，又塞了回去。
我看见了，没问。
她却主动开口：“再等等。”
“等什么？”
“等孩子平安生下来。”她说，“也等一个人不敢再装聋。”
我听不懂。
她也没有解释，只把我的那件旧棉袄拿过去，低头缝袖口裂开的线。针脚很细，一下一下，像在把某种快要散掉的东西重新缝住。
母亲第一次来时，站在门口半天没进屋。
她把我拉到院子里，眼眶红着。
“明山，你是不是被人逼的？你要是真受了委屈，妈去厂里闹。咱穷也不能这样叫人糟践。”
我怕她声音太大，回头看了一眼屋里。
许静正扶着腰往煤炉里添煤，动作很慢。
母亲顺着我的眼神看过去，嘴唇动了动，到底没再骂。
过了一会儿，她从包袱里拿出两件旧小衣裳，放在桌上。
“这是你小时候穿过的，洗干净了。她要是不嫌弃，就留着。”
许静愣在原地，半天才轻声说：“不嫌弃。”
母亲转身擦了擦眼角。
那天以后，厂里的笑声没有少，反而越传越难听。
我被调去锅炉房，奖金扣了一半。先进名单贴出来，田国胜的名字排在第一。三号车床的维修记录成了车间集体经验，报告上没有我一个字。
郑卫东替我不平，午饭时把饭盒往桌上一摔。
“明山，你就这么忍？他们抢你功劳，还笑你媳妇。”
我把饭盒里的窝头掰开。
“许静让我别急。”
“她让你别急你就别急？”郑卫东气得压低声音，“兄弟，我不是说她不好。我是怕你最后什么都没了。你现在是技术没名，名声也没名。”
我没说话。
不是不委屈。
每天进厂门，门卫看见我都要咧嘴笑。去水房打水，原本排在我后面的人会故意说一句：“别挤，人家家里有孕妇，还是厂长关照过的。”
有一次我从锅炉房出来，听见几个女工在窗下议论。
“听说许秘书肚子快六个月了。”
“她和李明山结婚才多久？”
“这还用算？李明山自己愿意戴，谁拦得住？”
我提着煤铲站在门口，手背上青筋鼓起。
许静从走廊那头过来，手里抱着一摞材料。她也听见了。她停了一下，脸上没什么表情，只把其中一份材料递给我。
“锅炉房上个月的煤耗表，马主任要你签。”
我接过来，看见表上多出来的那一栏罚款。
“他们想把煤耗超标算我头上？”
“嗯。”她声音很低，“田国胜昨晚借走过原表。”
那几个女工不笑了。
许静看着我，像是怕我当场发作。
我把表折好，转身去了车间办公室。
田国胜正坐在桌边喝茶，马主任也在。他们看见我，像早等着这一刻。
“小李，签个字。”马主任把笔推过来，“锅炉房这个月超煤，按制度扣钱。你新调过去，责任心还要加强。”
我把折好的表摊开，又从怀里掏出昨天夜班的抄表纸。
“我签可以。先把两张表对一下。”
田国胜脸色一变。
我指着其中一行：“原表十七号夜里停炉两小时，复写表上变成了连续运行。多出来的煤耗，不是锅炉烧的，是有人拿笔添的。”
马主任握着茶杯，没说话。
门口已经围了人。
田国胜站起来，恼羞成怒：“李明山，你少血口喷人！”
我看着他。
“那就去找仓库老周。他夜里给我开的煤票还在。你敢不敢一起去？”
田国胜嘴唇动了动，没敢接。
那是我婚后第一次让他在众人面前闭嘴。
可这点小痛快，很快换来更狠的报复。
六月底，厂里开安全生产大会。杨桂兰不知怎么拿到了我和许静的结婚日期，当着半个厂的人堵在礼堂门口。
她把手里的日历翻得哗哗响。
“大家都来算算。三月领证，六月肚子这么大。李明山，你是钳工，最会算尺寸。你给大家算算，这孩子到底几个月？”
笑声像一盆脏水，从头浇到脚。
许静站在我旁边，脸色白得吓人。
我往前一步。
“杨桂兰，你再拿孩子说事，我去厂党委告你。”
她一点不怕，反而把日历拍到我胸口。
“告啊。你最好把孩子是谁的一起告清楚。别到时候全厂都知道你护了半年，护的是别人床上的债。”
许静忽然抓住我的袖口。
她的手在抖。
“明山，别争。”
我低头看她。
她额头全是冷汗，嘴唇已经没了颜色。
“我肚子疼。”她小声说。
那一刻，礼堂门口的笑声像被我一脚踹远了。我顾不上别人怎么说，弯腰把她抱起来就往厂门口跑。
厂里的吉普车停在办公楼下，司机却被马主任叫住，说车要去接客。
郑卫东推来一辆平板车，急得嗓子都劈了。
“上车！我啦！”
从厂门口到职工医院那段路不长，可那天我觉得像跑了半辈子。平板车轮子碾过石子路，颠一下，许静就咬一下唇。她抓着我的手腕，指甲陷进肉里，却一声都没喊。
进产房前，她忽然把我往下拉。
“明山。”
“我在。”
“床下那个牛皮纸袋，你带来了吗？”
我愣住。
她眼里第一次露出慌。
“别让任何人碰。尤其是杜长贵。”
产房门在我面前关上。
门缝合上的瞬间，走廊另一头已经响起田国胜的声音。
“哎哟，真赶巧。结婚六个月就生，李明山，你这喜讯传得比厂广播还快。”
职工医院的走廊不宽，墙皮掉了一块，露出灰白的底子。
我站在产房门口，手里攥着从家里带来的牛皮纸袋。纸袋被我塞在棉袄里，一路跑来，边角都被汗浸软了。
田国胜带着几个人站在走廊那头，像是专程来看热闹。
杨桂兰也来了。
她穿着那件深紫色棉袄，身后跟着马主任。马主任手里拿着一份写好的材料，折得整整齐齐。
“李明山。”杨桂兰走到我面前，视线先落在产房门上，又落回我脸上，“六个月就生，厂里可算开了眼。”
田国胜立刻接上。
“这说明咱们李师傅技术好，别人十个月的活，他六个月就验收。”
几个跟来的工友想笑，又看见我脸色，硬生生憋住。
我没理他们，只盯着产房门。
里面有女人压低的痛呼，还有护士来回走动的脚步声。
杨桂兰见我不说话，笑意更冷。
“你别装聋。你愿意当爹，那是你的事。可我们老杜的名声，不能被你们两口子拖下水。”
马主任把那份材料递到我面前。
“小李，这是厂里帮你们拟的说明。你签了，事情就到此为止。”
我低头看了一眼。
纸上写着：本人李明山自愿承认许静婚前身孕与本厂任何干部职工无关，今后不得以此事向厂方提出住房、岗位、补助及名誉相关要求。
后面还有一行。
许静产后主动调离厂办，接受组织安排。
我胸口像被什么堵住。
“她还在里面生孩子。”
杨桂兰眼皮都没抬。
“正因为她在生，才要趁早说清楚。孩子落地，嘴长在别人身上，谁知道她以后会怎么赖？”
“她没赖过谁。”
“她不赖？”杨桂兰声音猛地尖起来，“她挺着肚子进厂办，天天在我男人眼前晃。全厂都在背后戳我脊梁骨，说我看不住丈夫。现在你娶了她，倒显得你伟大。李明山，你少在我面前装好人。”
田国胜抱着胳膊，慢悠悠补了一句。
“嫂子，话也不能这么说。明山这叫各取所需。许秘书要名分，他要媳妇。就是苦了厂长，凭白背半年黑锅。”
杨桂兰把钢笔塞进我手里。
“签。签完你们搬出家属院，锅炉房的岗位给你留着。你要不签，明天我就让厂里开会，把你们这点破事一条一条说清楚。”
我的手指攥着笔，笔尖抵在纸上，墨水洇出一个黑点。
我能忍他们笑我，忍他们把工具箱搬到锅炉房，忍他们抢我功劳，扣我奖金。
可产房里的人正拼着命把孩子生下来，他们却连这一点安静都不肯给她。
产房里突然传来一声响亮的啼哭。
走廊里所有人都停住了。
护士推开门，探出头：“许静家属在吗？母子平安。”
我的腿一下软了，扶住墙才站稳。
杨桂兰却先笑了。
“听见没？母子平安。李明山，现在孩子都落地了，你更该把字签了。”
田国胜凑近看那张纸。
“签吧，便宜爹。再磨蹭，孩子都该叫你了。”
我抬起头。
“你嘴放干净点。”
“我哪句说错了？”田国胜摊开手，“全厂都知道你捡了什么。人家许秘书以前眼高于顶，现在愿意跟你过日子，你该烧高香。别真把自己当救苦救难的菩萨。”
杨桂兰伸手去按我的手腕。
“少废话，签。”
就在那一刻，产房门又开了。
许静被护士扶着坐在推床上，脸白得几乎透明。孩子裹在小被子里，哭声已经低了，只剩细细的抽噎。
她看见我手里的钢笔，眼神一下变了。
“明山，别签。”
杨桂兰皱眉：“你刚生完就出来装可怜？许静，我告诉你，今天这字他必须签。”
许静没看她，只看着我。
“袋子。”
我胸口一震。
她声音很轻，却清清楚楚。
“把牛皮纸袋给我。”
杜长贵就是在这时赶到的。
他像是从厂里一路赶来，棉大衣扣子都扣错了一颗。看见我怀里的牛皮纸袋，他脚步猛地停住。
“许静。”他的声音沉下去，“你刚生完，别闹。”
杨桂兰回头看他。
“老杜，你认识这个袋子？”
杜长贵没答，只盯着许静。
许静从推床上伸出手，手背上还贴着胶布。
“明山，给我。”
我把纸袋递过去。
田国胜想伸手抢，被我一把挡开。
许静手指发抖，拆了两下没拆开。我蹲下去，替她解开绕在封口上的红绳。
她把里面那叠文件拿出来，没有看别人，只把最上面一页翻开，推到我面前。
“你忍了六个月。”她声音哑得几乎听不清，“现在，当着他们的面，看。”
走廊里的笑声全没了。
我低头。
第一页纸有些发黄，左上角压着一枚鲜红的印章。最上面那一行字刚映进眼里，我手里的钢笔就掉在了地上。
长贵往前冲了一步，脸色彻底变了。
“谁让你把它带出来的？”
杨桂兰脸上的得意僵住，第一次露出慌。
“老杜，那到底是什么？”
我没有回答。
热门跟贴