说出来怕旁人笑话，上海男子周明远去年干了一件让亲妈气得三天没接电话的“荒唐事”。这男人年近四十，离了婚丢了工作，灰头土脸地躲进爷爷留下的破老宅，结果那破院子里竟陆陆续续住进了五位四五十岁的女人。这一男五女的奇怪搭配，在小镇上炸开了锅，闲言碎语满天飞，大家都等着看这场荒唐闹剧怎么收场，谁也没想到这背后藏着成年人世界最隐秘的渴望。

周明远原本也是个体面人，外贸经理当着，虽说不算大富大贵，日子也过得去。谁成想公司倒闭老板跑路，前脚刚丢了饭碗，后脚老婆就嫌他挣得不够多离了婚，连儿子都带走了。净身出户的他，只能窝在松江边上那套漏雨的老宅子里，那会儿他觉得自己这辈子算是彻底完蛋了，连那漏雨的屋顶都像是在嘲笑他的无能。也就是在这时候，邻居刘桂香提着绿豆汤推开了院门，随后像是推倒了多米诺骨牌，开小卖部的王翠兰、退休护士长赵敏、带女儿陪读的陈红、邮局职工孙晓梅，一个个都冒了出来。这几个女人，有的离了婚，有的没结过婚，有的守着空巢，全是生活里被狠狠折腾过的“失意人”。她们往周明远那破院子里一钻，有的做饭，有的骂街，有的缝缝补补，硬是把个死气沉沉的破落户变成了热气腾腾的“女儿国”。

起初谁也没信这世上真有纯洁的同居关系，连周明远亲妈都杀过来指着鼻子骂，怀疑他是不是想“吃软饭”，或者搞什么见不得人的勾当。镇上的唾沫星子差点把人淹死，居委会都来盘问了好几回。这帮人心里揣着明白装糊涂，哪能信这年头还有异性之间纯搭伙过日子的？可现实往往比电视剧更狗血也更真实。这五个女人图的压根不是周明远口袋里的钱——他也确实没钱，她们图的是那个不再冷冰冰的空屋子，是下雨天有人帮着收衣服的烟火气，是那种被需要、被当回事的感觉。就像陈红说的，男人靠得住母猪会上树，她们谁也不指望谁来养，就是想找个能安安稳稳待着、没人嫌弃你是离过婚还是被抛弃的地方。那种在深夜里不用一个人对着四面墙发呆的日子，比什么金银首饰都让人上瘾。

真正考验这关系的是那年台风天，周明远从房顶摔下来断了腿。那半个月里，这几个平时看着精明计较的女人，端屎端尿、炖汤按摩，没一个含糊的。那时候周明远才琢磨过味儿来，大家聚在一块，不是谁占谁的便宜，是苦命人抱团取暖。外面风言风语再难听，也抵不过屋里那碗热汤的实在。后来为了护着陈红的女儿不受欺负，周明远拄着拐杖去学校撑腰，那一刻这几个女人哭得稀里哗啦，彻底把这儿当成了家。虽然后来因为各自的生活变动，有人去带孙子，有人去大城市享福，陆陆续续搬走了，可那份从破院子里长出来的情分，比什么都真。周明远看着空荡荡的院子，心里头明白，这世上哪有什么图不图，不过是几个孤单的灵魂，在风雨里互相搭了把手，把那破碎的日子缝补了起来。

这日子过得，说到底就是个“人气儿”。钱没了能再挣，家散了能再拼，哪怕是半路凑在一起的陌生人，只要心里互相惦记着，那就不算完。