美国立国200多年,做过总统的有40几个,但真正称得上伟大的只有这10个左右。

他们个个都在最关键的时刻挺身而出,改写了国家的命运。

那他们到底做过什么,能厉害到这个地步?

打开网易新闻 查看精彩图片

图|乔治·华盛顿

1、华盛顿

讲到美国总统,第一个一定要讲华盛顿。

这位人物是美国开国总统,如果没有他,可能根本就没有今天的美国。

不过华盛顿最厉害的不是他打仗有多强,而是他明明知道自己可以做皇帝,但是坚决不肯。

yi华盛顿本身是弗吉尼亚大地主,家里拥有8000英亩土地,蓄养上百名黑奴,每天饮酒打猎,过着安逸的地主生活。

但英国人越来越过分,又加税又管制,搞得殖民地所有人怨声载道。

1775年,华盛顿被推举为大陆军总司令,开始和英国人拼死作战。

这场仗打得十分艰难。大陆军没钱没枪,缺乏训练,跟正规英国军队交战,简直是以卵击石。华盛顿多次被击溃,一路败退,士气低落到极点。

有一个冬天在福吉谷,士兵没有鞋子没有棉衣,浑身结满冰霜,连食物都供应不足,士兵接连不断病死、饿死、冻死。

但华盛顿硬是撑住了,他和士兵一起忍饥挨饿,从没想过放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|乔治·华盛顿

打了8年,美国最终在法国人的帮助下取得胜利。1781年约克镇战役,英军投降。

在这样的局面下,很多将领和议员都认为应当拥护华盛顿做皇帝。

独立战争打了这么久,民众对华盛顿的威望推崇至极,如果他愿意称帝根本没人能反对。甚至部分军官直接找到华盛顿,表示愿意拥护他登基。

华盛顿十分生气地说:“如果你们真的这样想,那我和英国人奋战八年的革命就失去意义了。

我们独立就是要摆脱国王的统治,建立民主的国家,如果我自己登上皇位,那和英国又有什么区别。"

说完拂袖而去。

这个决定至关重要,因为他从一开始就定下规则:美国不靠君主统治,而是由民选总统治理。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|乔治·华盛顿

1789年华盛顿当选第一任美国总统。他担任总统期间建立了大量传统和制度,比如组建第一届内阁,设立国务卿、财政部长、战争部长等职位。

他挑选托马斯·杰弗逊担任国务卿,挑选亚历山大·汉密尔顿担任财政部长。

汉密尔顿这个人非常能干,他协助美国搭建完整的金融体系,创立国家银行,统一货币,偿还独立战争欠下的债务。

这些举措让美国从一个破败的农业国,慢慢转型为拥有信用、具备实力的现代国家。

最难得的是,华盛顿完成两届任期之后,坚决拒绝连任。当时很多人劝他继续任职,但他说:“我已经老了,是时候回乡务农。”

说完就真的回到弗吉尼亚的弗农山庄耕种养马。这个举动震惊全世界,当时欧洲各国君主听闻都难以相信——为什么有人愿意放弃权力?

英国国王乔治三世得知后坦言,如果他真的做出这个选择,那他就是世界上最伟大的人。

华盛顿自愿退位的传统影响了整个美国历史,后来的总统纷纷效仿,最多完成两届任期便下台。

1799年华盛顿离世,全国哀悼。如今一美元纸币上的头像就是华盛顿,足以看出美国人多么敬重这位国父。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|托马斯·杰斐逊

2、托马斯·杰斐逊

华盛顿之后,真正让美国版图发生质变的人是托马斯·杰弗逊。

他是美国第三任总统,也是《独立宣言》的主要起草人。这个人非常有意思,他一边写着"人人生而平等",一边自己家里蓄奴,一辈子都活在这种矛盾里。

但作为总统,他干了一件改变美国命运的大事:买下了路易斯安那。

1803年,拿破仑正忙着跟欧洲各国打仗,军费紧张得不行。

杰弗逊看准机会,派人去巴黎谈判,本意只是买下新奥尔良港口,结果拿破仑直接开价1500万美元,要把整个路易斯安那地区卖掉。

这块地有多大?超过210万平方公里,相当于当时美国领土面积的一倍,从密西西比河一直延伸到落基山脉,涵盖今天美国中西部的十几个州。

1500万美元,折合下来一英亩不到三美分。

杰弗逊犹豫过,因为宪法里没写总统有权买地。但机会摆在面前,错过就没了。他咬牙签了条约,先把生米煮成熟饭,再让国会补手续。

这笔买卖直接把美国从大西洋边的狭长国家,变成了横跨北美大陆的庞然大物。没有路易斯安那,后来美国向西扩张、成为两洋国家,全都无从谈起。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|亚伯拉罕·林肯

3、林肯

时间快进到1860年,林肯当选总统。

他是美国历史上最没有争议的“伟大总统”,因为他的手里握着美国最黑暗也最关键的4年。

林肯当选时,南方七个州直接宣布退出联邦,成立“美利坚联盟国”,南北战争爆发。

这场战争打了4年,死了62万人,比美国后来在一战、二战、朝鲜战争、越战中死的人加起来还多。

林肯在战争中的压力,今天的很难想象。北方开局连吃败仗,舆论骂他无能,内阁里有人阳奉阴违,夫人玛丽被怀疑通敌。他一个人在深夜里写文件,常常只睡三四个小时。

1863年1月1日,他签署《解放奴隶宣言》。这个决定表面上是道德壮举,本质上是战争策略:

让南方黑奴逃向北方,削弱南方劳动力,同时给北方提供一个崇高的战争目标。

他做的最难的一件事,是顶住所有压力把战争打到底。好几次,幕僚劝他跟南方和谈,甚至有人建议他接受南北分治。

林肯全都拒绝了。他说,这个国家不能一半自由一半奴役,如果联邦垮了,美国就完了。

1865年4月,南方投降,战争结束。五天后,林肯在福特剧院被刺杀。

他死的时候美国保住了,但没能活着看到和平。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|西奥多·罗斯福

4、老罗斯福

进入二十世纪,美国开始往世界舞台上走。真正把美国推到台前的人,是西奥多·罗斯福。

他1901年因为麦金莱总统遇刺而接任,当时只有42岁,是美国历史上最年轻的总统。

这个人精力旺盛得吓人,打猎、骑马、拳击、写作样样都来。

他在白宫时,每天工作十几个小时,还能抽出时间和孩子打闹,和客人摔跤。

但他在位期间干的最有影响力的一件事,是修巴拿马运河。

巴拿马当时是哥伦比亚的一部分。美国想修运河,哥伦比亚议会不批。

老罗斯福干脆支持巴拿马独立,三天后承认新政府,然后签条约拿下运河区。

这条运河修了十年,1914年通航。

它把美国东西海岸的航程缩短了一万多公里,让美国海军可以在大西洋和太平洋之间快速调动,堪称美国掌握两洋霸权的物理基础。

1906年,老罗斯福因为调停日俄战争,拿了诺贝尔和平奖。

他是第一个拿这个奖的美国总统,但讽刺的是,他同时也是个极度好战的鹰派。

他曾说:“手持大棒,说话温柔。”这句话后来成为美国外交政策的注脚。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|富兰克林·罗斯福

5、小罗斯福

如果说林肯拯救了联邦,那富兰克林·罗斯福拯救的是整个资本主义世界。

他1933年上任时,美国正处于大萧条的谷底,四分之一的劳动人口失业,银行一家接一家倒闭,全国上下弥漫着绝望。

他做的第一件事,是让银行关门整顿,然后通过《紧急银行法》恢复民众信心。

接下来是著名的"新政"——政府直接下场修路、建坝、种树,用国家力量创造就业机会。

政策有效吗?有人说有效,有人说其实二战才真正解决了失业问题。

但不可否认,罗斯福让美国人重新相信政府可以保护人民,这种信任支撑了整个二十世纪。

1941年珍珠港事件后,他带领美国全面投入二战,成为盟军阵营的核心人物。

他和丘吉尔、斯大林一起规划战后秩序,让美国彻底取代英国,成为西方世界的领袖。

他一共当了四届总统,死在任上。

后来美国专门修宪,规定总统最多只能干两届,某种程度上也是因为他在位时间太长,把所有人吓到了。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|哈里·S·杜鲁门

6、杜鲁门

罗斯福死后,副总统杜鲁门几乎是两眼一抹黑地接了班。

他上任时,二战还没打完,但他要面对的最大问题已经不是纳粹德国,而是苏联。

1945年8月,他下令向日本投下两颗原子弹,二战结束。

这个决定至今争议巨大,但在他看来,这是在拯救数百万美国士兵的生命,日本当时已经准备搞"一亿玉碎",登陆日本本土的伤亡预估远超原子弹的死亡人数。

1947年,他提出"杜鲁门主义",公开承诺遏制共产主义扩张。

紧接着"马歇尔计划"出台,美国花巨资重建西欧,让这些国家在经济上站住脚,从而抵抗苏联渗透。

1949年,苏联试爆原子弹成功。1950年,朝鲜战争爆发,杜鲁门立即派兵参战,把冷战从意识形态对抗变成真刀真枪的较量。

他在位七年,干的全是"第一次"——第一次用核武器,第一次全球军事同盟,第一次大规模海外援助。美国之后几十年的冷战格局,基本框架都是他搭建的。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|德怀特·戴维·艾森豪威尔

7、艾森豪威尔

艾森豪威尔和杜鲁门不一样,他是军人出身,打过大仗,骨子里对战争有本能的警惕。

1953年他就任总统时,朝鲜战争还在打。他第一个重要决定就是结束这场战争,1953年7月《朝鲜停战协定》签订,战火停了下来。

但他最被低估的贡献,是在国内搞了大规模的基础设施建设。

他推动修建了美国州际高速公路系统,总长超过六万公里,至今仍是美国交通的骨架。

这东西看着只是修路,实际上改变了美国人的生活方式。有了高速公路,汽车工业爆发,郊区化开始了,物流成本大幅下降,整个国家的经济效率上了一个台阶。

当然,他也有争议面。麦卡锡主义在他任内达到顶峰,红色恐慌笼罩全国,很多人被无端指控、失去工作。艾森豪威尔对此态度模糊,也算是一个污点。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|约翰·肯尼迪

8、肯尼迪

肯尼迪只当了两年多总统就被暗杀,但他在冷战中几次关键操作,让美国避免了一场核战争。

1962年古巴导弹危机,苏联把导弹运到古巴,距离美国佛罗里达只有一百多公里。

美军高层集体要求空袭古巴,甚至有人主张直接登陆。核战争一触即发。

肯尼迪顶住了军方的压力,选择海上封锁加秘密外交谈判。

他和赫鲁晓夫私底下搭了一条线,最终苏联撤出导弹,美国也秘密从土耳其撤走了自己的导弹。

这是人类距离核毁灭最近的一次。如果当时换一个人坐在那个位置上,可能今天的世界会是另一个样子。

他任内还启动了阿波罗计划,让美国在太空竞赛中有了明确目标。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|理查德·米尔豪斯·尼克松

9、尼克松

尼克松是个复杂的角色。他因为"水门事件"下台,成为美国历史上唯一辞职的总统,但在外交方面,他干了一件改变世界格局的大事——打开中国的大门。

1972年,他访华,中美关系从敌对走向缓和。这一步棋把苏联置于两面受敌的境地,也让中国逐步融入国际体系。

从地缘政治的角度看,这是冷战里最漂亮的一次战略调整。

他还在1973年让美国从越南脱身,结束了这场打了二十年的消耗战。

只可惜,水门事件彻底毁了他的政治声誉。

一个在外交上如此高明的人,却因为一场拙劣的政治窃听而身败名裂。

打开网易新闻 查看精彩图片

图|罗纳德·威尔逊·里根

10、罗纳德·威尔逊·里根

里根是演员出身,很多人当年不看好他,觉得一个戏子能治理什么国家。

但他用八年时间,彻底改变了冷战的走向。

对内,他搞"里根经济学"——减税、放松管制、压缩福利,刺激私人投资。

经济复苏了,但贫富差距也拉大了。这套路线到今天仍然是共和党的基本盘。

对外,他推行强硬对抗苏联的政策,大幅增加军费,搞"星球大战"计划,把苏联拖进军备竞赛。苏联本来经济就脆弱,被这么一逼,雪上加霜。

1987年,他在柏林墙前说:"拆掉这堵墙。"

两年后,柏林墙真的倒了。

又过了两年,苏联解体。

里根没有亲手结束冷战,但他用力的方向是对的。他让苏联自己把自己拖垮了。

打开网易新闻 查看精彩图片

10个人讲完了。

会发现一件事:这些人全都出现在美国最需要某种力量的时候,而且他们刚好提供了那种力量。

华盛顿提供了底线,杰弗逊提供了版图,林肯提供了团结,罗斯福兄弟提供了信心和实力,肯尼迪提供了冷静,里根提供了方向。

不是每个总统都能赶上这种历史节点,也不是每个赶上节点的总统都能做出正确的选择。

所以40多人里,真正改变国运的,就这10个。

有人说历史是人民创造的,这话当然没错。但偶尔会有那么几个人,在某个关键的路口,把历史往某个方向推了一把。

推对了,一国强盛。推错了,万劫不复。