离婚16年后，前夫送来一个快递，他说：儿子考上厦大了

收到那个快递包裹时，我正忙着整理货架。

“李姐，有人给你送东西。”店员小张递过来一个纸箱，寄件人那一栏歪歪扭扭写着三个字——周志强。

我愣住了。这个名字，我已经16年没在任何地方见过了。

周志强是我前夫。2006年离婚后，我们就再没联系过。女儿跟了我，他按约定每月打抚养费，打到18岁，后来连账号都换了，彻底断了音讯。

我犹豫了一下，拆开箱子。里面是一盒茶叶，还有一封信，字迹还是那么潦草：

“小兰，好久不见。儿子今年考上厦门大学了，我记得你以前最爱喝铁观音，就寄了点。没别的意思，就想让你也高兴高兴。”

儿子。

我和周志强有个女儿，离婚时女儿才两岁。他后来再婚了，听老邻居说生了个儿子。十几年过去，这孩子都该上大学了。

说实话，那一瞬间我有点不是滋味。女儿小雅今年23岁，大专毕业后在一家小公司做文员，月薪四千出头，租着郊区的地下室住。我离了婚就没再找，开这家小超市养活自己，日子紧巴巴的，供不起她读本科，这事我一直觉得亏欠她。

我把信折好塞回箱子，心里盘算着：人家寄了东西，不表示一下不合适。我拿手机想给他转点钱，就当随个礼——儿子上大学，是喜事。

电话拨过去，响了两声就接了。

“喂？”声音比以前哑了。

“是我，李兰。东西收到了，你破费了。儿子考上厦大，是好事，我这儿多少得表示表示，你说账号……”

“不用不用！”他打断我，“我可不是来找你要钱的。”

电话那头沉默了几秒，然后他说：“我就是想跟你说一声。当年离婚，把女儿留给你一个人带，我这心里一直……现在儿子也上大学了，我想着能不能见见小雅？”

楼道里的声控灯忽然亮了。

我攥着电话没说话。小雅从出生到两岁，他抱过几回？离婚之后，抚养费打到16岁，人就再没出现过。女儿小时候问过“爸爸去哪了”，我说爸爸出差了，后来她就再也不问了。

“小兰，我知道我不是个好父亲。”他声音很低，“早些年开货车跑长途，后来攒了点钱盘了个小快递站，天天起早贪黑，也顾不上联系。前两年攒够首付买了房，把儿子从老家接来读书，这孩子争气，自己考上了。”

“说这些干嘛。”我嗓子有点紧。

“我就想，我欠小雅的，这辈子可能补不上了。但她有个弟弟，这孩子挺懂事，我跟他说过姐姐的事，他说想认识认识。大学在上海，离你们那儿也不远……”

我掐了自己一下。

“行。”我说，“等小雅周末回来，我问问她意思。”

挂了电话，我在收银台前坐了很久。玻璃门外的梧桐叶子黄了一半，风吹过来沙沙响。

晚上关门回家，小雅刚好打来电话。“妈，这周末公司团建，我不回去了。”

“嗯。”我顿了一下，“小雅，你爸今天联系我了。”

电话那头忽然很安静。

“他儿子考上厦大了，寄了盒茶叶。”

又安静了几秒，她说：“那挺好的。”

“他想见见你。”

“再说吧。”她语气很淡，“妈，我这边还有点事，先挂了。”

嘟嘟声传来，我看着手机屏幕暗下去。十六年了，这个家缺的那一角，我补不上，她也没办法假装它不存在。

但至少，那盒茶叶还在桌上放着。我没拆，也没扔。

也许这个周末，我会泡一杯尝尝。也许某一天，小雅会愿意听我讲讲，她那个跑长途货运、后来开了个快递站的爸爸，是怎么在一个秋天的下午，用一个包裹敲开了我们的门。

日子还长，不急。