1131年,南宋绍兴元年。
金兵还在长江沿线烧杀抢掠,宋高宗赵构一路南逃,从扬州跑到杭州,又从杭州跑到绍兴。朝廷连个像样的落脚地都没有,皇帝本人也惶惶不可终日。
就在这个节骨眼上,有人向赵构推荐了一个人。
赵构说:让他来。
这个人叫汪藻。一个在北宋当了二十多年小官、被人排挤、被人嘲笑“只会写文章”的书生。
他来了之后,整个南宋朝廷的“门面”,全靠他一支笔撑着。
一、一个被同学记恨了一辈子的玩笑
汪藻生于1079年,饶州德兴人。他“幼颖异”,早早进了太学,喜读《春秋左氏传》及《西汉书》。24岁那年,他中了进士。
当时,他与徽州才子胡伸齐名,朝野有 “江左二宝,胡伸汪藻” 之称。宋徽宗曾作《君臣庆会阁诗》,群臣纷纷和诗,雪片般飞向皇帝案头——唯汪藻的诗出类拔萃,引得宋徽宗赞不绝口。
但他有一个致命的毛病:嘴太欠。
他与王黼是太学同学,又同住一室。王黼外表帅气、才学一般,汪藻就给他取了个外号叫 “花木瓜” ——讥笑他外表好看,其实无用。
后来王黼当上了宰相,一朝权在手,便把仇来报。汪藻被贬官时,王黼刻意将他贬至宣州(今安徽宣城)——因为宣州以产花木瓜著称。
一句玩笑话,让他蹉跎了整整二十年。
在北宋的最后二十年里,汪藻一直在小官末吏的位置上徘徊。著作佐郎、屯田员外郎、太常少卿、起居舍人——听着像回事,其实都是闲职。
二、一把御赐白团扇:一个“文胆”的崛起
1127年,靖康之变。徽钦二帝被掳,北宋灭亡。
赵构在应天府称帝,南宋开局。可这个开局有多惨?金兵追着打,皇帝一路逃,朝廷连个像样的诏书都写不出来——因为写诏书的人,大多被金兵掳走了。
有人向赵构推荐了汪藻。赵构召他为中书舍人。从此,凡御书、诏令,多出其手。
汪藻从此成了南宋朝廷的 “首席笔杆子” 。
他起草的诏书,有一个特点:能让人哭。《四库全书总目》记载,他的代言之文“皆明白洞达,曲当情事。诏令所被,无不凄愤激发,天下传诵”。
在南宋最艰难的那些年,正是汪藻的一篇篇诏书,在告诉天下人:这个朝廷还在,这个国家还没亡。
赵构对他有多赏识?有一次,他审阅汪藻写的诏书,大为叹悦,当即在自己御用的白团扇上,亲手书写“紫诏仍兼绾,黄麻似六经”十字赐给汪藻。得知汪藻家住“小浮溪”,赵构又提笔赐名“龙溪”。
一个皇帝,用自己的扇子给臣子题字——这是何等的恩宠。
三、草诏罢李纲:一篇让他背负骂名的文章
但汪藻也有“翻车”的时候。
南宋初建时,李纲曾短暂出任宰相,主战抗金,但很快被罢免。罢相制书,是汪藻起草的。
他在制书中写道: “朋奸罔上,有虞必去于驩兜;欺世盗名,孔子首诛于正卯。”
把李纲比作驩兜、少正卯——上古的奸臣、被孔子诛杀的人。这话太狠了。杨万里在《诚斋诗话》中专门记了这件事,说汪藻此举 “颇为清议所讥” 。
后世因此对他颇有微词。
但公允地说:汪藻只是奉命起草。真正罢免李纲的人,是宋高宗赵构。汪藻只是一支笔——一支替皇帝说话的笔。
四、三十年高官,无屋庐以居
汪藻最让人肃然起敬的,不是他的文采,是他的清贫。
《宋史》记载: “藻通显三十年,无屋庐以居。”
当了三十年高官,连自己的房子都没有。
南宋初年,他先后任翰林学士、兵部侍郎、显谟阁学士等职,官至显谟阁大学士、左大中大夫,封新安郡侯。可到头来,他还是一个租房住的“京漂”。
钱钟书先生在《宋诗选注》中说,北宋末南宋初的诗坛“差不多是黄庭坚的世界”,而“不卷入江西派的风气里而倾向于苏轼的名家,寥寥可数,汪藻是其中最出色的”。
他一生博极群书,“老不释卷,尤喜读《春秋左氏传》及《西汉书》”。他工骈文,与李邴、楼钥并称 “南渡三词人” 。他的《浮溪集》原书六十卷,后虽失传,但四库馆臣从《永乐大典》中辑出三十六卷,至今仍是研究南宋文学的重要文献。
一个写了半辈子字的人,最终没能给自己挣下一间房。但他挣下的,是一个王朝在风雨飘摇中最后的体面。
1154年,汪藻去世,享年76岁。
他的一生,历北宋神宗、哲宗、徽宗、钦宗和南宋高宗五朝。他见过北宋的繁华,也经历过南宋的颠沛。他被同学记恨了二十年,被皇帝重用了二十年。他起草的诏书鼓舞了无数人,也因一篇罢相制书被后人议论。
《四库全书总目》对他的评价是八个字: “学问博赡,为南渡后词臣冠冕。”
“词臣冠冕” ——在南渡之后的所有文臣中,他是第一人。
一个用一支笔撑起朝廷门面的人,一个写了三十年诏书却没给自己挣下一间房的人,一个被皇帝赐扇赐名却始终清贫自守的人——
他活成了乱世里最稀缺的那种人:有才,有骨气,有底线。
900年过去了。那个在乱世中替南宋写下无数诏令的身影,早已模糊。但他留下的那句话,至今仍值得每一个写文章的人记住——
文章不只是文章。有时候,它是一个国家最后的体面。
参考资料:《宋史·汪藻传》《四库全书总目》《浮溪集》、钱钟书《宋诗选注》等
热门跟贴