创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫李志强，今年四十五，在一家效益不咋地的国企配件厂当个小组长。我这辈子过得挺窝囊，没啥能拿出手的成绩，直到我儿子李航上了高中，我才觉着自个儿的腰杆子，头一次直了起来。
这事儿，还得从三年前说起。
三年前，李航刚上高一。开学摸底考，他甩开第二名三十分，拿了个全年级第一。
那天我正跟车间几个老师傅打牌，老婆王琴的电话就打过来了。她在电话那头喊，声音都劈叉了，说儿子考了第一，年级第一！
我愣在那儿，手里的牌都忘了出。周围几个师傅探着头问：「老李，咋了？家里出事了？」
我清了清嗓子，想装得淡定点，可嘴角那股劲儿怎么也压不住。我把手机往桌上一拍，说：「没事儿，我儿子，考了个年级第一。」
那几个字，我是一个一个蹦出来的。
整个车间安静了两秒，然后炸开了锅。有道贺的，有起哄让我请客的。那天下午，我破天荒地在牌桌上赢了五十多块钱，手气顺得邪门。
晚上回到家，王琴已经把那张印着「李航，712分，年级排名：1」的成绩单，用磁铁端端正正地吸在了冰箱门上。红色的分数，黑色的排名，我来来回回看了不下二十遍，心里那股热乎劲儿，比夏天喝了二两白酒还蹿得猛。
也就是从那天起，我们两口子的生活重心，全变了。
王琴在一家超市当收银员，三班倒，辛苦不说，还总跟不上趟。儿子成绩出来后第三天，她回家跟我商量，说想把工作辞了，专心在家照顾儿子。
「他现在是关键时候，正是长身体、用脑子的时候。咱家离学校远，他每天来回就得一个多钟头，太耽误工夫。我辞了职，天天在家给他换着花样做饭，保证他营养跟得上。」
我当时有点犹豫。我一个月工资五千出头，厂里效益还不好，时有时无的。王琴虽然赚得不多，一个月也有三千来块，能顶上家里不少开销。她这一辞，房贷车贷，一家老小的吃穿用度，就全压我一个人身上了。
我点上根烟，没说话。
王琴看我那样子，眼圈一下就红了。
「志强，我知道你压力大。可你想想儿子，这孩子多争气啊。咱们这辈子也就这样了，所有的指望不都在他身上吗？现在不拼一把，你甘心？我甘心？」
她这话，正好戳在我心窝子上。
是啊，我李志强这辈子，要个子没个子，要本事没本事，在厂里混了二十年，还是个小组长，见了谁都得点头哈腰。可我儿子不一样。他聪明，脑子活，老师都说他是清华北大的苗子。
我咬咬牙，把烟头在烟灰缸里摁灭。
「辞！咱不为别的，就为儿子这个前程，也得拼一把！」
王琴的眼泪当场就下来了，不是哭，是笑出来的。
从那天起，我主动跟车间主任申请，把所有没人愿意干的夜班、加班全包了。厂里活儿不多的时候，我就去跑滴滴，半夜两三点才收车回家。
有时候累得方向盘都快扶不住了，可一想到儿子，想到冰箱门上那张成绩单，我就觉得浑身又有了劲。
每次我拖着步子摸黑上楼，轻轻用钥匙打开家门，总能看到儿子那间屋的门缝底下，还透着光。我知道，他又在刷题。
那一刻，我一天的疲惫就全没了。我觉着我这爹，当得值。
李航也确实争气。高一、高二，大考小考，年级第一的宝座就没让别人坐过。他房间那面墙，本来刷的白墙，两年下来，被各种奖状贴得满满当当，红的、黄的、蓝的，比贴墙纸还好看。
每次家里来客人，我都不用多说啥，就把人往儿子房间门口一领。
「随便看看，孩子瞎弄的。」
我嘴上这么说，可那份得意，是个人都看得出来。
慢慢的，我在亲戚朋友里头的地位，也跟着水涨船高。以前家庭聚会，我都是缩在角落里埋头吃饭的那个。现在，我但凡一落座，大哥二哥都主动给我递烟，问我：「志强，你这儿子是怎么教的？给我们传授传授经验呗。」
我心里那叫一个舒坦。这辈子都没这么被人高看过。
这股劲儿，不光我有。
李航班里还有两个尖子生，一个叫张博，一个叫王珂，成绩咬得很紧，基本包揽了年级前三。我们三家家长，自然而然就走得特别近。
张博他爸是个小老板，做建材生意的，有点小钱，人也活络。王珂她妈是区医院的护士长，说话办事都透着一股干练。
我们三个当爹的，建了个微信群，名字就叫「清北预备群」。
今天你分享一套黄冈密卷，明天他搞来一套名师押题，后天我再把孩子最新的错题本拍照片发上去，大家一起研究。
那两年，我们聊得比亲兄弟还勤。从孩子的学习方法，聊到哪个牌子的牛奶补脑，再到以后孩子上了清华，我们三家要不要组团去北京旅游。
那段日子，现在想起来，都跟做梦一样。
天是真的蓝，风是真的顺，觉着只要儿子争气，这日子就没啥过不去的坎。
人一辈子，活的就是个脸面。
这话是我爸说的，以前我不懂，现在我觉着，这话比厂里墙上贴的任何标语都实在。
我这脸面，就是我儿子李航给挣回来的。
去年过年，我们回乡下老家吃年夜饭。一大家子人，我大哥在市里当个小科长，二哥开了个不大不小的饭店，就我，还是个破工人。往年，饭桌上基本没我说话的份儿。
那天，酒过三巡，话匣子就打开了。
大哥喝了点酒，脸红扑扑的，开始说他儿子，也就是李航的堂哥，去年考上了个市重点高中，花了多少心思，托了多少关系。
二哥不甘示弱，立马接上话，说他闺女在艺校学跳舞，拿了个全省比赛的银奖，将来是要当大明星的。
一桌子人都在那儿「哎哟」、「了不起」地捧着。
我闷头吃菜，没吱声。
我老婆王琴在桌子底下，用脚轻轻碰了碰我。
我岳父坐在主位上，放下酒杯，慢悠悠地开了口：「志强啊，你们家李航呢？好久没见着了，学习怎么样啊？」
我岳父这人，一辈子好面子。当初王琴要嫁给我这么个穷工人，他一百个不同意。这些年，我在他面前就没抬起过头。
全桌人的目光，一下子全聚我身上了。
我放下筷子，擦了擦嘴，没看任何人，就看着我岳父那双探寻的眼睛。
我没说儿子拿了多少奖，也没说老师怎么夸他。我就用最平常的语气，说了句：
「还行吧。上星期刚期末考完，又是年级第一。」
就这么一句话。
饭桌上瞬间就安静了。
大哥端着酒杯的手停在半空，二哥脸上那点得意也僵住了。
足足过了五秒钟，我岳父那张一直紧绷着的脸，忽然就笑开了，像一朵晒开的菊花。他「啪」地一下拍了桌子，声音都带了点颤。
「好！好哇！不愧是我外孙！」
他站起身，亲自抄起公筷，从桌子中间那盘他轻易不让别人动的东坡肉里，夹了一块最大的，顫巍巍地放进我碗里。
「志强，来，吃肉！你教子有方，辛苦了！」
那一刻，我看着碗里那块油光锃亮、颤颤巍巍的肉，眼睛有点发酸。
我觉着，我这二十多年受的窝囊气，就为这块肉，全都值了。
那顿饭的后半场，我成了绝对的主角。
所有人都在问我怎么教育孩子的。我学着领导作报告的样子，说什么「主要是孩子自觉」、「我们家长就是做好后勤保障」，说得我自己都快信了。
吃完饭，我二哥，就是那个开了饭店的，悄悄把我拉到一边，给我塞了包软中华。
「兄弟，哥跟你商量个事儿。你看你家李航，能不能……帮我闺女补补课？她那文化课，实在跟不上趟。」
我还没说话，李航的堂哥，我大哥的儿子，也凑了过来，低着头有点不好意思。
「叔，我……我数学不好，想问问李航，能不能把他的笔记借我看看？」
我看着他们俩，心里那股滋味，真没法说。
想当年，我没钱，找他们借，一个个都说手头紧。现在，倒反过来求我了。
我没当场答应，只说回去问问孩子。
回城的路上，王琴坐在副驾驶，一路哼着小曲儿。
「你看你今天，多威风。」她拿胳膊肘碰碰我，「你没看见你大哥那脸，都绿了。」
我握着方向盘，也忍不住笑。
「那是。咱儿子给咱争气。」
可这面子，有时候也是个累赘。
过了年没多久，我那堂哥，就是大哥的儿子李浩他爸，真就提着两条好烟找上门来了。
他搓着手，一脸谄媚的笑：「志强啊，你看，咱们是亲兄弟。你能不能……跟李航班主任说说，把我们家李浩也调到你们那个尖子班去？他跟李航在一起，肯定能受影响，成绩也能提上来。」
我一听这话，头都大了。
李航他们那个班，是学校拿最好的资源堆出来的，全校前三十名才能进。李浩的成绩，在他们那普通高中都排不上号，怎么可能进得去？
我婉拒了，说这事儿我说了不算，得看学校规定。
堂哥的脸当场就拉下来了。
他把烟往桌上一放，站起身，皮笑肉不笑地说了句：「行啊，志强。现在是状元郎的爹了，架子就是不一样。我们这些穷亲戚，高攀不上了。」
说完，摔门就走了。
王琴从厨房出来，气得直哆嗦：「这叫什么话？他自己儿子不争气，赖我们？当初我们求他的时候，他怎么不说亲兄弟？」
我摆摆手，让她别说了。
这事儿，我心里也不舒服。但我没办法。
我所有的希望都在李航身上，我不能因为这些乱七八糟的人情，耽误了我儿子的前程。
我只能把这口气，自己咽下去。
不光是亲戚，我们那几家尖子生家长之间，也慢慢有了点较劲的意思。
起初，「清北预备群」里还是一团和气。可到了高三，那股味道就变了。
张博他爸，那个做建材生意的，不知道从哪儿搞来一套「内部绝密资料」，神神秘秘地只在群里发了个封面，说：「这东西，花大价钱弄来的。老李，王姐，咱们三家的孩子，偷偷看就行了，别外传。」
我一看就知道，他这是在显摆他路子野。
王珂她妈也不示弱。没过两天，就在群里发了个定位，是北京一家著名辅导机构的地址。配文是：「周末带孩子来北京听了个讲座，一对一的，两个小时八千块。老师是前高考命题组成员，讲得确实透彻。」
我看着手机，心里五味杂陈。
论财力，我跟他们比不了。张博家有钱，王珂家有人脉，我有什么？我只有一身力气，和豁出去陪儿子的决心。
我比不了别的，只能在「付出」上比。
我跟王琴说：「从今天起，你啥也别干，就研究菜谱。他俩不是请名师、买资料吗？行，咱们就在后勤上做到极致！我保证儿子在家里，吃得比谁都好，睡得比谁都香！」
那段时间，我们家就像个高考后勤基地。
王琴买了好几本营养学的书，每天早上六点准时给儿子端上一杯温好的牛奶和一个剥好的鸡蛋。中午的饭菜，荤素搭配，拿保温桶装着，我趁着午休时间，亲自送到学校门口。晚上的夜宵，核桃、海参，换着花样来。
我跟另外两家暗中较着劲。
今天张博他爸说给孩子买了进口的鱼油，明天我就去药店买最贵的补脑液。
后天王珂她妈说给孩子请了心理辅导老师，我就天天晚上陪儿子在小区里散步，跟他聊天，给他减压。
我们就像三个红了眼的赌徒，把所有的宝，都押在了孩子身上。
我们坚信，只要我们付出了所有，就一定能换来一个最好的结果。
高考前最后一百天，我们三家人的焦虑，达到了顶峰。
那是一种说不出的感觉，就像头顶悬着一把剑，你知道它总会掉下来，但你不知道是哪天，以什么方式。
一天晚上，「清北预备群」里，张博他爸突然提了个建议。
「老李，王姐，我有个想法。最后这三个月，是冲刺的关键。孩子们一个人在家学，容易分心。不如……咱们三家轮流来？今天在我家，明天去你家，后天去王姐家。一个孩子学习没劲，三个孩子在一起，还能有个讨论的伴儿，互相促进。」
我一看就明白了，他这是不放心孩子一个人在家。
王珂她妈立刻就同意了：「这个办法好！孩子们在一起，学习氛围浓。我们家长也能换换班，不至于一个人绷得那么紧。」
我自然也没意见。
于是，一个奇怪的「高考互助小组」就这么成立了。
规矩定得很细：孩子在谁家学习，学习期间，该户家长负责全程陪同，保证环境绝对安静。另外两家，则负责后勤保障。一家负责送晚饭，另一家负责送水果和夜宵。
那一百天，我现在想起来都觉得不可思议。
轮到李航在我们家学习那天，我和王琴从早上就开始准备。
家里彻底断网，所有手机调成静音模式，连客厅的石英钟都因为有「滴答」声，被我摘下来收进了柜子。
王琴在厨房里忙活，走路都踮着脚尖，生怕弄出一点动静。
我就搬个小板凳，坐在儿子房间门口守着。
我不敢玩手机，怕有声音。也不敢看书，怕翻书声吵到他。我就那么干坐着，一坐就是一下午。
从门缝里，能听到里头三个孩子偶尔用极低的声音讨论题目的声音。
「这道题的辅助线，是不是应该从C点做？」这是我儿子的声音。
「不对，我感觉用向量法更简单。」这是张博。
「你们试试代入特殊值，有时候比正向推导快。」这是王珂。
我听着这些我一个字也听不懂的讨论，心里却比中了五百万还踏实。
我觉着，我守着的不是一扇门，是我儿子，是我们全家光明的未来。
到了晚上七点，门铃准时响起。
我蹑手蹑脚地去开门，是张博他爸，提着一个巨大的食盒。
他冲我比了个「嘘」的手势，把食盒递给我，嘴型夸张地说：「六菜一汤，海陆空俱全！」
我点点头，接过食盒。
晚上九点半，门铃又响了。
这回是王珂她妈，拎着一个果篮和一盒刚出炉的蛋挞。
她也压低声音：「刚买的进口车厘子，补维生素。蛋挞趁热吃。」
我们三个家长，就像地下工作者接头一样，在门口用眼神和手势，完成了一次次默契的交接。
有时候，我坐在门外，听着屋里没动静了，就忍不住把耳朵贴在门上听。
我会想，他们是不是累了？是不是遇到难题了？
有一次，我听到屋里传来王珂压抑的哭声。
我心一下子就揪紧了。
没过一会儿，门开了，我儿子李航探出头来，对我做了个手势，指了指冰箱。
我立刻明白，他是要冰毛巾。
我赶紧跑到厨房，用最快的速度把毛巾浸湿，拧干，放进冷冻室里冰了五分钟，然后递给他。
他接过毛巾，对我点了点头，又关上了门。
那天晚上，我一直坐到凌晨一点，屋里的灯才灭。
我不知道那天晚上屋里到底发生了什么，但我知道，这三个孩子，是真的在拼命。
我们这些当爹当妈的，能做的，就是把自己的命，也一起拼进去，陪着他们。
最后一次模拟考，是在高考前半个月。
成绩出来那天，我正在厂里跟人交接班。王琴的电话又打来了，这次她的声音没劈叉，但带着一股压不住的喜气。
「志强！快看群里！」
我赶紧掏出手机，点开「清北预备群」。
是王珂她妈发的一张截图，三模的成绩排名。
第一名：李航，703分。
第二名：张博，698分。
第三名：王珂，695分。
三个人，再一次把年级前三包圆了。而且这个分数，比二模又高了一截。
群里瞬间就沸腾了。
张博他爸先发了一个大大的「牛」字，后面跟了十几个感叹号。
王珂她妈发了一串拥抱的表情，说：「孩子们太棒了！这下稳了！」
我拿着手机，手都有点抖。我打字回复：「平常心，平常心。最后关头，不能骄傲。」
可我心里，早就乐开了花。
我跟车间主任请了假，提前一个小时就往家赶。
路上，我绕道去了一家熟食店，破天荒地买了一整只烧鸡。
回到家，王琴已经把那张成绩截图打印了出来，彩色的，正准备往冰箱门上贴。
我看着那张新的成绩单，覆盖掉旧的那张，心里涌起一股难以言喻的豪情。
晚上，我开了瓶藏了很久的好酒。
王琴也陪着我喝了一小杯，脸红红的。
「志强，你说……咱们儿子，会不会考个省状元回来？」
我喝了口酒，辣得我一咧嘴，但心里痛快。
「说不准。不过，清华北大，是跑不了了。」
那天晚上，我们两口子，第一次开始认真地研究清华和北大，到底哪个学校的王牌专业更厉害。
我们聊到半夜，憧憬着儿子穿着名校T恤，站在校门口拍照的样子。
我们觉得，好日子，真的就要来了。
六月七号，高考第一天。
我跟厂里请了三天假，专门陪考。
早上五点，天还没亮，王琴就起来了。她在厨房里叮叮当当地忙活，说是要给儿子做一顿「状元餐」。
一根油条，两个鸡蛋，寓意「一百分」。还有一份粽子，叫「高中」。
我看着她神神叨叨的样子，想笑，又不敢。我知道，她比我还紧张。
吃完早饭，我开车送儿子去考场。
路上，李航一句话没说，戴着耳机听着什么。我从后视镜里看他，他闭着眼睛，脸上的表情很平静。
我也不敢说话，怕打扰他。车里的气氛，安静得有点压抑。
到了考场门口，已经人山人海外。各种送考的家长，穿着五花八门的「必胜」T恤，手里举着向日葵，嘴里念念有词。
我找到张博他爸和王珂她妈，我们三个「据点」，就在考场对面的一棵大槐树底下。
孩子们进去后，我们就开始了一天漫长的等待。
王珂她妈最沉不住气，在树底下走来走去，嘴里不停地念叨：「不知道题难不难啊……孩子准备的笔够不够啊……可别紧张得肚子疼……」
张博他爸倒是显得很镇定，从他那宝马车的后备箱里，搬出个折叠小桌子和三把折叠椅，还泡了一壶上好的龙井。
「老李，王姐，坐。别慌。咱们得相信孩子。」他给我们一人倒了杯茶，「这叫什么？这叫战略定力。」
我喝了口茶，茶是好茶，可我嘴里发苦，啥味儿也品不出来。
太阳越来越毒，晒在人身上火辣辣的。我就那么坐在树底下，眼睛一眨不眨地盯着考场的大门。
我感觉自己比当年结婚还紧张。
脑子里乱七八糟地想，想儿子会不会碰到不会做的题，想考场的空调冷不冷，想中午那顿饭他吃不吃得惯。
时间一分一秒地过，比我在车间里熬夜加班还慢。
终于，考试结束的铃声响了。
人群一阵骚动。我们三个立刻从椅子上弹了起来，伸着脖子往门口望。
考生们像潮水一样涌了出来。
我一眼就在人群里看见了我儿子。他个子高，白净，穿着我给他新买的白色T恤，在人群里很打眼。
他跟张博、王珂走在一起，三个人正在说着什么，表情看起来还算轻松。
我悬着的心，放下了一半。
「航航！这边！」王琴挤到最前面，用力挥着手。
三个孩子走了过来。
「怎么样？考得怎么样？」王珂她妈第一个冲上去问。
「还行，题不难。」王珂说。
「作文题目有点偏，但问题不大。」张博补充道。
我看着我儿子，他冲我点了点头：「正常发挥。」
就这四个字，我心里那块大石头，「咚」地一下，彻底落地了。
接下来的两天，我们严格复制着第一天的流程。
五点起床，做「状元餐」，送考，然后在考场外焦急地等待。
我们三家家长，也从一开始的坐立不安，变得越来越有经验。张博他爸甚至带来了扑克牌，我们就在树荫底下，一边打牌，一边等孩子。
六月九号下午，最后一门考完，英语。
当结束的铃声再次响起时，我知道，这场持续了三年的战役，终于结束了。
孩子们走出考场时，脸上都带着一种如释重负的笑容。
我们没有立刻回家，张博他爸提议，去吃顿好的。
我们找了家附近最好的饭店，要了个大包间。
饭桌上，孩子们彻底放开了。他们聊着考试的趣事，聊着对大学的向往，聊着暑假要去哪里旅游。
我们三个当爹的，则开始拼酒。
张博他爸端着酒杯，脸喝得通红：「老李！王哥！我提议，咱们为孩子们的未来，干一个！」
「干！」
我们把杯里的白酒一饮而尽。
那酒又辣又冲，可我心里，却甜得像吃了蜜。
王琴和王珂她妈也在旁边小声地对答案，估算分数。
「我们家王珂说，数学这次发挥得特别好，估计能上140。」
「那可太好了！我们家李航也说理综很简单，应该错不了几道。」
「这么算下来，咱们这三个孩子，这次……是不是都能上700分？」
这话一出，包间里安静了一下。
700分。
这是一个我们想了三年，盼了三年，却一直不敢轻易说出口的数字。
现在，它就这么近，近得仿佛触手可及。
张博他爸「啪」地一下把酒杯顿在桌上，掏出手机。
「等什么？我现在就打电话，把市里最好的那个‘状元楼’酒店给订下来！咱们等成绩一出来，就办‘状元及第宴’！请所有亲戚朋友，都来！」
他的话，点燃了所有人。
「对！办！必须大办！」
我看着儿子脸上灿烂的笑容，看着妻子眼里的光，也跟着举起酒杯，大声喊道：
「办！」
高考结束后的那半个月，是我这辈子过得最舒坦、最扬眉吐气的半个月。
我把厂里的夜班全推了，每天睡到自然醒。走路都感觉脚下生风，见着谁都想主动打个招呼。
以前车间里那几个跟我别苗头、总在背后说我坏话的家伙，现在见了我，都得恭恭敬敬地喊一声「李哥」。
「李哥，听说你家公子这次要考状元啊？」
「没有没有，瞎说的。」我嘴上这么说，心里早就乐开了花。
「清北预备群」里，更是天天跟过年一样。
张博他爸最有意思，他不知道从哪儿搞来一张全国高校的分布地图，每天就在群里圈圈点点。
「老李，王姐，我研究过了。让孩子们报一个学校最好，将来还能互相照应。我看清华的计算机和北大的光华管理都不错，咱们可以抓紧决定。」
王珂她妈则更实际，已经开始研究北京的房价了。
「我看了看，五道口那边的房子太贵了。不过学校附近租个好点的一居室，一个月也得万把块。咱们三家可以合伙，在那边先买个小点的房子，孩子们住着也方便。」
我看着他们在群里热火朝天地讨论着，也忍不住插嘴：「都别急，等分数出来再说。我反正听我儿子的，他想去哪儿就去哪儿。」
这话说得我自己都觉得有底气。
儿子李航这段时间也彻底放松了，天天跟张博、王珂他们出去玩，看电影、打球、K歌，有时候玩到半夜才回来。
王琴一开始还有点担心，怕他玩野了心。
我劝她：「让他玩！这三年孩子太苦了，一天都没放松过。现在考完了，就该好好歇歇。咱别管了。」
王琴想想也是，也就不再念叨了。她每天还是变着花样给儿子做好吃的，看儿子的眼神，温柔得能掐出水来。
她逢人就说：「我家航航这次估分700多，清华北大是稳了。」
那骄傲的样子，好像儿子已经拿到了录取通知书。
我们都沉浸在这种巨大的喜悦和期待里，觉得天底下再没有比这更幸福的事了。
查分那天是六月二十三号，晚上十一点开放查询通道。
我们一家三口，早早地就守在了电脑前。
我还特意洗了个澡，换了身干净衣服，觉着这事儿得有仪式感。
十点五十五分，王琴就开始坐不住了，在客厅里来回踱步，手心里全是汗。
「志强，我……我有点不敢看。」
「有啥不敢看的？」我故作镇定地靠在沙发上，「咱儿子什么水平，你还不清楚？闭着眼考都比别人强。」
李航坐在电脑前，倒是比我们俩都淡定。他戴着耳机，手指在键盘上轻轻敲着，好像一点都不紧张。
时间一分一秒地过去。
十一点整。
「来了来了！」王琴叫了一声。
我猛地从沙发上坐直了身子。
「航航，快，输准考证号！」
李航摘下耳机，不紧不慢地在网页上输入那一串我们早就背得滚瓜烂熟的数字。
我的心跳得厉害，感觉嗓子眼儿都干了。
网页在加载，那个转圈的小图标，我感觉它转了一个世纪那么长。
终于，页面「唰」地一下跳了出来。
王琴第一个扑了过去，我紧跟在后。
我眯着眼，从上往下找分数。
姓名：李航。
语文：115。
数学：121。
我的目光，最后落在了那个红色的、加粗的总分上。
536。
我的脑子「嗡」的一声，一片空白。
我看错了？
我揉了揉眼睛，凑近屏幕，一个数字一个数字地看。
五、三、六。
没错，是536。
「这……这怎么回事？」王琴的声音都在抖，带着哭腔，「是不是搞错了？是不是系统出问题了？」
李航也愣住了，他坐在椅子上，一动不动，眼睛死死地盯着那个数字，脸上的血色一点点褪去，变得跟纸一样白。
「刷新！快刷新！」我冲他喊。
李航像是被惊醒了，颤抖着手，按下了F5键。
页面重新加载。
分数还是那个分数。
536。
「不可能……」王琴瘫坐在地上，开始掉眼泪，「绝对不可能！我们航航估分700多，怎么可能才500多分？一定是哪里搞错了！」
我脑子里也乱成了一锅粥。
就在这时，我的手机疯狂地响了起来，是微信群的消息提示音，一声接着一声。
我颤抖着手掏出手机，点开「清北预备群」。
张博他爸第一个发言，发的是一张截图，后面跟着一串问号。
截图上，张博的分数是：542。
「老李，王姐，你们快查查！这是怎么回事？！系统出问题了吧？！」
紧接着，王珂她妈也发了张截图。
王珂：539。
她发了一长串语音，点开，是她带着哭腔的尖叫声：
「出大事了！一定是出大事了！我们孩子不可能考这么点分！是不是他们的答题卡被人换了？还是登分的时候弄错了？！」
群里彻底炸了。
我们三家人，像是瞬间从天堂掉进了地狱。
那天晚上，我们谁都没睡。
我给张博他爸打了电话，我们两个大男人，在电话里沉默了很久，最后都只说了一句：「这事儿不对劲。」
挂了电话，我把王琴从地上扶起来。她已经哭得没力气了，眼睛肿得像核桃。
李航还坐在电脑前，像个木头人一样，一动不动。
我走过去，拍了拍他的肩膀。
「儿子，别慌。爸相信你。这里头肯定有事儿，爸给你查清楚。」
他没回头，肩膀却在微微颤抖。
第二天一大早，天还没亮，我就接到了张博他爸的电话。
「老李，我跟王珂她妈联系过了。咱们现在就去学校！必须找他们要个说法！这事儿学校不可能不知道！」
我二话不说，换上衣服就准备出门。
我们三家六口人，在学校门口碰了头。
每个人脸上都写满了愤怒和焦虑。王珂她妈眼睛红肿，显然也是哭了一夜。张博他爸则叼着根没点的烟，一脸阴沉。
我们没跟门卫多废话，直接就往校长办公室冲。
校长姓王，是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看起来挺斯文。
我们冲进去的时候，他正在喝茶。看到我们这阵仗，他明显愣了一下。
「哎？李航爸爸，张博爸爸……你们这是？」
「王校长！」张博他爸脾气最冲，他一巴掌拍在校长桌子上，桌上的茶杯都跳了一下，「你必须给我们一个解释！我们孩子的分数，到底是怎么回事？！」
王校长被他吓了一跳，赶紧站起来。
「各位家长，先别激动，坐下说，坐下说。」
他给我们倒了几杯水，语气很温和。
「光痛心有什么用？！」王珂她妈也激动起来，「我们孩子苦读了三年，就换来这么个结果？王校长，你当了这么多年校长，你见过哪个尖子生高考能一下掉两百分的？还是一下掉三个！」
「是是是，这确实不正常。」王校长连连点头，「我已经把这个情况，向上级教育部门反映了。市招考办那边也说，会立刻组织复查。一旦有结果，我第一时间通知各位。」
他的态度很好，话也说得滴水不漏。
但我总觉得，他那眼镜片后面的眼神，有点躲闪。
「王校长，我们不想听这些官话。」我盯着他，一字一句地说，「我们就想知道，有没有可能，是试卷或者答题卡在某个环节，被人动了手脚？」
王校长扶了扶眼镜，沉默了。
他没有点头，但也没有摇头。
就是这个沉默，让我心里那股不祥的预感，越来越重。
他说：「现在任何猜测都没有依据。我们能做的，就是等。等上面的调查结果。」
我们被他这句话，堵得没话说了。
我们知道，再闹下去也没用。只能等。
可这个「等」，才是最熬人的。
等待调查结果的那半个月，每一天都像在油锅里煎。
孩子们把自己锁在房间里，不出来，也不说话。
我每天把饭菜端到李航门口，敲敲门：「航航，吃饭了。」
里头一点动静都没有。
等我过几个小时再去看，饭菜原封不动地放在那儿，已经凉了。
王琴天天在家哭，哭得我心烦意乱。
「志强，你说……咱们儿子会不会想不开啊？」
「别瞎说！」我冲她吼，「我儿子没那么脆弱！」
可我心里，比谁都怕。
我开始整夜整夜地失眠，躺在床上，睁着眼到天亮。脑子里反反复复就一件事：到底哪里出了问题？
那些曾经让我引以为傲的奖状，现在看着，就像一个个巴掌，火辣辣地扇在我脸上。
当初被我拒之门外的堂哥，不知道从哪儿听说了这事儿，特意打了个电话过来。
电话一接通，他那幸灾乐祸的声音就传了过来。
「哎哟，兄弟，我听说……李航这次考砸了？考了多少啊？我听人说，还没我们家李浩高呢？」
我捏着手机，手背上青筋都爆起来了。
「你到底想说啥？」我的声音冷得像冰。
「没啥没啥，我就是关心一下。你说这孩子，也是奇怪，平时吹得那么响，怎么一到关键时候就掉链子呢？我就说吧，考前越是张扬，摔得就越惨。做人啊，还是得低调点。」
「嘟……嘟……嘟……」
我没等他说完，直接就把电话挂了。
我气得浑身发抖，一拳砸在墙上。
外部的压力让人窒息，我们家长内部，也开始出现了裂痕。
「清北预备群」里，再也没有人分享什么资料和心得了，死一般地寂静。
有一天，王珂她妈突然在群里发了一句：「老李，老张，我问你们一句实话。你们觉不觉得，有没有可能……是孩子们自己考前心态崩了，没考好？」
这话一出，张博他爸第一个就炸了。
「心态崩了？王姐你这话什么意思？一个孩子心态崩了有可能，三个孩子约好了一起心态崩？还都不多不少，正好崩到500多分？你信吗？」
「我……我就是猜测一下……」王珂她妈的语气也弱了下去。
我知道，她不是真的这么想。她只是……快被逼疯了，开始胡思乱想，想找任何一个哪怕不合理的解释，来让自己接受这个现实。
可这话，太伤人了。
它动摇了我们这个联盟最根本的信任基础——对我们自己孩子的信任。
从那天起，群里再也没有人说过一句话。
我看着那个群，感觉我们这三年来建立的所谓「革命友谊」，就像个笑话。
大难临头，各自飞。
日子就这么一天一天地熬着。
原本打电话来预订「状元及第宴」的亲戚朋友，现在一个电话都没有了。只有那个酒店的经理，锲而不舍地打了两次电话过来，小心翼翼地问：
「李先生，您之前预订的那个庆功宴，还……还办吗？」
第一次，我耐着性子说：「等通知。」
第二次，我没忍住，对着电话那头吼了一声：「办什么办！人都快没了，还办宴席！」
吼完，我蹲在地上，像个傻子一样，哭了。
我感觉自己快撑不住了。
就在我们快要绝望的时候，事情突然有了转机。
那是第二周的周五下午，我正在厂里发呆，手机响了。
是个陌生号码，我以为是推销，本想挂掉。可鬼使神差地，我按了接听。
电话那头，传来一个熟悉又陌生的声音。
「喂，是李航的父亲，李志强先生吗？」
「我是，你哪位？」
「我是市一中的王校长。」
我「噌」地一下从椅子上站了起来，把旁边正在打瞌睡的工友都吓了一跳。
「王校长！是不是……是不是有结果了？」我的声音都在抖。
「嗯，有点眉目了。」王校长的声音听起来很疲惫，「这样，你现在通知一下张博和王珂的家长。今天下午三点，来我办公室一趟。记住，只要你们六位家长来，不要带孩子。」
「好！好！我马上联系！」
我挂了电话，手抖得连号码都拨不对了。
下午三点，我们三家六口人，准时出现在了校长办公室。
办公室里不止王校长一个人，还有教导主任和另外两个我不认识的人，看起来像是校领导。
每个人的脸色，都很难看。
我们一进去，张博他爸就急吼吼地问：「王校长，到底怎么回事？是不是试卷查出问题了？」
王校长示意我们坐下，他没回答，只是从抽屉里拿出一包烟，给张博他爸和我一人递了一根。
他自己也点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟雾，把他那张斯文的脸都笼罩住了。
会议室里，死一般地寂静，只听得见墙上时钟「滴答滴答」的声音。
一根烟抽完，王校长才掐灭烟头，抬起头。
他看了看我们，眼神里是一种我看不懂的复杂情绪，有点同情，又有点别的。
他没有长篇大论，也没有解释什么。
他只是站起身，拉上了办公室的窗帘，然后打开了墙上的投影仪。
他对我们说：
「各位家长，什么都别问。请先看一段录像。」
投影幕布亮了起来。
雪白的光打在墙上，刺得我眼睛有点疼。
我死死地盯着那片白光，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
画面开始播放。
我看着屏幕上出现的人影，看着那个熟悉的场景，整个人就像被点了穴一样，一动都动不了。
我的呼吸停了。
周围王琴和另外几个家长的抽气声，我都听不见了。
我的世界里，只剩下那段无声的、跳动的影像。
画面仅仅播放了十几秒。
热门跟贴