那天晚上，我本来是去给工友老刘送感冒药的。

工地上条件差，老刘住的那间铁皮房漏风，他咳嗽好几天了，嗓子都哑得说不出话。我老婆刘翠花也在隔壁工地的食堂帮忙，我们两口子为了多攒点钱，选了这个离家三百公里的项目，省房租，住工地。

我推开老刘那扇没锁的铁皮门时，手机手电筒的光先扫到了一双女鞋，摆在床脚边，红色的，鞋面上沾着泥点子。

我认识那双鞋。上个月赶集，我花了三十五块钱给她买的。

整个人像被一盆冰水从头浇到脚，手指头僵在手机侧边，光稳住了，照清了床上那两条纠缠在一起的、慌乱分开的人影。翠花尖叫了一声，扯过被子往身上裹，老刘光着膀子跳下床，嘴唇哆嗦着，一个劲儿地喊“兄弟、兄弟”。

我没说话。

我把感冒药放在门口那个油漆桶上，转身走了。

那晚我在工地后面的河堤上坐到天亮，蚊子咬了一腿的包，都没感觉。我脑子里反反复复转着的就一个念头——我他妈到底哪里做得不够？我一年到头在工地上晒得跟炭一样，手上全是老茧，每个月工资一分不少打回去，她来工地跟我一起住，我连食堂的肉菜都舍不得多打，总想着让给她吃。

我甚至没有冲进去打那两个人。

不是不恨，是那种恨里头掺着一种更深的、说不清道不明的东西——像是一根绷了太久的弦，突然断了，整个人反而空了，不疼了，只剩下一种麻木的、从骨头缝里往外冒的凉气。

第二天一早，我回宿舍收拾了东西。翠花不在，估计是没脸见我。我留了张纸条，上面就四个字：我走了。

然后我办了离职，把手机卡抠出来扔进了下水道，坐上了去南方的绿皮火车。

我要去攒钱。攒够这辈子都不用再求人的钱。

那一年，我把自己活成了一个人形机器。

先是在东莞的电子厂干了三个月，流水线上每天站十二个小时，脚底板肿得穿不进鞋，回到出租屋倒头就睡，睡着了连梦都不做。后来听工友说跑船赚钱多，我又去了一家远洋渔业公司，跟着渔船在南太平洋上漂了八个月。

海上什么都没有，只有天、水、鱼，和无边无际的孤独。船上的活累，累到骨头缝里那种，但有一个好处——没信号，没网络，没有任何来自外界的信息。整个世界干干净净，只剩下干活、吃饭、睡觉这三件事。我反而觉得踏实，因为不用想那件事。一想，胸口就像被人攥住了心脏，喘不上气。

八个月后我下船，银行卡里多了十七万。加上之前在电子厂攒的，一共二十一万出头。这笔钱在我的老家县城，够付一套小户型房子的首付了。

我回了一趟老家，在县城比较偏的地段买了一套五十平米的二手房，一室一厅，简单装修了一下，剩下的钱买了一辆二手面包车，开始跑货拉拉。

日子就这么过下来了。白天拉货，晚上回那个小窝里自己做饭吃，偶尔去河边钓钓鱼，没什么社交，也没什么烦恼。我甚至开始发胖了，因为不用再干工地上那种要命的体力活，脸上的褶子也平整了一些，看着比一年前年轻了好几岁。

我以为这辈子不会再见到她了。县城说大不大，说小不小，但只要有心躲，一个人是可以从另一个人的世界里彻底消失的。

直到那天下午。

我在县城最大的超市门口接了一单，送一箱矿泉水到城南的幼儿园。装好车正准备走，一抬头，看见一个熟悉的身影站在超市入口的台阶上。

刘翠花。

她瘦了，瘦了很多，颧骨都凸出来了，眼眶下面一片青黑，穿着一件灰扑扑的外套，整个人像是被抽干了水分的菜叶子，蔫巴巴地站在那里。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几包方便面，正低头翻着钱包，好像是在数零钱够不够。

我下意识地往驾驶座缩了缩，但她还是看见我了。

她愣在原地，钱包从手里掉在地上，里面的硬币骨碌碌滚了一地，她也没捡，就那么直直地看着我，嘴唇开始发抖。

“志刚？”

她的声音变了，又尖又细，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一种难以置信的、快要哭出来的颤音。

我没有说话，发动了车子。

她突然冲过来，双手拍打着副驾驶的车窗，眼泪哗地就下来了，鼻涕眼泪糊了一脸，喊着：“志刚，你停车！你听我说！求求你了！”

我踩着油门的脚松了松，又踩紧了。但我最后还是没走成，因为她从车头绕过去，直接站在了车前面，张开了双臂，挡着路。

超市门口的人开始往这边看，有人掏出手机拍照。我叹了口气，熄了火，下车。

“你到底想干什么？”

她看着我，嘴唇哆嗦了半天，才说出一句完整的话：“志刚，回家吧，咱回家好不好？”

我差点笑出声来。

“回家？回哪个家？你和我那个家，不是早就被人睡散了吗？”

她的脸一下子白了，白得像是刷了一层石灰粉，整个人晃了晃，扶着引擎盖才没倒下去。

“我跟老刘就那一次……真的就那一次……我那天喝了酒，我糊涂了，我……”

“你糊涂了？”我盯着她，声音不大，但每个字都像是从牙缝里磨出来的，“我那天晚上是去给他送感冒药的。你知道他感冒了，你知道他咳嗽了好几天，你在食堂吃饭的时候还说要给他带点梨汤。你一边关心他，一边跟他上床，然后你告诉我你糊涂了？”

她哭得蹲在了地上，肩膀一抽一抽的，旁边有人开始指指点点，大概是觉得我一个大男人在欺负女人。我懒得解释，转身就要上车。

她一把抱住了我的腿，膝盖重重地磕在地上，我听见那一声闷响，骨头硌在水泥地上，她疼得倒吸了一口凉气，但死活不撒手。

“志刚，你走了以后，老刘也跑了，我怕你出事，天天找你，报警了，警察说你是自己走的，不受理……我到处打听，你家里人也说不知道你去了哪……我这一年，没有一天睡过安稳觉，我瘦了三十斤，你看看我，你看看我啊……”

她抬起脸，那张脸确实不像我记忆中那样了。以前她是个圆脸，笑起来有两个酒窝，村里的妇女都夸她有福气。现在那张脸瘦得脱了相，两颊凹进去，颧骨高高地支棱着，眼睛大得有些吓人。

她说她瘦了三十斤。我信。但我心里没有任何心疼的感觉，只有一种钝钝的、隔着一层什么东西的漠然。

“你松手。”我说。

“我不松！志刚，你原谅我一次，就一次，我保证以后好好跟你过日子，我什么都听你的，你要是心里有气，你打我骂我都行，你别走……你别再走了……”

她哭得撕心裂肺，周围的议论声更大了，超市的保安都过来了，问需不需要帮忙。我摇了摇头，弯腰把她的手从我的腿上掰开，一根手指一根手指地掰，她力气没有我大，很快就掰完了。

她坐在地上，像个小孩子一样嚎啕大哭，眼泪顺着下巴滴在地上，洇出一小片深色的水渍。

我上了车，发动引擎，从后视镜里看到她从地上爬起来，踉踉跄跄地追了几步，然后停了下来，捂着嘴蹲在路边，肩膀剧烈地抖动着。

我把车开出去两条街，在一个没人的路口停下来，熄了火，把额头抵在方向盘上，闭着眼睛，胸膛剧烈起伏。

我恨她。这个念头一直在我脑子里转，像一把生了锈的刀子，钝钝地割着。但比恨更强烈的，是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的疲惫。

我忽然想起那年夏天，我刚跟她结婚，两个人在镇上租了一间十平米的房子，连个像样的家具都没有，晚上就躺在一张木板床上，她枕着我的胳膊，跟我说：“志刚，咱不怕穷，咱俩一起努力，日子总会好起来的。”

那时候她眼睛里是有光的。

那光什么时候灭的？我不知道。也许是在我一年到头在外打工，她一个人守在家里的时候灭的。也许是在她跟着我住进工地，每天油烟气熏着，连件像样的衣服都舍不得买的时候灭的。也许是在老刘那种人笑嘻嘻地递给她一瓶水，跟她说几句好听的，她就觉得被人惦记着的时候灭的。

我不知道。我也不想知道了。

我重新发动了车，往家的方向开。那个在县城边缘的、五十平米的小房子，是我这一年用命换来的，是我给自己的交代。

车子开过一个路口的时候，我往右边瞥了一眼，看见路边有一家正在装修的店铺，门口摆着花篮，招牌上写着“幸福照相馆”五个字。

我鬼使神差地把车停在了路边，下车，走进了那家照相馆。店里只有一个年轻小伙子，正在摆弄一台相机，看见我进来，热情地招呼我。

“大哥，拍照吗？我们刚开业，优惠活动，拍全家福送相框。”

我摇了摇头：“不拍全家福，就给我一个人拍一张。”

他愣了一下，大概没见过一个人来照相馆拍单人照的，但还是麻利地架好了相机，让我坐在一块红色的背景布前面。

我坐在那把椅子上，挺直了腰板，看着镜头。快门咔嚓响了一声，小伙子低头看了看相机屏幕，脸上的表情有些微妙的变化，但很快又恢复了正常，把照片打印出来递给我。

我看了一眼那张照片。

照片里的男人穿着一件洗得发白的工装外套，头发有些乱，眼角有细细的纹路，但眼神是平静的，甚至带着一点点的、几乎看不出来的笑意。

我盯着那张照片看了很久，然后把它装进口袋，走出了照相馆。

回到车上，我掏出手机，翻到那个一年没拨过的号码，手指悬在绿色的拨号键上方，停了很久很久。

最后我还是把手机放下了，发动了车子，开回了那个属于我一个人的、安安静静的小窝。

我打开门，换了拖鞋，把钥匙扔在鞋柜上，走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把青菜，准备给自己下一碗面。

水烧开了，面条下进去，锅里的水咕嘟咕嘟地翻滚着，白气升腾起来，模糊了窗玻璃上的倒影。

我拿着筷子搅了搅锅里的面，忽然想起那年在工地，翠花也经常给我下面条，她会在面里卧两个荷包蛋，把大的那个夹到我碗里，自己吃小的那个。

那时候我们是真的穷，但也是真的觉得，只要两个人在一起，日子就有盼头。

我吸了吸鼻子，把火关了，面也不吃了，走到阳台上，点了一根烟。

外面天已经黑了，县城的路灯亮起来，昏黄的光晕一圈一圈地铺在街道上。远处有火车经过的声音，呜呜地叫着，像是有人在哭。

我抽完那根烟，把烟头摁灭在阳台上的破花盆里，转身回了屋。

茶几上放着那张在照相馆拍的照片，我拿起来又看了一眼，然后把它塞进了抽屉最里面，压在一本旧书底下。

那天晚上我做了一个梦，梦见自己还在那条渔船上，四周全是无边无际的海水，天和海连成一片，分不清哪里是尽头。我站在船头，喊着什么，声音被风吹散了，没有人听见。

醒来的时候，枕头上湿了一片。

外面天刚蒙蒙亮，我翻了个身，闭上眼睛，又睁开，然后起床，洗脸，刷牙，穿上那件洗得发白的工装外套，出门拉货。

今天的第一单，是送一箱矿泉水到城北的幼儿园。

我发动了车子，看了一眼后视镜里的自己，和昨天，和前天，和这一年里的每一天，都没什么两样。

生活总要继续往下过。

但我心里清楚，昨天在超市门口遇见的那个哭得撕心裂肺的女人，和我藏在抽屉最深处的那张照片一样，大概这辈子都忘不掉了。