创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“男孩女孩？”
产房的门一开，顾凤兰的声音就撞了进来，比走廊里广播还要清楚。
陆明川低头看了我一眼，声音有点虚：“妈，是女孩。”
顾凤兰没接话，绕过他走到婴儿床前。她弯腰把孩子抱起来，翻开裹单看了看，又放下，动作利落得像在菜市场挑完一颗白菜。
“行，我走了。”她掸了掸外套上并不存在的灰，“你们自己带吧。”
“妈。”陆明川叫住她，嗓子有些干，“您不看看孩子？名字还没起……”
“起什么都是个女娃。”顾凤兰已经走到门口，手搭在门把上，没有回头，“我没空，你自个儿想办法。”
门咔哒一声关上了。走廊里传来她皮鞋踩过地砖的声音，一下一下的，远了。
我躺在病床上，盯着天花板上那块淡黄的水渍。陆明川在原地站了一会儿，把椅子拉到我床边坐下，说：“我妈她……不是那意思。”
我没接话。我已经没力气跟他扯那是什么意思了。
我叫苏念，二十八岁那年经人介绍认识的陆明川。他三十，做工程监理，人看上去老实。我妈催得紧，说你再不出嫁，周围人就改问你怎么还没离了。我在一家连锁超市做理货主管，日子清汤寡水，觉得踏实就好。见了几回面，我就结了婚。
婆婆顾凤兰住城东老房子，我们住城西。她事先放过话：不跟儿媳妇一起住。这话我听着倒没觉得有什么，谁乐意跟婆婆挤一块儿。
但她还放了另一句话。订婚那天两家人在城东那家老火锅店吃饭，她拿筷子尖点了点装毛肚的盘子，说：“老陆家三代单传，香火断在这儿可不好看。”
我当时只当那是老人的念想，随口应了一声。
现在我知道了，那句话是认真的。
月子里，我妈从老家赶过来帮忙。婆婆一次没露过面。圆圆晚上睡不安稳，一两个小时就醒一次，我靠在床头半睁着眼喂奶。妈妈坐在矮凳上烫奶瓶，烫完一只，小声叹一口气。
“你婆婆真狠得下心。”她说，“媳妇生了孙女，看都不来看一眼。”
“她来过了。”我说。
妈妈看了我一眼，顿了顿：“那叫来？”
我没应声。
陆明川那会儿在跟一个工期很紧的项目，早上六点走，晚上九点才回。回来也干不了什么实事，他连纸尿裤的正反都分不清楚。有一晚圆圆拉了，他举着纸尿裤研究了半天：“哪面朝上？”
我说你放下，我来。
他放下纸尿裤，说了一句：“我这不也在学嘛。”
我没再说话。一个人生，一个人带，一个人学，我早学完了。
妈妈待了两个多月，老家打来电话，说我弟媳妇也怀上了，她得回去搭把手。走的那天，她站在门口替圆圆正了正帽子，说：“闺女，你摊上这么个婆家，妈也没办法。”
我笑了一下，说：“妈你走吧，我一个人行。”
其实我不太行。
圆圆满百日，陆明川问我要不要办个酒。我说你妈那边什么态度。他说那我问问。电话打完，他跟我说，我妈说就不折腾了，小孩子家的，花那个冤枉钱。
我没说什么。第二天晚上，我把相熟的两个同事——她们凑了个红包——叫来家里，炒了四个菜，算是给圆圆过了个百日。陆明川回来得晚，看到桌上没收干净的一次性碗筷，问了一句：“你今天请人了？”
我说嗯，两个同事。
他哦了一声，没再问。
圆圆四个多月的时候，有一晚忽然烧到三十九度二。我抱着她打车去医院，急诊室人挤人，我一手托着她，一手拿手机挂号。旁边一个大姐看了看我，问：“孩子她爸爸呢？”
我说出差了。
“你婆婆呢？”
我没说话。大姐也没再追问，叹了口气，从自己包里撕了两片退烧贴递给我。
打完针从医院出来，天已经蒙蒙亮。我抱着圆圆坐在医院门口的台阶上，把退烧贴收进包里。圆圆退了烧，睡得正熟，小嘴一噘一噘的。我低头看了她很久，心里堵得厉害，但也没什么眼泪要流。那时候我已经不太哭了，哭也得挑时间。
圆圆会走路是快一岁的事。那天我在厨房炒菜，她扶着茶几边沿，自己从沙发走到餐桌底下，然后喊了一声：“妈妈。”
我手里的锅铲停了一下。油锅里的青菜滋滋响，我放下锅铲，蹲下去说：“再叫一声。”
圆圆张嘴，学着又喊了一遍：“妈妈。”
那天晚上陆明川回来，我跟他说，圆圆会叫妈妈了。他一边换鞋一边说：“好事啊。”然后走进客厅，蹲下来逗她：“叫爸爸。”
圆圆看着他，半天没开口。
陆明川说：“怎么不叫啊？学一个。”
圆圆把脸扭过去，迈着小腿走了。
圆圆一岁多的时候，婆婆的娘家侄女带着五岁的儿子进城办事，顺道去她家坐坐。婆婆破天荒给我打了个电话，说中午过来吃饭吧。
语气像通知。
我本来不想去，但想了想，圆圆从出生起只见过奶奶两回，还是让她去看看。就应了。
中午到了老房子，门口摆了双新买的小拖鞋，粉色的。婆婆站在门里说：“给圆圆买的，换上吧，别把地板弄脏了。”
我蹲下来替圆圆换上鞋，自己也换了。屋里那个小男孩正坐在地垫上玩小汽车。婆婆蹲在一旁，把一盒巧克力掰成两块，两块都塞进小男孩手里。
圆圆从地上站起来，摇摇晃晃走过去，伸手够地上那张巧克力包装纸。婆婆把纸往茶几底下一推：“那个没有了。”
圆圆愣愣地看了她一会儿，嘴巴瘪了瘪，也没哭，转身走回来，抱住我的一条腿。
我把她抱了起来。
陆明川坐在沙发上看手机，头也没抬。婆婆冲他喊了一句：“你媳妇倒是疼孩子。”陆明川嗯了一声，继续划手机。
我抱着圆圆进厨房去倒水，顺手把厨房门关了。圆圆搂着我的脖子，问：“妈妈，奶奶那里是不是没有糖了？”
我说：“有，她舍不得给你。”
圆圆不太懂，又问：“那我下次去，奶奶会给吗？”
我背对着她打开水龙头冲碗，水声哗哗的，冲了好一会儿才关上。我说：“不会的。以后咱们不来奶奶家吃糖了。”
那天下午我几乎没怎么说话。晚上回家的路上，圆圆已经在车上睡着了，我坐在副驾，看着窗外过了好几条街，忽然开口：“你妈今天那样子，你看见没有。”
陆明川握着方向盘，眼睛看着前面：“她年纪大了，就那样。那孩子是客人，她招呼客人，也不算多大个事。”
“圆圆呢？”我转头看他，“圆圆就不是客人了？”
他把车停在红绿灯前面，想了很久才说：“那能怎么办，她是我妈。”
我看着他那张侧脸，想开口说点什么，话到嘴边又咽了回去。我说不出个所以然，只知道有些东西，结了婚以后和结婚以前，是两回事。结婚那天他站在酒店门口笑着望我的时候，我觉得这个人靠得住。现在我只是说了一句：“那你更该拦着点她。”
他低头，手机屏幕又亮了起来。
圆圆两岁半，我回超市上班。班期排得碎，早班晚班轮着来，陆明川偶尔加班，我妈又过来帮了几趟。她每回来都叹气，但不再提我婆家的事了。有一回她收拾柜子，翻到圆圆的小袜子，说：“这孩子长得真快，上回来还裹着呢。”
我说是啊，一晃都两岁半了。
圆圆三岁上幼儿园，是我托人找的离家近的一家私立园，一个月一千八。我下班去接，她见了我就扑过来，挎在我肩膀上，叽叽喳喳讲一天的事。有一天她换鞋的时候忽然说：“妈妈，我是不是没有奶奶？”
我把洗好的苹果放在案板上，手停了。
“你有奶奶。”我说，“奶奶住在城东。”
圆圆抬头看我，眼睛大大的：“那她为什么不来看我？琪琪的奶奶每天都来幼儿园接她。”
我不知道该怎么说。我想了想：“奶奶年纪大了，走不动路。”
圆圆说：“琪琪的奶奶也年纪大了，她能走。”
我切苹果，一刀一刀，把果核切掉。我没再回答她。
当天晚上陆明川回来得早，我坐在客厅里，他对我说：“今天怎么没做饭？”
“圆圆今天问我，她有没有奶奶。”
他愣了一下：“你怎么说的？”
“我说她有。”
陆明川站在过道里，灯在他背后，把影子拉得很长。他沉默了一会儿：“我改天说说我妈。”
“你上回也这么说。”
“上回是上回。”
“上回我让她多带圆圆去看看，你什么话都没说。”我站起来，看着他，“你妈说圆圆的鞋别人给的东西她都不要，我说给孩子买双鞋，你说你来买，你买了吗？”
陆明川张了张嘴，没再接话，转身进了卧室。门关上，客厅里只剩我一个人。
日子一天一天过，也就那么回事。圆圆上了中班，又上了大班。她胆子大，话多，老师说她在班里当小班长，管小朋友排队像模像样的。有一回幼儿园做亲子活动，让每个小朋友画一画自己的家，圆圆画了三个小人：一个高个的是爸爸，一个扎辫子的是妈妈，还有一个更小的，她说是她自己。
老师问我：“奶奶呢？”
圆圆在旁边说：“我奶奶在城东，好久没见了。”
老师看了我一眼，没再问。
画拿回家那天，我把它贴冰箱门上。陆明川晚上下班回来，看了一眼，也没说什么。他近期话本来也少，两个人坐在饭桌前，只有电视里新闻主播的声音嗡嗡地响。
有一回我心血来潮，跟圆圆说：“妈妈带你去看奶奶吧。”
圆圆问我：“奶奶家有没有糖？”
我说有。
圆圆想了想，说：“那我不去了。”
我愣了一下，也没再坚持。我没有强求她去喜欢一个从来没喜欢过她的人。
日子一晃，圆圆四岁半了。又是秋天，天转凉得快。那天我请了半天假，早一点去幼儿园接圆圆，路过妇幼保健院门口，突然一阵恶心涌上来。
我蹲在路边，缓了好一阵。路旁卖菜的大妈瞧了我一眼：“姑娘，脸色这么白，是不是低血糖？”
我说没事，就是吃坏了肚子。
我站起身，往前走几步，圆圆正在前方蹲着看人行道上的落叶。她捡起一片梧桐叶举起来，朝我喊：“妈妈，你看，这个叶子像小扇子！”
我冲她笑了笑，走过去，把她抱起来。她现在已经很沉了，我抱了一段路，胳膊酸得发麻。她趴在我肩膀上，小手摸我后脑勺：“妈妈，你是不是生病了？”
我说没有。
“那你为什么不开心？”
我愣了一下：“妈妈没有不开心。”
圆圆安静了一会儿，又问：“妈妈，奶奶会不会来看我？”
我不明白她为什么又提起奶奶。我说：“奶奶忙。”
圆圆“嗯”了一声，没再问。她从我身上滑下去，自己走在前头，手里攥着那片梧桐叶，黄色的，在风里一闪一闪的。
我在她身后站住了脚，低头看了看自己的腰腹，又抬头望了望前面走一段就停下来等我的圆圆。秋天傍晚的风从巷口灌进来，我拉紧外套，朝她走过去。
圆圆把手里的梧桐叶塞到我掌心里：“妈妈，送给你。”
我捏着那片叶子，有些粗糙的叶脉硌在指腹上。我说：“走吧，回家。”
她牵住我的手，步子小小的，走得稳稳当当。我在心里算着日子，没有告诉她。
那个念头像颗石头沉在肚子里，我没跟任何人说。陆明川那阵子接了个新项目，早出晚归，两个人睡前说不上三句话。我的恶心越来越明显，早晨起来刷牙时干呕了两回，圆圆穿着睡衣站在卫生间门口，歪着头看我：“妈妈，你吐了吗？”
我漱了漱口说没有，是牙膏太冲了。她哦了一声，光着脚丫跑回客厅去玩积木。
周六下午陆明川在家，我趁圆圆午睡，把一盒验孕棒从床头柜里翻出来。那盒东西买了三天了，一直没敢拆。我进卫生间关上门，塑料包装撕开的声响在安静的屋里格外刺耳。等待那几分钟里我坐在马桶盖上，手指绞着包装盒的边角，把它们搓成一条条细纸片。
两条杠。
我把验孕棒放在洗手台边上，盯着看了很久，然后拿纸巾包起来扔进垃圾桶。洗了一把脸，又洗了二遍，才把门打开。
陆明川正坐在沙发上看手机，头也没抬：“你怎么了，脸色这么白？”
“没怎么。”我在他旁边坐下，电视里播着个什么装修节目，设计师正对着镜头举着色卡侃侃而谈。我沉默了一阵，说：“陆明川，我可能又怀了。”
他手里的手机停了停，屏幕亮光打在他脸上，像块没表情的白板。他说：“验过了？”
我点头。
他放下手机，身体往沙发背上一靠，过了好一会儿才说：“那……就生呗。”
我转头看他：“两个孩子，你妈来看不来看？”
他皱起眉：“你怎么又提我妈。”
“我问你。”我看着他，“上次她说只带男娃，这回要是还是女孩呢？她来不来？”
陆明川的嘴唇动了动，说：“那不一定，说不定就是个……男孩。”
我明白了他话里的意思。他没有正面回答我，他在赌。他也在盼。
我站起来，走进厨房去倒水，水杯搁在台面上，手撑住灶台边缘。窗户外面有辆电动车滴滴响着过去，楼下一个大妈扯着嗓子喊孙子回家吃饭。什么都真实得像贴着我的脸。
从那天开始，陆明川对我忽然殷勤了一点。碗他主动洗了几回，下班也早回来了。有一次圆圆让我给她念绘本，他居然从沙发上起来说“我来念”，圆圆明显不太适应地看了他一眼，抱着绘本迟疑了半天才递给他。
可他愈殷勤，我愈觉得他在拿什么东西换我肚里那块肉。
怀孕三个月，我照常上班。收银台那边站着理货不是很累，但我腰酸得厉害，晚上躺床上翻身都觉得沉。圆圆那阵子忽然爱黏我，我蹲下来理货时她要从背后抱住我的腰。陆明川在旁边咳了一声：“圆圆，别压着妈妈肚子。”
圆圆松开手，站直了，抬头看我：“妈妈肚子里有小宝宝了？”
我嗯了一声，她想了想，问：“那她叫什么？”
“还不知道呢。”我说。
圆圆又想了想，说：“我叫圆圆，她叫方方好不好？”
我笑了，说好，就叫方方。
四个月的产检，我让陆明川陪着去。B超室外面等了快一个小时，走廊里全是肚子或大或小的女人，有的老公坐在旁边刷手机，有的自己一个人攥着产检本发呆。总算叫到我，我躺上去，冰凉的耦合剂挤在肚皮上，探头压着来回滑。医生盯着屏幕看了一会儿，说：“孩子挺好，是个闺女。”
我愣住了。我脑子里嗡嗡了几秒，不知道是松口气还是别的什么滋味。陆明川坐在旁边，脸色没什么变化。出了B超室，他说：“医生说的准不准？”
我说：“应该准吧。”
他没再说话。我们从医院出来，走到停车场，他忽然说：“我妈那边先别说了。”
我站住了，看着他：“不说了？那等她生下来再通知？”
他转过身来，语气有点急：“不是那个意思。等她生下来再说，省得……省得我妈又在那边叨叨。”
我知道他的意思。他怕他妈的嘴跟刀子似的，我现在怀着身子听不得那些。可我心里头清楚，他真正怕的不是他妈叨叨我。
当天晚上我还是给顾凤兰打了个电话。电话响了四五声才接起来，那边背景音里有电视声，她在看什么连续剧，喂了一声，声音隔着一层懒洋洋的厚。
“妈。”我说，“我怀孕了，四个月了。”
那边安静了一下，电视声调小了点：“哦，四个月了？查了没有？”
“查了，是个女孩。”
电话那边彻底沉默了，大概有七八秒那么长。然后顾凤兰说：“女孩也成吧。”又顿了一下，“你们还年轻，回头再生一个。”
我说：“妈，圆圆今年都四岁半了，我没打算再要第三个。”
“我没让你现在就要。”她的语气淡下来，“回头的事回头再说。”
我捏着手机没说话。她那边听着像要挂，又说了一句：“你身子自已注意点，别累着。等生了我再说吧。”
然后电话就挂了。
我看了手机屏幕两秒，放回桌上。陆明川从浴室出来看见我坐在那儿，问：“给谁打电话？”
“你妈。”
他擦头发的动作停了一下：“她怎么说？”
“她说‘女孩也成吧’。”
陆明川没再问，走到沙发上坐下，继续擦头发。那晚我们都没怎么说话。我侧躺着，肚子已经有些轮廓，圆圆的呼吸声从隔壁房间的门缝里透过来，细细的，安安静静的。
我伸手搭在自己肚子上，心里想，你奶奶又让你失望了一回。你不怨她就好了。
五个多月的时候，我弟媳妇生了个儿子。我妈在老家忙着带她孙子，隔着电话跟我说：“闺女，你这二胎要是生个小子，你婆婆该乐坏了。”
我说：“妈，医生已经告诉我了，是个姑娘。”
我妈那头沉默了，然后说：“你婆婆知道没？”
“知道。”
她又沉默了一会儿，叹了一声：“那个老太太，真不知道说她什么好。”
我笑了笑，说：“没事，我有心理准备。”
我确实有心理准备。可我没想到顾凤兰比我想的还要过分。
七个多月的时候我休了产假在家。圆圆的幼儿园放暑假，我每天带着她在家，她摆积木，我叠衣服。那天下午陆明川忽然打了个电话回来，说晚上我妈过来吃饭。
我说你妈来吃饭？她怎么突然要来。
陆明川说：“她主动提的嘛，说要来看看你。”
我挂了电话，心想她来看我？稀奇了。
晚上六点，门铃响了。圆圆跑去开门，门一拉开，顾凤兰站在门外，手里提着一兜子橘子。
圆圆仰着头看了她几秒，说：“奶奶。”
顾凤兰低头看了一眼圆圆，嗯了一声，绕过她走了进来。我挺着肚子从厨房出来，叫了声妈，她没应，在客厅转了一圈，目光落在我肚子上：“肚子倒挺大。”
我说：“七个月了，正常。”
她坐到沙发上，把橘子放在茶几上，没拆开，又站起来，走进厨房转了一圈，出来说：“你们家这灶台该擦了。”
我说：“擦了，刚擦过。”
她没接话。饭桌上，她夹了一筷子菜放进嘴里嚼了嚼，问陆明川：“这菜盐放多了，是媳妇做的？”
我说我做的，您口味淡了。
顾凤兰没接我话，放下筷子，打量了一下饭桌：“二胎要还是闺女，你妈那边帮不帮带？”
我捏着筷子的手指紧了紧：“我自己能带。”
“你一个人带俩？”她看了我一眼，“带得过来？”
我说能。她又说：“那你自己看着办吧。”
陆明川坐在她旁边，一句话也没说，低头扒饭，像这种事跟他没关系一样。那顿饭吃完，顾凤兰没多待，在门口穿上鞋，冲陆明川扬了扬下巴：“有空带孩子来城东坐坐。”
然后门关上了。圆圆站在客厅中间，仰头看了看那扇关上的门，又转过头来看着我。
“妈妈，”她说，“奶奶没抱我。”
我在她面前蹲下来，挺着肚子有些吃力：“圆圆觉得难过？”
圆圆摇摇头：“没有，我不太喜欢奶奶抱我。”
她说完转身跑回自己房间去搭积木了。我扶着餐桌慢慢站起来，看着那扇刚关上的门，心里那点说不出口的东西一点点涨上来，像热胀的汽水在瓶子里翻着泡。
我产后发作是夜里十一点多。陆明川正躺边上打盹，我推了他一把说叫车。他腾地坐起来，脸都白了，手忙脚乱要拿手机。圆圆被吵醒了，揉着眼睛站在我们房门口，说妈妈你怎么了。
我说没事，妈妈去医院。圆圆愣了几秒，说我也去。陆明川说你别添乱，你自己在家待着。圆圆没说话，转身跑回自己房间拿了个小包，里面装了两片她的饼干和一本绘本，又跑出来，站在门口看着我们。
我没力气跟她争了。最后是叫我妈连夜打车过来看着圆圆，我们俩才去的医院。清晨五点多，孩子出来了，又是个女孩。
陆明川站在产房门口，医生抱出来给他看，他伸手接了一下，动作生硬，像接一筐易碎品。我躺在产床上，隔着一层帘子看到他低头看着孩子的表情。他没说欢喜，也没说不欢喜，就只是看着。
第二天下午，陆明川给他妈打了个电话。我躺床上输液，听到他说：“妈，生了，母女平安。”
电话那头说了什么我听不清，但陆明川的眉头皱了起来：“妈，你别这么说……不是，大夫说了，这胎还是闺女……”
他顿了顿，又说：“行了行了，你别过来了，我这儿忙着呢。”
他挂掉电话，站在窗户边，有一会儿没转身。我把头偏过去，眼泪无声地从眼角滑进枕头里，湿了一片。
他没有回来安慰我。他只是在窗口站了一阵，然后走回床尾坐下，拿起手机，开始划屏。生孩子是两个人的事，可生完孩子这一屋子冷清的，好像只有我一个活人。
第三天下午出院。到家的时候，我妈已经把圆圆接过来了。圆圆一进门就跑到床边看我怀里那个小小的婴儿，凑得很近，小声说：“她好小呀。”
我说：“你刚生下来那会儿也这么小。”
圆圆伸出小手，轻轻碰了一下小妹妹的脸蛋，忽然笑了：“妈妈，她真的叫方方吗？”
我笑着点头：“对，她叫方方。”
圆圆很高兴，跑到客厅翻出她的积木桶，哗啦倒了一地，开始搭一个奇怪的建筑，搭好了指给我看：“这是给方方搭的房子。”
我看着她蹲在地板上的背影，眼眶有点酸。我妈在厨房里忙活着熬汤，陆明川说去单位一趟拿点东西就出了门。
客厅里只剩下一个小女孩的碎碎念和一个新生婴儿的哭闹声。我妈端着汤进卧室，看着我，欲言又止地叹了口气。
“你生圆圆那会儿，你婆婆临走还放了一句话。这回呢？”我妈语气很淡，像在说一件全天下都知道的事。
我说：“妈，别提她了。”
我妈把汤碗放在床头柜上，坐到我边上：“你打算怎么办？”
我看着窗外那个晾衣架上挂着的尿布，白的粉的，在风里轻轻摆动：“不知道，先把自己的日子过好吧。”
方方满月那天，婆婆没露面。陆明川说单位给她打了电话说她腰腿不好，就不来了。我笑笑说知道了。放下电话，圆圆问我是奶奶的电话吗，我说是。
圆圆又问：“奶奶来看方方吗？”
我说奶奶腿不好。
圆圆说：“哦。”她低着头玩了一会儿手指，忽然抬头问我：“妈妈，奶奶是不是不喜欢女孩？”
我愣住了。我看着她那双眼睛，清澈见底，什么也没藏着。我说：“奶奶只是年纪大了，不懂事。”
圆圆想了想，跟我说：“那我也不太懂事了。”她说完，跑去拿了一块她最爱的饼干放进方方的小摇篮旁边：“可方方喜欢饼干。”
我看着她的小背影，不知道该笑还是该难过。我只是轻轻摸着方方的脸，在心里跟她说，方方，你看，你姐姐起小就叫圆圆，奶奶说这名字土的慌。可我看她蹲在那儿数饼干的样子，觉得这名字再好不过了。
日子又一天天过，方方比圆圆那时候好带一些，夜里醒两回，喂完就睡。我又瘦回来不少，陆明川还是忙，偶尔早回，坐在沙发上逗方方玩，也只是逗一小会儿。圆圆放学回来书包一扔，第一个冲到摇篮边，趴在那儿跟方方说话，说幼儿园的事，说她的好朋友琪琪，说门口那只总蹲在便利店边的橘猫。
方方五个月大的时候，瘦了，会翻身了。圆圆站在摇篮边，惊喜地喊我：“妈妈，方方会翻身了！”
我走过去，看见那个小团子在垫子上侧翻过来，仰着脸朝上，张着嘴巴笑。圆圆趴在旁边看她，表情认真得像在看一颗刚出芽的种子。
“妈妈，”圆圆说，“方方长得好快呀。”
我摸了一下她的头：“你也长大得很快。”
圆圆想了想，说：“我长大了要带方方出去玩。”
我心里一软，蹲下来，把她搂进怀里问：“你带她去哪？”
圆圆说：“去公园，去坐秋千。她太小了，我抱她坐。”
我抱紧她，忍住没让眼眶里的东西流下来。
那天晚上陆明川躺在床上刷手机，忽然开口说：“你弟不是生了个儿子吗？那孩子姓你妈那边姓吧？”
我没明白他什么意思：“怎么突然说这个？”
他锁上手机，翻了个身，背对着我：“没什么，就是随便问问。”
我看着他的后脑勺，忽然明白了什么。他在意。他一直都挺在意。
紧接着，方方八个月，会坐会爬了。我妈打来电话，说我弟媳妇怀二胎了，她一时半会儿过不来。我挂掉电话，把方方从地上抱起来，她往我怀里一拱，头顶蹭在我下巴上，软乎乎的。
陆明川穿着外套从卧室出来，说：“我晚上加班。”
我嗯了一声。他走到门口，又停住，没回头：“你弟那边是不是又生？”
我说：“还没生呢，怀了。”
他换鞋的动作顿了一下，说：“那你妈那边一时半会儿指望不上了。”
我抱着方方站在客厅里，看着他那半侧背影：“我本来也没指望你妈。”
他穿好鞋，拉开门，回头看了看我：“我也没说不让我妈来帮忙。她自己说的，说等孙子了再来。”
那四个字像根针一样扎进我耳朵里。我看着他，一字一句说：“她说的孙子，是谁的孙子？”
陆明川没接话，把门带上了。
我站在原地，方方趴在我肩头，小手抓着我的衣领，啊啊地不知在说什么。圆圆从房间里探出头来，问：“妈妈，爸爸走啦？”
我说：“走了。”
圆圆跑过来，从下面抱住我的腿，仰头说：“妈妈你别难过，我帮你带方方。”
我低下头，看着她仰得高高的脸。我吸了吸鼻子，笑着说：“好，妈妈听着呢。”
窗外天黑透了。路灯亮起来，照着小区里那条窄窄的水泥路，一个穿深色外套的身影快步走过灯下，拐进楼角，消失了。我抱着方方退进屋，关上门，锁好。方方趴在我肩上睡着了，圆圆牵着我的衣角，我们一起走进客厅。电视机没有开，灯光白净，照亮桌上那碗没喝完的绿豆汤。圆圆爬上沙发，拍了拍旁边空着的位置：“妈妈，你坐这儿。”
我坐下，方方搁在怀里。圆圆从沙发缝里掏出她那本快翻烂的绘本，翻开一页，一本正经地念给方方听。方方当然听不懂，眼睛却直直盯着圆圆的脸，嘴角冒出一个没牙的笑。
我坐在两个小姑娘中间，听着圆圆磕磕绊绊地念故事，忽然觉得，这个家也不是什么都没有。有些东西是老太太给不了的，可我已经有了。
我爸走那年，陆明川跪在灵堂前守了三天。他哭得挺真，我也跟着掉了眼泪。人没了，再大的恩怨也该过去。
可有些事过不去。
那年冬天我带着圆圆回城东老宅送年货，走到巷子口，看见婆婆蹲在一辆旧二八自行车前，正给一个小男孩系鞋带。那孩子约莫四五岁，穿一件蓝色羽绒服，袖口上绣着个“陆”字。婆婆系完鞋带，直起身，拍拍他脑袋，笑着说了句什么。那孩子仰头喊了声“奶奶”。
我在巷口站住了。
圆圆也看见了，她拉了拉我的袖子：“妈妈，那是不是弟弟？”
我说：“他不是弟弟。”
“那是谁？”
我没回答。我拉着圆圆拐进旁边的小卖部，买了瓶水，等婆婆带着那孩子走远了，才慢慢挪到老宅门口。门虚掩着，婆婆坐在堂屋里择菜，见我带着圆圆进来，眉毛抬了一下：“你怎么来了？”
“送点腊肉。”我把袋子放在桌上。
她起身接过，顺手摸了摸圆圆的后脑勺：“圆圆长这么高了。”
圆圆往我身边靠了靠，没说话。婆婆扫了她一眼，没再理她，转身回厨房去了。我跟着进去，假装不经意地问：“刚才巷子口那个小孩是谁家的？穿蓝棉袄那个。”
婆婆择菜的手顿了一下，又继续择：“邻居家的，他妈上夜班，让我帮着瞅一眼。”
“哦。”我说，“我还以为是陆家哪个亲戚的孩子。”
婆婆没接话，把一把菜叶扔进垃圾桶，动作有点重。
我没再问。回到家，晚上临睡前我问陆明川：“你妈带的是谁家孩子？”
他正躺在床上刷手机，眼睛没抬：“哪个孩子？”
“巷子口那个，穿蓝棉袄的。”
“我妈没跟我说过。”他锁了屏，翻了个身，“你管那干嘛。”
我看着他后脑勺，没再说话。但我心里记下了那件蓝棉袄上绣的“陆”字。不会是邻居孩子。邻居家孩子不会把姓绣在那么显眼的位置。
那年春天我查出怀了第三胎。
验孕棒放在洗手台上，两条杠鲜红得像刚割开的口子。我坐在马桶盖上，盯着那两条杠看了足足一分钟，心里在想，这一回要是再是个闺女，婆婆那“不带女娃”的话还能再说一遍吗？
第二天我去医院抽血，确认了。我犹豫了两天，才告诉陆明川。他的反应和前两回一样，愣了几秒，然后说“哦”，又补了一句：“那你就别上班了，在家歇着。”
他倒是没提他妈。
第三个月的时候我孕吐得厉害。圆圆每天放学回来，把书包一放就蹲到我面前，歪着头看我：“妈妈，你肚子里是小弟弟还是小妹妹？”
我擦着嘴角问她：“你想要弟弟还是妹妹？”
圆圆想了想，说：“我都想要。但小妹妹更好，可以跟我睡一张床。”
方方坐在旁边吃香蕉，糊了满嘴，含含糊糊地跟着说：“妹妹。”
我摸着肚子没说话。我没有告诉她们，我其实怕这一胎还是女孩。我怕的不是带娃，是婆婆那张嘴。上一回方方出生，她连门口都没踏进一步。这一胎要是再养个闺女，她能把这话说二十年。
可我没想到，这一回顾凤兰自己找上门来了。
那天是个周五，我正在厨房炒菜，门铃响了。圆圆跑去开门，门一开，顾凤兰站在门口，手里提着一兜水果，换了一双我没见过的平底布鞋，像是出远门来的打扮。圆圆仰着头看她，喊了声奶奶，声音有点生硬。
顾凤兰低头看她一眼，应了一声，没多理她，径直走进来，把手里的水果放在茶几上，又四下看了看：“你怀着身子还自己做饭？陆明川呢？”
我说他加班。
她把外套脱了搭在沙发背上，走进厨房，跟在我后面看了一圈，说：“你这胎几个月了？”
“四个多月。”
她沉默了一下，问：“查了没有？”
“查了。”
“男的女的？”
我停下手里的锅铲，转过身看着她。她的眼睛难得亮了一下，又给压了下去，但脸上那点急切藏不住。我说：“医生说是儿子。”
她站在厨房门口，好一会儿没动。然后她嘴角抽了一下，像想笑又忍着：“儿子好啊。”
“妈。”我说，“您以前不是说不带女娃吗？”
她脸上的笑意僵住了，顿了两秒：“以前是以前。你生的闺女，不也带大了？”
“圆圆是您带的吗？”
顾凤兰没答，转身走回客厅。圆圆坐在沙发角落里，手里抱着个布兔子，眼睛一眨不眨地看着她。她看了圆圆一眼，没说话，拿起自己的外套，走到门口穿鞋，头也不回地说了句：“等你生了再说。”
门关上了。圆圆问我：“妈妈，奶奶是不是来找弟弟的？”
我说：“你管她是来找谁的。”
圆圆低下头，捏了捏布兔子的耳朵：“她是来找小弟弟的。”
我没应她。方方从房间里跑出来，手里举着一张小贴纸，要往我肚子上贴，嘴里说：“弟弟，给弟弟贴个花。”
两个女儿对我的肚子比她们奶奶热乎多了。这让我心里舒坦了一点。
孕期最后一个多月，陆明川忽然变得勤快。他下班早了，饭桌上话也多了。有一回我半夜腿抽筋，疼得直叫，他爬起来给我揉腿，揉完又倒了杯温水放床头。
我靠在床头，看着他满头汗的样子，说：“你这是准备当爹了？”
他说：“废话，又不是头一回当爹。”
“前两回也没见你这么上心。”
他愣了愣，低头把毛巾放回洗脸架上：“那不一样。”
我没问他哪里不一样。他要说也说不出个正经答案。但我心里清楚，他知道我肚子里是儿子。
十月二十六号凌晨，我生了，是个儿子，六斤八两。
产房的门一开，顾凤兰的声音就差没把走廊的灯震下来：“儿子还是姑娘？”
护士说了句“儿子”，她当时就啊了一声，声音又高又尖，像谁踩了她一脚。我躺在产床上虚着眼看过去，她已经冲到婴儿床边，弯着腰看那团皱巴巴的小人，笑得脸上的褶子都堆了起来。
陆明川站在她旁边，也笑得什么似的。
我没力气看他们笑。我闭着眼，后背整个浸在汗里，脑子里不知怎么想起圆圆出生那天的场景。同一个产房，同一扇门，她婆婆看了一眼，说了句“女娃”，转身就走了。那时走廊里那串皮鞋声，我现在还能听见。
到了第三天下午，婆婆拎着一个大行李箱来了。
她站在我家客厅中央，把箱子一放，打开，里面又是小孩衣服又是尿不湿，还有两床老棉花被子，塞得满满当当。她拿袖子擦了擦额头，冲我说：“我搬过来住了。你这坐月子马虎不得，我带孙子。”
我坐在沙发上，看着那口箱子，半天没说话。
圆圆放学回来，书包都没放，看见茶几上多了一整袋奶粉，又看见婆婆从厨房端出一碗汤，站在我面前，愣了一下。
“奶奶。”她喊了一声。
顾凤兰嗯了一声，说：“回来啦？先去洗手，饭还没好。”语气和善得不像她。
圆圆站在原地，看了她好一会儿，又看了看我。我朝她点了点头，她放下书包，带着方方去卫生间洗手。洗完手出来，顾凤兰手里端着那碗汤，朝方方笑了一下：“方方来，让奶奶看看。”
方方站着没动。她从小就没见过奶奶几回，别说认生了，她连“奶奶”这个称呼都喊得磕磕绊绊。顾凤兰脸上那笑僵了一瞬，又转过去找陆明川说话。
那碗汤放在餐桌上，凉了，我没喝。
婆婆住下来之后，家里顿时热闹了几倍。方方早上赖床，她扯着嗓子喊；圆圆写作业慢，她也要在一旁念叨。她每天围着儿子转，给孩子换尿布、喂奶、拍嗝，动作熟练得像在伺候什么金贵物件，使我也插不上手。有一回我顺手把孩子抱起来，她皱起眉，说：“你抱不对，腰上要使力，我来。”说着就把孩子接了过去。
那孩子的小名是我起的，叫康康。婆婆听了两回，皱着眉说：“康康不好，土。叫景文吧，景文有文化。”
我说陆景文不好听。她看了我一眼，没吱声，转头跟陆明川说：“孩子户口落她那头还是咱这头？”
陆明川正坐在沙发上看手机，头也没抬：“落我这头吧。”
“落我这头。”婆婆说，“城东那套房子，以后是景文的。”
我心里咯噔一下，终于明白她为什么拎着箱子从城东跑过来了。
我跟陆明川说：“你妈要住，我没意见。但她打着什么主意，你心里得有个数。康康的户口，我自己去上。”
陆明川放下手机，抬头看我：“那房子是陆家的。康康姓陆，落他奶奶户口上有什么不好？”
“她要是真心要带康康，我是没话说。可你那几个晚上，你没听见她打电话？”
陆明川愣了一下：“什么电话？”
我学着她的口气学了一句：“晓东，老宅那事你先别动，等景文户口落下来再说。晓东是谁？”
陆明川的脸白了白：“我表叔家堂弟的小名。”
“你表叔家堂弟？”我看着他，“你妈要住下来带孙子，跟她表侄有什么关系？”
他没说话。
第二天下午，我趁婆婆在里屋哄康康睡觉，翻了她随手放在客厅的
热门跟贴