这个男孩690分考上北大，因为沉迷网络游戏被北大开除，如今他过得怎么样了？
说起来你可能不信——他又考上了清华。而且不是随便考考。712分，湖北省理科状元。
事情还没完啊，更精彩的来了，2023年他本科毕业，北大又把它叫回去了，免试直博。
这一期我希你可以看完，不论你是学生、家长，还是正处在人生低谷的人：因为掉下去不可怕，爬不起来才可怕。
他叫常书杰，从北大到北大，他绕了整整八年。
这八年里，他干了三件事：沉迷游戏、被开除、再爬回来。
其中最难的，并不是考712分，而是戒掉那个让他从神坛跌落的——网络游戏。
天之骄子跌落神坛，北大求学因游戏被劝退
2015年高考，常书杰考了690分，湖北理科第八名，北大优秀新生奖。
小县城出来的孩子，一夜之间成了全家甚至是全城的骄傲。
不过自从进了北大，没人管了。高中那种“每天刷题到凌晨”的日子结束了，取而代之的是大把大把的空闲时间。这时候，游戏来了。
他通宵打、逃课打、挂科也要打。母亲从老家赶到北京陪读，没用。你说你的，我打我的。
北大可不会因为你高考690分就给你留面子。因为学分不够，他只到大三，就被北大劝退。
一个690分的天之骄子，因为游戏，变成了“北大退学生”，大家可以想象一下那种巨大的落差感。
接下来的一年，是他人生最沉默的一年。把游戏设备全封了。把自己关进房间。翻出三年前的高考复习资料。
一年后，712分，湖北理科状元，清华录取。
712分比690分还高了22分。但真正值钱的不是这22分，是那个从“一天不玩游戏就难受”变成了“不碰游戏也能活”的过程。
考上状元靠智商靠天分。但是戒游戏完全靠自控。对常书杰来说，后者比前者难十倍。但是他做到了。
2023年，他从清华本科毕业，免试直博北大。
前不久，他站在北大的博士生学术论坛上，自信地给大家介绍自己的研究课题。
当年通宵打游戏的那个少年，现在通宵做实验。从“垃圾快乐”的消费者，变成了知识的生产者。
听起来很励志对吧？但别高兴太早。
天才的共性困境：无数优等生栽在即时快感里
常书杰能回来，是因为他有天赋有韧性，能够置之死地而后生。可还有很多人被清华北大开除，这辈子再也回不去了。
根据清北的公开数据显示，清华退学率7.6%、北大4.2%。对你没有听错，每年几百号清北的顶尖学生，可能因为游戏、因为短视频、因为“不知道为什么要努力”，从神坛跌落。
他们中的绝大多数，没有第二次机会。
先说说“四川考霸”张非。这哥们的经历比常书杰还离谱。第一次高考考上复旦，不满意，复读。
第二次考上北大，沉迷游戏，七门课不及格，最低只考了5分，被北大劝退。
复读一年，703分，南充市理科状元，考进清华。
结果呢？又沉迷游戏，再被清华退学。第四次高考，又考进清华。四次高考，三次北大清华，三次被退学。
张非后来对媒体说，自己沉迷网络是因为想寻找“复杂现实外的一个简单世界”。
这话听着扎心。但现实不会因为你找不到方向就对你温柔。张非最终虽然毕业了，但考研失败，后来几乎没了消息。
再来看周剑。
2001年考上武汉大学，沉迷游戏，旷课，退学。
复读一个多月，628分，又考回武大，结果还是沉迷游戏，再次退学。
第三次高考，611分，考上华中科技大学。大三，学分不够，第三次退学。
三进名校，三次退学。
第一次被退学的时候，他走到东湖边站了很久，“再走一步就下去了”。
每一个都是智商爆表的天才。高考对他们来说，就像呼吸一样简单。但进了大学，全栽在了同一个坑里。
还有一个更残酷的故事。
四川一个泥瓦工，脑瘤晚期住院。老婆十年前走了，他一个人干力气活把两个儿子拉扯大。小儿子陪床时拿父亲手机打游戏，为了过关，充了3800块。
那是亲戚朋友凑的救命钱。
父亲死了。亲戚办手续才发现，医疗费被花光了，医院倒欠3000块。
这个孩子不知道那笔钱是救命用的吗？他知道。但在他的价值排序里，通关的成就感大于父亲的命。
这不是恶。这是被“垃圾快乐”驯化后的样子——虚拟世界的爽感，让人对现实的痛苦彻底麻木。父亲的死活，不如屏幕上“胜利”两个字刺激。
问题出在哪？
不是手机。不是游戏。是“快乐来得太容易”。
点开游戏，三秒就爽。刷个短视频，十秒就嗨。这些东西成本低、反馈快，比读书爽一万倍。一个刚脱离高考高压线、心智还没成熟的孩子，拿什么抵抗？
这玩意儿叫“多巴胺陷阱”。掉进去的人，慢慢失去两个能力：判断轻重、延迟满足。
分不清什么重要什么不重要。忍不了一分钟的不爽。
常书杰花了一年爬出来。大多数孩子，一辈子都爬不出来。
励志故事背后的真相：普通人没有重来的资本
怎么办？
别急着找方法。先看清一个事实——
常书杰能回来，不是因为他方法对，是因为他没得选。
你想想，一个被北大开除的人，回到小县城，街坊邻居怎么看他？父母在亲戚面前怎么抬头？他把自己关在房间里那一年，那不是自律，那是羞耻感把他钉在了书桌前。
所以第一件事，不是教孩子自律，是让他知道——掉下去，是真的会疼的。
第一，让孩子在18岁之前就尝到“没人管”的滋味。 高中管太死，进了大学线一松，啪，摔地上就起不来了。
第二，用高级快乐替换低级快乐。 常书杰现在通宵做实验，因为研究的快感比游戏通关爽一万倍。体验过更高级的，就回不去了。
第三，让孩子自己算一笔账。 每天两小时游戏，一年730小时。十年7300小时。够学会三门语言、读五百本书。
你换了什么？一堆虚拟装备，和几十年后的一片空白。
常书杰的八年闭环是：北大→退学→清华→直博。
大多数人的闭环是：考上好大学→松懈→沉沦→算了。
普通人，没有试错资本。 一次放纵，可能就再也追不上了。一次懈怠，可能就再也提不起劲了。一次沉迷，可能就再也回不了头了。
常书杰的故事最扎心的地方不是“他回来了”——是他掉下去的时候，有天赋把他捞上来。
可是普通人呢，要是掉下去，谁来捞呢？
2019年6月24日 澎湃新闻：《湖北高考理科第1名4年前曾上北大 因打游戏被劝退》2019年6月24日 上游新闻：《湖北高考理科第一名4年前曾考入北大 因打游戏挂科被劝退》2024年7月16日 澎湃新闻：《被北大劝退后，复读712分上清华》2026年4月29日 澎湃新闻：《北京大学经济学院举办西方经济学博士生论坛》
热门跟贴