本文为虚构故事，如有雷同纯属巧合。

那张红纸是我亲眼看着余叔从快递信封里抽出来的。

抽出来的那一刻他家客厅的灯还亮得晃眼。余叔媳妇坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视是关着的。彩霞站在茶几前面，两只手绞在一起，嘴角像要往上翘又像要往下掉。

余叔把通知书摊开，看了几秒。
然后他递给他媳妇。
他媳妇也看了几秒。

没人说话。

我刚好去他家借扳手，厨房水槽下面那根管子又漏了。站在玄关那，鞋还没换，就看见三个人像被按了暂停键一样钉在客厅里。余叔扭过头看见我，举了举手里的红纸，嘴唇动了两下，没出声。

我凑过去扫了一眼。
常德学院，药学专业，四年制本科。
学费那一栏写着：23500元/年。

两万三千五一年。

我心里咯噔一下。我家闺女今年初三，成绩在班里吊车尾，我跟我媳妇商量过，实在不行以后也走民办本科这条路。所以这两年我特别留意过省内民办高校的学费，大概知道行情。

两万三千五还不是最贵的。有些独立学院的艺术类专业报到三万多一年。但常德学院我知道，前几年才升的本科，校址在常德市区边上，宿舍六人间，没空调。就这条件，一年两万三千五。

余叔把通知书搁在茶几上，掏了根烟点上。他戒烟三年了，厨房柜子里还剩半条硬中华，是前年过年彩霞她姑父送的，一直没拆。他翻箱倒柜找出来，拆了，点上，抽了两口就开始咳嗽。

彩霞她妈把遥控器轻轻放在茶几上，站起来走到厨房去倒水。水杯满了，她没端，就站在厨房门口，拿围裙擦手。围裙是干的，她擦了得有十几下。

我扳手也没借，站那不知道该说什么。余叔是开出租的，跑了十几年，去年腰不好歇了三个月，现在跑一天歇一天。他媳妇在超市做理货员，一个月三千出头，没有五险一金。家里就这一套老房子，当年单位分的，六十多平，两室一厅，彩霞从小到大住的那个小房间，书桌挤在床和衣柜中间，台灯一开整个房间都是暖黄色的。

彩霞这孩子我是看着长大的。小学到初中成绩一直拔尖，高中进了市重点，余叔那几年逢人就提。后来高二分科，理化稍微吃力，排名掉到了年级中游，但也没差到哪去。高考成绩出来那天，余叔给我打电话，说差一本线十二分。

十二分。

这个数字很残忍。过了一本线，省内公办二本随便挑，学费一年五六千，住宿费一千二，国家补贴大头，家里掏不了几个钱。差十二分，公办二本的热门专业录不上，服从调剂的那些专业余叔又舍不得让孩子去。最后报了常德学院的药学，是彩霞自己选的，说药学以后好就业，药厂药店医院都能去。

孩子懂事，没选什么工商管理市场营销这种虚头巴脑的专业。药学，实实在在学门手艺。

但学费两万三千五，住宿费两千，书本费杂费算下来，一年硬支出三万块打不住。四年下来，光学费就是九万四，加上生活费住宿费教材费，十万块钱是往少了算的。如果孩子在常德那边吃饭省着点，一个月一千块，四年又是四万八。十万加四万八，十五万。

余叔的出租车是租的，每个月交完份子钱，到手五六千，时好时坏。他媳妇那份工资，三千出头，两口子加起来八九千一个月。十五万，不吃不喝一年半的纯收入。但人怎么能不吃不喝呢。

彩霞还有个弟弟，今年初二。

余叔那天晚上抽了四根烟，烟灰缸里堆了一小撮。他媳妇后来把水端过来了，放在他手边，他没喝。彩霞一直站在茶几前面，背挺得很直，手指攥着衣服下摆，攥了松，松了又攥。

我后来扳手也没借，轻轻带上门退出来了。

回到家我媳妇问我扳手呢，我说忘了。她看我的脸色，没再问，转身去厨房继续洗碗。我坐在沙发上，脑子里翻来覆去就是那两万三千五。

我跟我媳妇都是普通上班族，我在一家私企做行政，她在一家培训机构做前台。两口子加起来一个月一万出头，房贷每个月三千二，车贷上个月刚还清。闺女今年初三，按现在的成绩，公办高中都有点悬，弄不好也得走民办高中的路子。民办高中学费也不便宜，一年两三万的也很多。然后高中三年，大学四年，七年时间，如果都是民办，我算过，至少得准备四五十万。

四五十万。

我跟我媳妇结婚的时候，两家凑了首付买了这套房，那时候觉得欠一屁股债已经是天大的事了。现在回头看，房贷算什么，真正的大山在后面。

第二天上班，午休的时候我跟同事老周聊起这事。老周儿子去年刚上大学，录的省内公办一本，学费一年五千八。老周说五千八他都觉得贵，他们那代人上大学，学费几百块，住宿费几十块，食堂一顿饭两块钱吃饱。我说那是哪年的事了，老周说也就二十多年前。

二十多年前。

我九八年上大学，学费两千三一年，住宿费四百，食堂一块五一份红烧肉。那时候我爸一个月工资八百块，我妈下岗在家，供我上大学也挺吃力的，但四年下来总共花了两三万块钱，毕业后我工作两年就还清了。

现在呢。

我闺女要是走民办这条路，四年大学花十五万，毕业出来月薪能拿多少？我上网查过，药学专业本科毕业，去药厂做质检，起薪三四千，去药店做店员，底薪两千多提成。四年后还清学费？做梦呢。

但你不让她读？高考差十二分，复读一年，明年能不能过一本线，谁也不敢打包票。复读费用也不便宜，一年两三万的补习班费用，加上孩子再熬一年，心理压力身体状况，都是未知数。万一复读一年还是差几分，这一年白熬了不说，钱也白花了。

彩霞她妈叹了几天气说，四年十万，这哪是念书，是烧钱。

这话说得让人心里发酸。但更让人发酸的是，这个钱，你还不能不烧。

我认识一个朋友，孩子高考成绩不理想，索性不读了，出去打工。在电子厂干了两年，流水线，每天十二个小时，一个月四千多。孩子干了两年受不了了，想回来读书，但已经错过了。现在在送外卖，一天跑十几个小时，一个月挣五六千，膝盖跑坏了，二十五岁的人，走路一瘸一拐的。

他爸每次喝酒就拍大腿，说当初砸锅卖铁也该让他读。

砸锅卖铁。

这四个字，我们这代人小时候听着觉得是夸张，是修辞手法。现在你听听，谁家为了孩子上学不是真的在砸锅卖铁。余叔家的锅倒是不用砸，但那条跑了十几年的老腰，还得再撑四年。他媳妇在超市一站就是十个小时，脚肿得穿不进鞋，回家泡脚的水烫得能蜕皮，她就那么咬着牙把脚放进去。

我那天晚上回到家，我媳妇已经睡了。我坐在客厅里，没开灯，手机的屏幕光照着脸。我打开银行app，看了一下余额，然后是房贷余额，然后是闺女的教育基金账户，里面存了六万三。闺女今年初三，到上大学还有四年，这六万三到时候能变成多少，算上利息，顶多七万。七万够干嘛的。

不够。

肯定不够。

我关了手机，黑漆漆的客厅里，我听见冰箱压缩机嗡嗡的声音。楼下有只猫叫了两声，然后也安静了。

余叔后来还是把学费交了。暑假的时候他多跑了几趟夜班，晚上十点出车，第二天早上六点收车。他媳妇在超市申请了加班，每周多上一天班。彩霞高考完的那个暑假没有像别的孩子一样出去旅游，她在家附近的一家奶茶店打工，一个小时十二块，干了两个月，挣了三千多块钱。开学前她把这三千多块钱交给她妈，说当生活费。她妈没接，让她自己存着，在学校里别饿着。

彩霞去常德报到那天，余叔开车送她。他借了朋友的一辆SUV，后备箱里塞了被子、枕头、脸盆、暖壶，还有一箱酸奶。出发前他给我发了条微信，说走了啊，我回了一句路上慢点。

我看着那辆SUV拐出小区门口，尾灯闪了两下，不见了。

我站在楼道口，掏出手机看了眼日历。今天是九月一号，还有四年，我闺女也要高考了。

四年。

四年的时间够我存多少钱，够不够她上民办的学费，我不知道。我唯一知道的是，不管到时候她考多少分，那张录取通知书翻出来的时候，我不希望我家客厅里也像余叔家那天晚上一样安静。