昨晚七点半，我照常走进浙江这家开了十多年的老牌莎莎舞厅。
推开门的一瞬间，刺眼的白光扑面而来，让我下意识眯起了眼睛。
以前熟悉的彩色射灯、昏暗柔光全部撤掉，四周吊顶一排排白光灯全开，亮得如同白昼。舞厅角落、过道缝隙、卡座阴影，从前所有藏人的暗区，此刻看得一清二楚。
五十六岁的老舞客孙建军，刚进场习惯性往侧边昏暗过道走。
以前每晚慢曲一响，这里全是扎堆跳舞的人，光影朦胧，人人放松随意。
今晚他刚挪两步，穿制服的保安小陈就慢悠悠踱了过来，站在他身侧不说话，只是盯着过道。
孙建军身子一顿，立马转身退回明亮的舞池中央，双手规矩搭好，和身边舞伴刻意拉开半尺距离，只踩着标准交谊舞步，一动不敢多。
六十七岁的张德福大爷，是舞厅十年老常客，以前每场最少跳十几曲，从不坐冷板凳。
今晚他买完门票，找了个靠窗卡座一屁股坐下，手里捏着茶杯，眼睛盯着舞池，全程一动不动。
旁边同坐的老李碰了碰他胳膊：“老张，曲子这么慢，下场跳两圈啊？”
张德福摇摇头，耷拉着眼皮，语气懒懒的：“太亮了，浑身别扭，跳不出来，没一点劲头。”
舞池里音乐不停循环，节奏舒缓，却空荡荡没几个人。
换作以前，这个点早就挤满了跳舞的人影，慢曲一响，全场热闹沸腾。如今满场卡座坐满老舞客，所有人都只是靠着座椅观望，没人主动起身邀舞。
场内靠伴舞为生的大姐们，一个个闲坐在卡座，满脸愁容。
四十三岁的何姐，身高一米五九，微圆脸蛋，常年穿浅色系碎花短袖、黑色弹力长裤，说话温柔，是以前场内最抢手的伴舞。
从前晚上开场就被人接连邀约，一曲接一曲几乎没空歇。
今晚她从七点坐到八点半，只跳了三曲。
隔壁卡座的姐妹凑过来低声问她：“今晚单子怎么这么少？”
何姐抬手捋了捋头发，苦笑一声：“现在灯光太敞亮，客人全都拘谨得很，不敢靠近、不敢放松，没人愿意多点舞，我们根本接不到单。”
三十七岁的林小妹，身形纤细，常穿修身针织衫、半身短裙，以前年轻有优势，每晚收入最稳。
此刻她靠在椅背上刷手机，时不时抬头瞟一眼冷清的舞池。
她小声跟何姐念叨：“这阵子天天这样，客人都不主动了，我们收入直接少了一大半，再这样熬下去，都没必要过来守场了。”
舞厅里巡逻的保安来回走动，脚步不停，视线扫过舞池每一个人。
有两个中年老哥，跳舞时身子微微靠近一点，保安立刻上前轻声提醒。
两人听见提醒，立马站直身子，拉开距离，动作瞬间变得规规矩矩。
整场舞厅，再也见不到半点从前随性贴身、暧昧松弛的模样。
没人再往角落扎堆，没人再悄悄贴靠，所有人跳舞分寸拿捏得死死的。
夜里九点多，陆续有人提前离场。
孙建军走出舞厅门口，回头望了一眼亮堂堂的舞池，随口跟我叹道：
“老场子的味道，彻底没了。”
热门跟贴