《我的前半生》续：罗子君去世三年后，平儿整理遗物时，翻出一张旧照片，照片上年轻的妈妈抱着个女婴，背面写着：我的第一个孩子|平儿|我的前半生(电视剧)|旧照片|罗子君|茶几|陈俊生

樟木箱打开的时候，一股旧棉花和樟脑丸的味道扑面而来。

平儿跪在地板上，把母亲的衣服一件一件叠好，放进纸箱里。母亲走了三年，这是他第一次有勇气碰这些东西。

箱底压着一个牛皮纸信封，封口用胶带缠了三圈。

他撕开胶带，里面掉出一张照片。

照片上年轻的妈妈抱着一个裹着红襁褓的女婴，笑得眼睛弯弯的。

他翻过照片，背面有一行褪色的圆珠笔字迹，笔画深深浅浅，像是写了很多遍：

我的第一个孩子。

平儿的手停在半空中，心脏像被人狠狠攥住。他明明是母亲唯一的孩子。那这个女婴，又是谁？

外婆坐在藤椅上，浑浊的眼睛一直盯着平儿手里的照片，嘴唇哆嗦着，像是想说什么又说不出来。

平儿把照片举到外婆面前：“这上面是谁？”

外婆摇着头，两只枯瘦的手死死抓着藤椅的扶手，指节都泛了白。

“外婆，你认识这个孩子吗？”

外婆突然喘起粗气，喉咙里发出呜呜的声音，整个人往后一仰，藤椅被带着往地上倒。

平儿扔下照片去扶她，已经来不及了。

外婆的后脑勺磕在水泥地上，发出一声闷响。

救护车到的时候，隔壁王婶帮着平儿把外婆抬上了担架。平儿跟着车到了医院，急诊室的灯亮着，他靠在走廊的白墙上，手里还攥着那张照片。

照片被他攥出了一道道褶子。

半夜，罗子群赶到了医院。她穿着拖鞋，头发乱糟糟的，显然是从家里跑出来的。

“外婆怎么样了？”

“还在抢救。”平儿抬起头看着她，“姨妈，我今天在妈的箱子里翻到一张照片。照片上我妈抱着一个女婴，背面写着‘我的第一个孩子’。”

罗子群的脸刷地白了。她盯着平儿看了很久，目光躲闪，像是被什么东西烫了一下。

“那是你妈随手写的，写着玩的。”

“写着玩的？”平儿把照片递过去，“那这个女婴是谁？”

罗子群不看照片。她扭过头去，声音像是从牙缝里挤出来的：“烧了它。听姨妈的话，把它烧了。”

“你到底知道什么？”

罗子群猛地转过头来，眼眶通红，胸口起伏着，像是憋了一肚子的东西压不住。

可到最后她只说出来一句：“平儿，你妈这辈子不容易。有些事不知道，比知道要好。”说完她转身进了病房，砰地关上了门。

平儿站在走廊里，手里那张照片被他攥得更紧了。

照片上母亲的笑脸，在灯光下面显得有些模糊。

他记得母亲生前很少笑，总是皱着眉，像心里压着一块大石头。

小时候他以为母亲是烦他，后来他以为母亲是恨父亲，现在他忽然觉得，自己什么都不了解她。

第二天早上，外婆脱离了危险，但人还是昏昏沉沉没有醒。

平儿在医院守了一夜，天亮的时候回了家。

他没有烧那张照片，把它藏进了钱包的最里层。

他得弄清楚这个孩子是谁。

这天下午，他去了一趟罗子群的出租屋。他知道姨妈白天上班，家里没人，但他有钥匙。那是罗子群有一次落在平儿家里的，她一直没拿走。

他推开防盗门，屋子不大，两室一厅，收拾得挺干净。罗子群没有孩子，常年一个人住，客厅里摆着一张老旧的三人沙发跟一台小电视。

平儿翻了一圈，没发现什么异常。正要走的时候，看见电视柜底下有一个鞋盒，胶带封得严严实实的。

他犹豫了一下，还是拆开了。

鞋盒里面没有鞋，是一叠泛黄的汇款回执单，都是罗子群的名字。

收款人那一栏，写的是一个陌生女人的名字：韩洁贞。

时间从十几年前开始，每个月一笔，从来没有断过。

平儿把回执单放回去，照着上面写的地址拍了一张照片。

韩洁贞。他从来没有听家里人提起过这个名字。

平儿去找陈俊生的那天，下了一场急雨。他站在父亲公司楼下的门厅里，裤脚湿了大半截，一直等到傍晚六点多，才看见陈俊生从电梯里出来。

陈俊生乍一看到他还挺高兴的，喊着他的小名，问他吃过饭没有。平儿没接话，从钱包里掏出那张照片，展开来递到他面前。

“爸，你知道这个孩子吗？”

陈俊生的笑容僵在脸上。他盯着照片看了好一阵，伸手想接过来，手指在半空中抖了一下，又缩了回去。

“这是你妈年轻时候的事，我不清楚。”

“背面写着‘我的第一个孩子’。”

“你妈写错了。”

“写错了？”平儿的嗓门高了起来，“这么大的事，能写错吗？”

大厅里有几个保安转过头来。陈俊生的脸有点挂不住，压低了声音：“这儿不是说话的地方，你跟我来。”

两个人走上天桥，小雨点子落在铁皮顶上，噼里啪啦的。陈俊生点了一支烟，没吸两口就掐灭了。

“我爸，你跟我说实话。你知道那个孩子是谁，对不对？”

陈俊生没有回答。他从口袋里掏出一张钞票，递给他，说：“家里的事，你不要再打听了。”

“你这是什么意思？”

“平儿，你听爸的。”陈俊生的声音带着一种疲惫，“你妈已经走了，挖出来的东西，不一定是你想看的。”

“你果然知道。”

陈俊生站住了，背对着平儿。天桥上风很大，他的头发都被吹乱了，声音被风裹着，有些听不清：“罗子君，你瞒了我一辈子。”

平儿愣在原地。

“爸你说什么？”

陈俊生没有回头，一步一步走下天桥，钻进停在路边的车里。车门关上的那一瞬间，平儿看见他抬起手，在脸上用力地抹了一下。

平儿站在天桥上，雨点子砸在脸上，冰凉冰凉的。

他把那张照片握在手心里，照片已经被雨水洇湿了一角。

他忽然觉得，自己手里攥着的，是一把不知道通往哪里的钥匙，但已经拧开了锁。

晚上他回到住处，翻出母亲的旧手机。

手机早就没电了，他充上电，开机，翻到通讯录。

大部分联系人他都认识，只有一条备注格外的扎眼：一个字母，L。

通话记录显示，母亲去世前三天，凌晨一点多，给这个号码拨出了一通电话。通话时长只有一秒。

一秒。像是刚刚接通，就被人慌慌张张地挂断了。

平儿盯着那串号码看了很久。他的手指悬在拨号键上方，过了好一会儿，才按了下去。

嘟。嘟。嘟。

电话通了，但没有人接。就在他准备挂断的时候，那头的人仿佛刚醒过来一样，沉沉地响起一个中年男人的声音：“喂？谁啊？”

平儿张了张嘴，喉咙发紧：“请问，你认识罗子君吗？”

电话那头沉默了。沉默了很久，久到平儿以为对方已经挂了。然后，那个声音低低地传来：“你是谁？”

“我是她儿子。”

电话那头又一长段沉默。平儿听见那边传来一声很轻的叹息，像是憋了二十年才呼出来的一口气。

“明天下午三点，老城区的同春茶楼。我等你。”

电话挂了。平儿握着手机，手心里全是汗。

同春茶楼躲在一条老巷子里，门脸不大，木头的招牌斑斑驳驳，像是十几年没换过。

平儿到的时候，二楼靠窗的位子上已经坐了一个男人。五十多岁的样子，鬓角全白了，穿一件旧夹克，面前放着一壶茶，杯子里的水没有动过。

男人看见平儿，上下打量了他好一会儿。他的眼神很复杂，像是透过平儿在看另一个人的影子。

“你长得很像你妈年轻的时候。”

平儿坐下，把那封信推到他面前。沈立诚没有立刻接，他垂下眼睛看着信封上那几行字，手指摸了摸纸面，又缩了回去。

“这是你写的吗？”平儿问。

沈立诚摇了摇头：“是你外婆写的。我很久之后才看出来，这笔迹根本不是子君的。”

他顿了顿，声音压得低低的：“你妈的字，最后一笔总是往上挑的。她写得急了，会把那一笔带出一截小尾巴。你外婆写不来这个，她把所有的撇捺都写得规规矩矩的，太端正了。”

“你什么时候发现的？”

“太晚了。”沈立诚苦笑了一下，“晚了整整十年。我拿着这封信离开上海，一个月后心里放不下，打她的电话。她接起来，不说话。我在这头问是不是你，她在那头一直听着，不出声。过了好几分钟，就挂了。”

平儿想起那份通话记录里的备注，那个L。“她说她叫L，是吗？”

沈立诚抬起头，眼睛里有什么东西亮了一下：“她小名叫莉莉，只有我跟她妈两个人知道。后来她妈都不怎么叫了，只有我这么叫她。你妈……她给你看过什么？”

平儿没有回答，而是把那张旧照片从钱包里拿了出来，平平整整地放在桌上，转过去对着沈立诚。

沈立诚低头看去。

他的目光先是落在照片上年轻女人脸上，然后缓缓移到那孩子身上。

他看了很久，手指微微颤抖，嘴唇紧紧抿成一条线。

他抬起头，眼眶有些发红。

“这孩子是谁？”

“我不知道。”平儿说，“我外婆不说，我姨妈不说，我爸也不说。我唯一知道的，就是这个孩子是我的‘第一个孩子’。”

“第一个孩子。”沈立诚重复了一遍这四个字，声音几乎是哽在喉咙里。“她没有跟我说过。她从来没有跟我说过。”

平儿看着他的眼睛。

这个男人不像是在撒谎。

他眼角的皱纹密密麻麻的，衣服起毛了，领子也磨破了。

没有口红，皮鞋上蒙着灰，整个人透着一股破落的疲惫感。

如果这个孩子真的是他的，很难想象他会放老婆孩子在这里过成这个样子。

“那你跟我妈是怎么认识的？”

沈立诚沉默了一会儿，说：“你妈年轻的时候在皮鞋厂做工，我下班的时候要路过厂门口。她总穿着一条翠蓝色的围裙，站在门口跟人说话，笑起来也像那样，眼睛弯弯的。”

他说着，指了指照片。

平儿心里一动。

“后来呢？”

“后来你外婆嫌我穷，嫌我没出息，上门骂了我好几回。再后来，她就写了那封信。我那时候年轻，心里堵着一口气，没去求证。这是我这辈子做过的最后悔的事情。”

“如果，这个孩子真的是你的呢？”

沈立诚猛地抬起头。他嘴唇翕动着，像是在心里拼命地追问自己：如果是真的呢？他张了张嘴，却还说不出什么话来。

这个时候，平儿的手机响了。他接起来，脸色一变。

“平儿，你外婆又不好了，医生说这次有点悬。”

电话那头是罗子群的声音，已经带了哭腔。

平儿挂掉电话，从茶楼里冲出去的时候，沈立诚跟了上来。“我跟你一起去。”

平儿看着他，心里有些复杂，但摇了摇头：“你去了，我外婆受不住。”

沈立诚站住了。他站在巷子口，身后是斑驳的墙面。

平儿跑出去老远，回头看见他还站在那儿，弓着背，目光一直追着他的方向。不知道为什么，他觉得自己可能还会再见到这个人。

医院走廊的灯惨白惨白的。

平儿赶到的时候，罗子群正蹲在急救室门口的地上，肩膀一抖一抖的。她看见平儿，踉跄着站起来：“外婆她……”

“我想见她。”

“不是，平儿……”罗子群拉住他的手臂，声音压得很低：“外婆刚才清醒了一会儿，嘴里一直在念叨一个名字，莉莉。莉莉是谁？我问她，她也不说，就哭。她哭着说，罗家对不起这个孩子。”

平儿僵在原地。莉莉。又是莉莉。他在母亲旧手机里见过那个备注为“L”的号码。他再想起茶楼里的沈立诚说的那个小名，背脊忽然一阵发凉。

外婆说的莉莉，跟母亲手机里的L，是一个人吗？

他掏出手机，刚想拨沈立诚的电话，手指在屏幕上停住了。

他想到另一件事：沈立诚说，他每年打电话给母亲，但母亲接起来不说话。

“莉莉”是母亲的小名，沈立诚是唯一这么叫她的人，可是母亲在那个电话号码的备注栏里，只写了一个L。

她不想让人知道这个人的存在。

而罗子群嘴上一直说“烧了它”，可她自己呢？平儿想起那个塞在鞋盒里的汇款回执单，收款人是韩洁贞，地址他拍了照片还留在手机里。

他把手机拿给罗子群看：“姨妈，韩洁贞是谁？你为什么要一直给她汇钱？”

罗子群的表情变了。先是错愕，然后是惊惶，最后是深深的疲惫。她像是被逼到墙角，躲无可躲，张了张嘴，又闭上。

“这是我自己的事。”

“你每个月给一个我从来没见过的人汇钱，汇了十几年。这真的只是你自己的事吗？”

罗子群低下头，不说话了。走廊里的白炽灯嗡鸣着，她抬起头来，眼里全是泪光：“你妈那个孩子，就是被送到韩洁贞手上的。”

平儿的心像被锤子砸了一下。

“你说什么？”

“我说你妈，生过一个女儿。”罗子群的眼泪终于落下来，“那是你妈二十岁那年的事。这个孩子跟你妈小时候长得一模一样，你妈给她起名叫莉莉。孩子刚满百天就被送走了，是外婆做主送的，托了中間人傅桂香，把孩子交给了一个姓沈的人家。那家人没有孩子，愿意养。韩洁贞，就是那个孩子的养母。”

平儿靠在墙上，好半天没有缓过来。

他手心里的那张照片，照片上的婴儿笑得五官挤作一团，他低下头去看她。

她的眉眼鼻子嘴，跟他妈妈的照片里几乎是一个模子刻出来的。

他一下子全明白了。

“那个孩子现在在哪？”

罗子群摇头：“我不知道。你妈后来托人打听过，只知道那家人搬走了，搬到外省去了。你妈找到她的养母韩洁贞，韩洁贞开了个口，说想让孩子安安心心长大，不要去打扰她。你妈答应了，就每个月汇钱过去，一直汇到她走。”

“那孩子的名字，你知道叫什么？”

“姓沈。沈家的姑娘，叫沈梦蕊。你妈在日记里写过这个名字。”罗子群说完这句话，像是所有力气都耗尽了，靠在墙上，慢慢滑了下去。

沈梦蕊。

平儿反复念着这三个字，念着念着，只觉得有什么东西堵在胸口。他推开医院的门，走进夏夜的闷风里。

他打开手机搜索栏里输入了“沈梦蕊”三个字。跳出来的第一条信息，是本地大学官网上的一个获奖名单：新生志愿者风采大赛一等奖，沈梦蕊。

平儿找到了那所大学。

招生简章上的地址，跟韩洁贞汇款单上的地址在同一个区。

他提前到了校门口，站在梧桐树影下面，等了一个多小时。

正午的太阳毒辣辣的，他把那张旧照片又从钱包里翻出来看了一遍，又放回去。

他想着该怎么开口。说“你好，我是你同母异父的弟弟”？这话无论怎么起头都不对劲。

下课铃响了。学生们三三两两从校门口涌出来，有人背着书包，有人抱着奶茶，有说有笑的。平儿没见过沈梦蕊，但他一眼就认出了她。

因为太像了。

她的眉眼鼻梁，活脱脱就是年轻版罗子君。

她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，扎着马尾，手里抱着一沓资料。

她身边跟着一个男生，正凑过来跟她说话，她偏过头，笑着回了一句什么。

平儿的心沉了下去。他叫住她：“沈梦蕊。”

那个女生停下了脚步。她回过头来，目光明亮：“你认识我？”

平儿走过去，把那张照片递到她面前。沈梦蕊接过来的时候，指尖碰到他的手背，冰凉。

她低头。

先是看到了照片上的年轻女人，然后看到那个婴儿，然后看到背面的字。

她看了很久很久，久到身边那个男生开始不耐烦地催她走。

然后她抬起头来，目光从照片移到平儿脸上：“这上面的人是谁？”

“是我妈。”

沈梦蕊的呼吸停了一拍。“你妈是谁？”

“罗子君。”

这个名字落在地上，像是在空气里炸开了一道裂缝。沈梦蕊手里的照片抖了一下，她攥得紧紧地，指尖泛白。

“你……你妈叫什么？”

“罗子君。她两年前去世了。”

沈梦蕊站在那儿，太阳晒在她脸上，她的眼眶却没有红，只是嘴唇有点发白。身边的男生喊了她几声，她像是没听见。

“你说她……去世了？”她重复这句话时语调几乎听不出来。

平儿点了点头。

沈梦蕊低下头，把手里的照片看了很久，忽然抬起头：“我养母跟我说过，我是被她抱养的。亲生母亲那边的事，她从来不肯多讲。”她顿了顿，“我小时候问过她很多次，问急了，她就说，你亲妈不要你了。”

“不是这样的。”平儿说。

“你怎么知道不是？”

“我没有见过她抱着我笑过。我在她衣柜里翻到过一件婴儿的毛衣，粉色的，她说是给别人家孩子织的。我那时候小，信了。后来她走了，我收拾她的东西，那件毛衣还在，压在箱底，标签都没有剪。”

沈梦蕊听着，咬了咬嘴唇，她低下头去，不知道在想什么。平儿看见她肩膀开始轻轻颤抖，终于没有忍住。

一片梧桐叶子落在两个人中间，夏天午后的风热烘烘的。

两个人坐在学校旁边的小公园里，长椅上的漆皮剥落得差不多了，露出灰白的木头底子。

沈梦蕊把照片翻来覆去地看了很久，手指在那行“我的第一个孩子”上面反复摩挲，像是要把那行字摸出痕迹来。

“她是……怎么走的？”她问得很轻。

“病。”平儿不回避她的目光，“查出来的时候已经是晚期了，前后不到四个月。”

沈梦蕊低下头，两手交握着好一会儿：“她走的时候，你多大？”

“十七岁。”

“那这照片……你以前没见过？”

“没有。她走后三年，我收拾她的遗物才发现的。”平儿说，喉咙有点发紧，“她从来没跟我提过这件事。我甚至不知道她还有一个孩子。我有时候甚至觉得，她把我当成那个孩子的影子。”

“你妈不跟你说，可能是因为她不知道怎么开口。”

“可她是大人啊。”

“大人也有害怕的事。”沈梦蕊说着，抬起头来看他，说，“我养母是害怕我知道真相以后不认她。你妈可能也一样。”

平儿沉默了一会儿。

他想起来母亲生前最后一个春节，包饺子的时候她把一盘饺子拨到一边，说“这个留给莉莉”。

他当时问莉莉是谁，母亲怔了一下，说，老家的一个表妹。

他信了。

现在想想，母亲那句话说出来的时候，筷子一直在碗沿上敲着，一下一下的，像是要敲出一个人的名字来。

“你养母对你好吗？”

沈梦蕊笑了一下，笑容淡淡的：“她对我好。但是越对我好，我越想知道亲生父母到底是谁。你知道吗，从小到大我都有一个习惯，走在路上看到跟我年纪差不多的人，会忍不住去猜，这个人会不会是我哥哥，那个会不会是我弟弟。直到上大学，看到你，心里面总觉得莫名其妙地亲近一点。”她笑了笑，“我还以为这是因为我们都属猴。”

“你也属猴？”

“嗯。九月生的。”沈梦蕊看着平儿，“你呢？”

“我生日倒是个冬天。”平儿说着，心里算了一下母亲怀孕的时间，一阵刺痛。如果这孩子是九月生的，那母亲怀她的时候，大概就是寒冬腊月。

“你妈怀孕的时候难受吗？”沈梦蕊问出这句话的时候，声音轻得像一阵风。

“她……不爱提这些。”平儿心里发堵，“她这个人，什么都扛着，什么都不爱说。”

公园里有一个老人在放风筝，风筝在空中飘来飘去，线在老手里颤着。沈梦蕊的目光追着那只风筝飞了一阵子，又重新落回手中的照片上。

“你查到这一步，是想认我吗？”她问。

平儿一时不知道该怎么回答。他查了这么久，也许从一开始就不只是为了“认亲”。他是想弄明白，母亲为什么活得那么累。

“你养母，她叫什么？”他问。

“韩洁贞。”

平儿的手机里面还存着那些汇款回执的照片。

他犹豫了一下，还是翻出了那张照片，把手机递给沈梦蕊：“你养母有没有跟你提过，有人每个月给她汇钱？”