说唱节目做到第十年，一切都还在变。
看过今年《说唱巅峰对决2026》的观众都发现了，节目正在以全新的赛制和首创的五个名人堂席位挑战赛的形式，逼着所有rapper走出自己的舒适圈。比赛已经进行到后半段，名人堂挑战赛更是迎来白热化混战。
在这个舞台上，OG（注：说唱圈资历深、受尊敬的元老级人物）与新人的表现各有千秋，谁和谁battle都别想着一定能赢。当19岁的新人Top Barry杨博睿以一首《18》爆冷击败《中国新说唱2018》年度总冠军艾热Air时，便知道没有什么是一成不变的。
本季节目的说唱好友、《中国新说唱2020》热门选手、独立制作人谟西Mercy对博客作者分享了一个有趣的观察，他发现这季节目里“最年长的rapper和最年轻的rapper之间差了20岁”，是真正的“回锅肉爆炒时蔬”。换句话说，2017年《中国有嘻哈》播出时，出生于2006年的Top Barry杨博睿还在上小学，如今他已经是自信与野心并存的rapper，是节目里最年轻的名人堂成员。
从2017年的《中国有嘻哈》，到今年的《说唱巅峰对决2026》，爱奇艺的说唱IP走过十年，见证rapper的代际更迭是其中很显性的部分。而在这背后，十年的意义是什么？
《说唱巅峰对决2026》播出期间，博客作者与不同的人聊了聊与说唱十年有关的话题。他们中有节目总导演左近、rapper辉子、加木、Yamy郭颖，也有说唱好友谟西Mercy、说唱博主和说唱爱好者。十年间，他们以不同的身份与说唱节目一起走过，其中的变化每个人都有自己的答案。
通过他们的视角，我们可以看到一个说唱IP对中文说唱领域的影响。整个行业从地下到主流、从散装到体系、从野蛮生长到专业化的变革，用十年完成了一场颠覆性的破壁生长。2026年，节目赋予说唱“巅峰”新的意义，那不是已经走到最高处，而是意味着说唱还有更广阔的攀爬的空间，意味着下一个十年的起点。
2017年，《中国有嘻哈》以选拔的形式为中国说唱综艺打开新世界的大门。2022年和2023年开创“巅峰对决”赛制，采用厂牌联赛、联盟赛、项链争夺战的线性淘汰模式，打造年度说唱盛事，重塑中文说唱的版图。
在经过2024年和2025年重回选拔形式的“新说唱”之后，今年节目再度决定以“巅峰对决”的形式，完成一个说唱IP的十年之约。
变化是必须有的。《说唱巅峰对决2026》首次取消了评委席，由严浩翔与谢帝组成“赛事组”，对舞台进行点评，为节目增加了看点。节目在赛制上进行了残酷升级，淘汰逻辑变了，30个rapper分为巅峰区和攀登区，用“不进则退”的动态排面将悬念一直拉到总决赛的最后一刻。
这是一次新老rapper交锋的硬碰硬，赢的机会被平等地放在每个人的手中，行业地位、过往战绩都无法成为赢的保障。
《说唱巅峰对决2026》从开始已经十分激烈。BrAnTB白景屹走进节目现场的时候，只有一个人在等待，那便是不知道装睡还是真睡的那奇沃夫。圈内都知道两个人合不来，而这次一开场就把这份beef（注：说唱领域特指说唱歌手之间的矛盾或私人恩怨）直接端上了烤盘。
后来到场的VaVa娃娃边看热闹，边给第一次参加节目的李斯丹妮科普这些人物关系。不久之后，VaVa娃娃“吵”出自己在节目中的第一个名场面，说唱好友、乐评人梁源说她“登味重”，要拉她一起退出华语乐坛，她回怼对方：“您在华语乐坛吗？”
如果说这些嘴上不认输只是rapper的日常操作，那么1V1抢位赛已经开始“真刀真枪”地比试。
新人加木遇到了《中国说唱巅峰对决》和《中国说唱巅峰对决2023》的双冠王早安，但他却凭借一曲国风说唱《家书》赢了早安舞台剧感十足的《Surprise》（《惊喜》）。《家书》的表演得到了巅峰赛事组严浩翔和谢帝的认可，被评为首轮MVP，弹幕上很多人都在说“封神了”。
2017年，加木还是一名正在读动画专业的大学生。他第一次通过《中国有嘻哈》了解了说唱音乐。当年的节目播出后，说唱不仅成为同学之间谈论的话题，更让从未系统学习过音乐的加木开始尝试创作。他听着自己喜欢的rapper的作品练习，自学音乐知识，凭着感觉填词、作曲、混音。2022年，加木在《中国说唱巅峰对决》节目的服装组做实习生，远远地看着那些rapper在台上表演。
2026年，他站在舞台中央，第一首歌就打响了名号。他告诉我们，选择《家书》作为初舞台，是因为这首歌能代表他现阶段一个比较好的水平，能展现自己的特色，也更容易得到好的反响。事实证明，他的判断是正确的。
《新说唱2025》的“黄金大魔王”Yamy郭颖，这次险些在1V1抢位赛中失利。她抓住了那奇沃夫抛出的合作橄榄枝。即便自己和对方不够熟悉，风格也相差很远，她决定“先活下来再说”。后来，他们组成的“狼兔联盟”一路逆袭，更是凭借合作曲目《Trouble Maker》（《麻烦你了》）碾压热门对手，进入巅峰区。
“巅峰对决”如火如荼，谁都能想办法拿出点儿新鲜的东西。谟西Mercy觉得，“这一次的节目让大家发现内容本身的创意变得越来越重要。当下的观众对过去那些炸的舞台、凶狠的表演已经产生了审美疲劳。”如果OG们有路径依赖，在节目上进行重复创作，那巅峰的位子一定是不稳的。
正是因为这样，加木融合了国风的说唱才让人眼前一亮。谟西Mercy认为，对国风元素的使用和尝试是未来的一个趋势。谟西Mercy做过说唱歌手，也做音乐制作人，他说：“大家一说国风可能会想到早安的那首《麒麟》，但国风不是单一的风格，国风可以炸，可以雅，也可以淡。”
原本就喜欢说唱音乐，在看过2017年的《中国有嘻哈》后决定投身说唱行业的音乐博主“ZEUS不止做说唱”（以下简称ZEUS）一直在做自己的说唱reaction（注：博主对说唱的观看反馈）节目，他对今年节目的新人感到惊喜。
ZEUS说：“他们的成熟度可能跟信息化和行业商业化程度有关，团队更厉害了。在节目中看不出他们是新人，反而非常成熟，更有勇气加入新元素去呈现他们想要的艺术形式。”在这十年里，ZEUS感受过每一代年轻rapper的勇气和个性，他们总是能选择按照自己的艺术审美和梦想去呈现作品。
在更为残酷的赛制驱使下，OG们也在努力为创作融入新的创意。早安将说唱和舞台剧相融合，功夫胖KUNGFU-PEN在《离骚》中融合古典文学意向和长沙街头侠气，弹壳和BrAnTB白景屹则同台演唱了2012年的歌曲《Forever》（《永不调零》），重启“哈圈”回忆杀。相较于新人的勇气和个性，OG们更多是将生活阅历与感悟揉进音乐，触动人心。
谟西Mercy也观察到了弹壳的变化。他觉得，现在的弹壳更能共情旁人的情感和情绪，“他感受到他原本和世界为一物，而不是自己可以桀骜不驯地凌驾于整个世界之上，那很幼稚。”
有老将出马，有新人称王，巅峰之路谁都会有机会，这或许正是一个说唱IP走到第十年的价值。它意味着当一个行业已经有了体系化和专业化，里面的每一个人都有机会被看见。这种被看见，早已不是局限在节目当中，而是有着更大的舞台。
2017年《中国有嘻哈》开播前，没有人知道这档要将小众、地下的中文说唱摆上台面的节目未来会走向哪里。
彼时，导演左近和团队本来在筹备另外一档音乐节目，但喜欢说唱音乐的她凭借本能和直觉，认为应该试一试，决定加入其中。海选现场，为了记录舞台点位，左近拍了一张照片，竟然成为她在说唱节目中的第一张工作照。
差不多同一段时间，靠参加各种地下说唱比赛赢奖金生活的北京rapper辉子正在投简历。他通过了节目的海选，但完全没想过综艺能改变什么，还是想找个稳定的工作养家糊口。Yamy郭颖大学毕业后，离开老家广东北上追寻音乐梦想，她希望有更多的人可以通过节目认识她。
当然，还有很多从地下说唱音乐圈摸爬滚打出来的rapper们参加了海选。爱奇艺是主流视频平台，却要做一档说唱节目，起初让一些rapper没那么信任，甚至在导演组找到他们时表示了拒绝。但凡事总有“从0到1”的过程，节目开始录制时，大部分人最终还是来了。
这些人里，既有说唱圈的OG，也有技术和作品上都不成熟的说唱新人，但对于传统的综艺观众来说，只要rapper出现在镜头中，一切都是新鲜的。
随着节目的播出，GAI（周延）、艾福杰尼、Jony J（肖佳）、黄旭等rapper的名字，用带着粗粝街头感的生命经验进入主流视野。《中国有嘻哈》成为那个夏天最热门的综艺，贡献了诸多有热度的话题，也改变了很多人的生活轨迹。
辉子就是其中一个。他在1V1battle阶段被淘汰了，但这不妨碍他凭借合作的《Time》迅速出圈。他签了经纪公司，演出也被排满了，靠说唱也有了不错的收入。他第一次意识到，一档节目竟然真的可以让人生突然改变。
《中国有嘻哈》踩中了中文说唱文化兴起的节点，之后开始见证着从地下破土到多元分化的全貌。
2017年之后的每年夏天，说唱节目都在爱奇艺如约而至。伴随着节目的热播，中文说唱的生态开始快速裂变。节目的阵容从单一的地下battle MC，演变为新人、明星、海外力量的多维混战。节目的形式也变成“选拔”和“对决”两种赛制交替进行。本意是为了培养说唱后备军的另一档节目《少年说唱企划》加速了Z世代的入场，CSC、CDC等地域厂牌旗帜鲜明。节目的叙事逻辑也从早期的互相对抗变成了展现纯粹、多元的说唱文化内核。
说唱节目内容的持续性和形式的多样性，源源不断地为中文说唱注入活水，迅速形成了一套全产业链的工业闭环。
越来越多的地域说唱被做成品牌，成熟的厂牌体系成为个体rapper的托举者，艾热AIR、万妮达等歌手纷纷登上了央视春晚的舞台。演出规模从live house走向体育场馆，音乐榜单少不了说唱歌手的身影，rapper们是音乐节的常客。头部rapper已经形成了音乐版权+巡演+音乐节的收入闭环。说唱歌手、音乐制作人几乎成为大部分从业者的稳定职业。
说唱从小众文化跃升为华语流行音乐产业的支柱之一，综艺正是打通这一环的放大器。曾经，battle（注：个人对抗、较量）还是小众说唱圈里的一个词汇，综艺不仅让它成为被广泛使用的表达，也让它的意义扩大了。起初说唱歌手只是想通过battle来赢某一个人或某一场比赛，但十年之后，放眼说唱行业，rapper们赢在场外比赢在场内更重要。
音乐博主小强蜀熟从2017年《中国有嘻哈》播出之后，开始全职做说唱自媒体，如今已经是说唱垂类的资深博主。他觉得，一个说唱IP走到第十年，从早期把地下说唱语言翻译成大众通俗易懂的话，到现在用名人堂为十年的积累和rapper们加冕，制造热门单曲、留下能被记住的舞台，已经变成比赢得比赛更重要的事。
就像今年再次回到节目的辉子，在淘汰拯救赛的关键节点，用一首讲述自己故事的走心作品《小人物》打动了所有人。歌词与他自己的经历相呼应，他不一定总能赢，但一直有不服输的勇气和力量，这让他依然是北京说唱的代表。
随着行业根基的稳固，中文说唱的文化内核也迎来了更深层次的蜕变。当battle和beef的硝烟逐渐散去，中文说唱正在经历从愤怒反叛到多元价值的回归。当下的新生代听众已经开始不再盲目追求“技术完美”的优绩主义，转而拥抱更为解构与松弛的创作。说唱不再只有“炸”这一种标准，它更为包容和多元，拥有了更多触及人心的温情与辽阔。
两届冠军早安将说唱技术和戏剧化叙述表达相结合，不断用新的创意带来惊喜。《新说唱2025》的冠军SHarK米尔艾力的成长与说唱IP的增值深度绑定，他觉得做更大众化的说唱歌曲一定是说唱未来的趋势。Yamy郭颖从那个止步于40强的新人，到这次扛起粤语说唱大旗，用九声六调填补着大湾区的文化拼图。加木完成了从说唱爱好者到实力rapper的蜕变，未来他的目标是有更多好的作品。
十年转瞬即逝，左近觉得这一切都发展得太快了。2017年总决赛金纸落下的时刻好像不过是昨天发生的事，内心翻腾着的感动依旧清晰可触。十年间，每一次节目结束，她的这份感动都会被重演。中文说唱的世界里，永远有人正年轻，永远有人想要表达当下的情绪和想法，这是说唱综艺能够持续生长的动力源，“赢”早已有了更广阔的含义。
现在，说唱IP早已不是一个单纯的综艺产品，它充当了行业的基础设施，将地下rapper推向主流，为行业发掘新人，潜移默化地带动了更多与之相关的职业，培育了一批又一批愿意为现场演出付费的忠实受众。说唱也融入越来越多人的生活。
作为说唱爱好者，小强蜀熟从2015年开始陆续写关于说唱的文章，但一共只积累了不到200个粉丝。可2017年节目播出的3个月，他评论节目的相关文章迅速获得了巨大流量，也是从那时起自媒体成为他的职业。现在，他通过文章记录说唱的大小事件、表达观点，也通过演唱节目发掘新生代rapper。他觉得自己“不在台上，也不在台下”“我就站在舞台的侧幕记录台上发生了什么”，但这已经足够了。
ZEUS觉得，说唱就像埋在他心里的种子，“在我人生最低谷的时候，那个东西发芽了，让我决定去追寻一下自己的梦想。”说唱节目的出现让他看到很多可能性，给了他核心的动力和能量。“我决定做自己想做的事情，我以前是非常平凡的状态，现在是梦寐以求的生活。”
80后篮球赛事DJ&MC、说唱音乐人大弟的感受是“日子真的好起来了”。2017年，他从对说唱节目并不看好，到后来看着不少玩说唱的兄弟们跟着节目一起“走起来了”，也重拾了做说唱的热情。有一段时间，他几乎是放弃说唱的状态，但节目的热度带动了市场，“我们也能喝点儿汤”。
他觉得说唱是伴随着自己的工作和生活的。大弟会在赛事现场为大家放不同主题的说唱音乐，“虽然我没有成名，但我确实依靠说唱做到了现在。至少对我而言，说唱很重要。”
05后的高中生凛泽，比大弟年龄小了20多岁，他已经在中考之后开始尝试创作。小学时他看说唱节目，一下子就被这种音乐形式所吸引，现在他正在为考入大学相关的音乐专业做准备。他觉得“说唱可能会持续性地成为我们这代年轻人表达自我的形式”。
对于更多说唱爱好者来说，说唱可能与他们的职业无关，但一定是生活中不可或缺的一部分。
跟着《中国有嘻哈》入坑说唱音乐的阿诚，已经从一名高中生步入社会，现在他正在备考公务员。喜欢弹壳是他青春岁月里的情怀故事，说唱音乐是能量的来源。他说，说唱带给他最珍贵的东西，“认清自己到底应该以什么样的态度去面对生活，以什么样的标准去约束自己”。
2022年，即将大学毕业的小雨偶然刷到了《中国说唱巅峰对决》的切片，喜欢上了Tizzy T的《Going Go》，那一年是说唱IP开启全明星对抗模式后的首次亮相。这几年她从学生成为国企打工人，说唱一直陪着她，“毕业时是消解迷茫的情绪出口，工作后成了疲惫生活里的精神缓冲。”说唱节目播出的这十年，也是不以从学生到进入社会的阶段，她认为说唱是精神支柱，是生活BGM，“某种程度上说唱陪伴了我的青春。”
属于说唱的夏天，在每个人心中都有不同的样貌。但可以肯定的是，无论是参与者还是旁观者，他们都通过说唱节目找到了自己的意义和方向。
作为说唱IP的操盘手，总导演左近必须有着更多的思考。行业步入成熟期，也在倒逼节目形态进行深度革新。这些年，面对“人才焦虑”和观众对“火锅社交”套路的厌倦，左近及其团队将制作思路从“大而全”转向专注于音乐品质与人物挖掘的内容探索。
同时，她也开始思考将说唱IP从节目内延展至节目外的更多可能性。节目有意加强后端与线下演出的联动，试图用节目热度直接为音乐节输送流量。这背后是行业正在从靠综艺一夜爆火的短期效应，转向深耕巡演、专辑制作和精细化运营的长线思维。
rapper们也在寻求新的改变。左近说，《说唱巅峰对决2026》录制前她邀请杨和苏来参加比赛，对方说自己正在做新歌，希望有更充足的“弹药”（注：音乐储备）再登上这个舞台。她认同这个做法，市场期待新人，节目希望陪伴新人成长并给予他们更多的机会，像杨和苏这样的头部rapper用出新歌、演出等方式推动行业的持续发展，是正向的事情。
去年，Yamy郭颖发行了个人粤语EP《南下》，在《新说唱2025》的舞台上演唱的粤语歌曲《0763》成为QQ、酷狗、酷我三个音乐平台的TOP1，这让左近对发展粤语说唱有了更充足的信心。在AI写歌迅速走红的当下，她坚信从来时路和在地域文化中寻求创作灵感，粤语说唱未来依旧大有搞头，她要自己一直在中文说唱的桌上。
辉子身边一些玩说唱音乐的朋友已经转行了，有的去徒步旅行，有的做地产经纪赚钱养家，北京的说唱厂牌已经换了一茬又一茬，但他依然在这里。有时候他会怀念2015年，虽然要摆摊儿赚生活费，但奔波于说唱battle现场的热血让他觉得每一天都值得期待。可说唱节目改变了他的命运，也让他的身上有了更大的责任。
加木走过的十年，与说唱IP发展的十年，有着某种高度的契合。但他知道，国风其实不是他的标签，属于自己的风格也需要更漫长的时间去寻找和打磨。加木走过的十年，与说唱IP发展的十年，有着某种高度的契合。但他知道，国风其实不是他的标签，属于自己的风格也需要更漫长的时间去寻找和打磨，真正能够进入主流的中文说唱，应该是多样的、包容的。
每个人眼里属于说唱节目的未来也不同。行业和新人依旧需要这样的舞台，观众们希望在舞台上看到焕发新生的OG和带来冲击力的新人。谟西Mercy大胆建议，现有的比赛模式已接近完成历史使命，未来应当借鉴打歌节目逻辑，让音乐人“先靠作品走红，再进行舞台展示”，让综艺节目从造神的前台，退回为好作品的舞台放大器。
显然，中文说唱真正的生命力不在于“谁赢谁输”的剧本，也不在于流量数字的短暂狂欢，而在于记录那些不畏平凡、坚持表达的个体，这是爱奇艺用十年时间深耕说唱IP给出的答案。当说唱圈子从散装变成生态，中文说唱已经从被看见、被记住、被热爱，到成为华语乐坛重要的、充满活力的存在之一，说唱节目本身早已从一群人的热爱变成一代人的记忆。
说唱巅峰对决2026》也接近尾声，左近再次为这个舞台而感动，她也看到那条充满交集与对撞的未来的路。巅峰不是终点，是又一个开始。未来，她希望节目能进一步打破圈层，找到说唱与年轻态音乐的更多接口。
热门跟贴