折永花有两种人生，一种是光荣的，另一种也是光荣的。
她是矿区洗煤厂的保洁女工，后来去了蜜雪冰城当后场配料店员，每天兢兢业业工作，是一名光荣的劳动者；
她的另一种光荣则在赛道上。折永花从40岁才开始跑步，全马PB2:53:50。十三年间，她活跃在马拉松与越野跑的领奖台上。很多人只看见她冲线站台的高光，却很少看见，这份荣誉全部是从生活里硬生生挤出来的。
当一位煤矿工人决定去跑步
折永花从小就能跑。
八十、九十年代的校园运动会上，她常年包揽800米、1500米、3000米项目的前两名。"上学的时候校运会常年稳定前三。"后来初中毕业，赶上矿区招工，折永花进入山西西山矿务局。
在矿区，女人不用下井。她先在公安科监控室轮夜班，"熬不住夜班，主动申请调岗到选煤厂"，负责办公楼日常保洁，早上干完活就能下班，留出的空余时间，她用来做别的事。很长一段时间里，她同时扛下几份工作。没有整块的训练时间，没有专业教练，没有跑团陪伴，奔跑只能见缝插针。
2018年，她跟着亲戚去东北开蜜雪冰城门店。折永花发现“东北没有夜生活”，门店十点多关门，比山西早两个小时。她每天四点多起床跑步，再去店里工作。后场的活儿不轻松，需要熟记十几种饮品配比，一站就是十几个小时，但她依然坚持训练。
53岁的“奋斗青年”折永花
她的幸福是奋斗出来的也是自己跑出来的
2021年，因为儿子谈了山西本地的对象，举家返乡，回到山西古交，重新回到原来的生活节奏，在蜜雪冰城早晚盯店，经常夜里十二点多才关门，长期熬夜严重挤压了训练休息时间。
直到2024年10月，折永花从煤矿正式退休，不用早起打扫办公楼，每天多出一小时完整训练时间。刚退休的那个冬天，折永花月跑量冲到450公里，这是她跑过的最大跑量。
四十岁的起跑线
绝大多数精英跑者的运动生涯开启于少年时代。折永花的长跑故事，起点是40岁。
2015年上半年，太原一场12公里的小型比赛，单位的红姐拉她报名。她好多年没运动了，直接上场，脚踝侧边筋拉伤，走路都费劲，歇了一个月。朋友笑她："一把年纪了，还去跑，这下老实了吧。"
折永花心里不服气。受伤之后，她反而开始认真跑步，每天出门慢跑几公里。
"当时我对马拉松完全陌生，还以为是专业运动员才能跑的国际赛事。"后来红姐又告诉她，太原要办正式马拉松了，普通人也能参与。她抱着试一试的心态站上起点。
从2015年到现在13年过去了
折永花家中的奖牌奖杯摆满了一面墙
第一场半马，1小时52分，第十二名。赛事奖金只发放前八，她与奖励擦肩而过。但她想："我都没正经训练都能拿到这个名次，好好练一年，明年说不定就能进前八拿奖金"。那时候她不知道，这个念头会把她推进一条漫长的路。
40岁，折永花正式踏入跑圈。月跑量从不足100公里慢慢向上累积。2016年3月，万科南山半马，她拿到第三名，收获500元奖金与一件羽绒服。人生第一笔比赛奖金全部用来买跑鞋——亚瑟士，那是2015年刚跑步时"所有人都穿的牌子"。儿子看到她的奖牌，第一反应是："妈你还挺厉害。"
2016年一整年，她基本都在跑半马，赛事基本都能站上领奖台，稳定前三。2017年太原开始有小型越野赛，她去体验，同样站台获奖。
2019年大连100公里首百越野，她报了名。报名费900多，"那时候完全不懂长距离越野怎么补给，别人带十几个能量胶，我只备两个，换装、备用鞋完全没准备"。
折永花把越野控制在55公里之内
连续三年在阜平超马站台
她有夜盲症，"夜里看不清路标，在山里反复绕路浪费大量时间"。中途还撞上生理期，肚子疼，大腿两侧全部磨破皮，跑完两个大脚趾淤血肿胀，连续三天只能穿拖鞋。
最后完赛成绩18小时03分完赛，第六名。赛事只取前三。"从那之后我再也不报100公里组别，最多控制在55公里以内，长距离身体负荷实在扛不住，"她笑着说。
这场连报名费都没挣回来的比赛是折永花极少数的例外。
翻看她的参赛记录，十二年间，绝大多数赛事都能拿到名次奖励。"这么多年跑下来，真正拿不到奖金的比赛屈指可数。"还有一场赔钱比赛是滑县马拉松，她排第八，赛事只取前六，"只发放小礼品没有奖金"。她当时给组委会留言建议扩大奖励名额。
对方回复："欢迎明年再来。"
破三，以及之后
2023年9月，衡水湖马拉松。
那天下着小雨，体感凉爽。折永花站在起跑线上，心里不凉爽。上半年几场全马接连跑崩，她卡在3小时02分上不去，"心里特别窝火"。为了这场衡水湖，她做了完整准备——8月跑量拉到340公里，每周三练间歇，之前她"从来没接触过速度训练"。
两个孙辈，一个陪练一个成了力量训练的“器械”
"训练过程特别煎熬，但心里有破3的目标，靠着一股不服输的劲咬牙坚持。"她在短视频里看到同龄跑者跑出好成绩就暗自较劲，"觉得别人能做到，我系统训练也能缩小差距，一直和自己比拼，挖掘身体的进步空间。"
当地跑团的年轻选手每周带她拉强度课，她跟着练，一点点跟。跑了这么多年，到2023年才开始系统接触间歇，起步比很多人晚，但她不在乎晚不晚，只在乎能不能到。
在太原古交体育场和“小兄弟”们一起训练
终点线，计时器还在2小时59分。破三了。
从那时起，她的月跑量再没低过300公里。同年11月滁州马拉松，2小时57分，再次PB。2024年、2025年，每年都刷新。2025年重庆马拉松，2小时53分，是她目前的最好成绩。
折永花2023年衡水湖破三
一年半后在2025年重马跑出了PB2:53:50
"今年1月再去重庆，2小时55分，没刷新，空气湿度太大，跑完回家直接大病一场，损耗很大。"
五十多岁的身体，恢复速度比不上年轻人，她比谁都清楚。"身体恢复速度跟不上年轻人是最大短板。"但她还在跑，还在站上领奖台。
国内大型马拉松——重庆、北京、广州这些大赛事，她基本跑完一轮。"去年只差武汉没中签，三场参赛都是年龄组第二，可惜大赛一般只取年龄组第一名。"但品牌战队有额外完赛奖励——"马拉松穿乔丹，乔丹持续赞助我多年训练装备；越野赛统一穿户外特工，日常训练鞋购置很少"。算下来收支平衡，足够支撑她继续跑。
折永花这些年比赛没少站台
大型赛事也常跑到年龄组的前几名
2016年开始站台，到2026年，她站了十年。
不退
十二年间，折永花从来没有退过赛。
"很多人参赛只盯着成绩，冲不上名次就放弃，但我的想法不一样，既然千里迢迢赶来参赛，最低底线就是完赛。"
六盘山30公里越野，足底筋膜炎发作，"足底剧痛，走路受影响"，她跑完了，女子第一。小天山42公里，"本来稳稳第二，中途跑错路线耽误几分钟，还两次崴脚，被对手超了一分钟"，第六名，她跑完了。崇礼30公里，高手云集——"很多马拉松顶尖年轻人都参赛，竞争超乎想象"，只拿第六，她跑完了。
六盘山越野赛30公里组别
尽管足底筋膜炎发作折永花还是拿了女子第一
"只要报名的比赛，我从来不会弃赛、中途退赛，哪怕跑崩、受伤，也一定会坚持完赛。"
今年是她连续参加太原马拉松的第十二年。太马每年发一枚生肖奖牌，今年刚好集齐一整套十二生肖。从2015到2026，一个完整的轮回。
今年再参加一次太原马拉松就集齐了十二生肖
2025年延安新区全马，赛道后半段全是长坡，开赛晚正午暴晒，沿途观众稀少。国内知名选手黄菲拿冠军，第二名黑人选手2小时52分，她第三，那是她跑马生涯第一次赛后接受尿检。"这件事对我意义很大。"
她现在的重心转向越野，因为路跑赛道年轻人太多了。
去年冬天她和一个越野跑群的小兄弟聊天，对方帮她查了ITRA积分——当时已经620分，她才知道积分达标能拿到品牌赛事免费参赛名额。后来她和户外特工签约，今年开始跑越野赛事。年初积分620，现在涨到672，计划下半年多跑几场冲到700分。
对于折永花来说，她出行认路是最大难题，"看不懂复杂导航，岔路、立交桥很容易迷路"。本地有一位跑友常和她结伴参赛，但两人组别经常错开，这一次只能一个人去。每次外出参赛，酒店、换乘路线、详细攻略全部由儿媳妇提前整理好发给她。
她的足底筋膜炎还在反复。六盘山赛后足底剧痛，专门找理疗科医师做针灸、烤电，"短暂休养后又接连参赛，反复反复"。她的身体在提醒她停下来。她的年龄在提醒她慢下来。她的恢复速度在提醒她——五十多岁了，不再是二十岁、三十岁，甚至不再是四十岁。
她知道这些。她全都知道。
她说如果停下来系统备战三个月，她相信依旧能小幅PB。"但看到赛事报名还是忍不住想去。"
忍不住。
忍不住去跑，忍不住去比，忍不住在五十多岁的年纪继续往前跑。■
本条内容创作团队
作者：WR China Team
制作：东海
图源：受访者提供
投稿、应聘兼职作者，请联系
womenrunning@163.com
热门跟贴