创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，过年好，我敬您一杯。”我举着酒杯站起来，弯腰时烛火一晃，餐巾滑到地上。
傅玉英没看我。她越过那只酒杯去看陆寅的婶婶：“老大家的媳妇，心眼是实的，过年连个吉利话都说不周全。”
我捡起餐巾，重新倒满酒：“妈，祝您福寿安康。”
傅玉英笑了一声，没接我的酒。陆寅在桌子底下踢了我一脚。我懂，他嫌我在他妈面前表现得不够热络。可我张嘴刚想说什么，他已经先开了口：“澄澄，你别犟，妈是长辈，她说一句你听一句就行。”
婶婶忙打圆场：“哎呀，澄澄今年帮家里做年夜饭，忙一下午了，连口热茶都没吃上，快坐下吧。”
我坐下时膝盖撞到桌腿，痛得整个人抖了一下。陆寅像没看见，伸手把我的酒杯拿走了：“妈，她不懂事，我替她敬您。”
傅玉英慢悠悠地去握自己面前的茶盅：“你替她喝酒，你怎么不替她生孩子？”
满屋安静。我妈坐在我对面，手里的调羹“当”的一声掉进汤碗。我爸按住她膝盖，嘴唇动了动，到底没说出一个字。
那是我嫁进陆家第三年的除夕夜。窗外烟火正盛，隔壁电视里放着春晚，笑声一股一股涌到饭桌上。圆桌围了十二个人：陆寅的姑姑、叔叔、两个堂兄弟，远嫁回来的表姐一家，还有一个我——进门三年，还没有生下一儿半女的儿媳。
我叫苏澄，三十二
我手里攥着那杯被陆寅拿走的酒，指节发白，酒液在杯沿晃了晃，没泼出来。傅玉英那句话像根细针，扎在满桌人嗓子眼里，谁都不好先咽下去。
我妈到底没能忍住。她放下调羹，声音不大，但稳：“亲家母这话说的，澄澄和她爸就她一个女儿，我们从不催她。年轻人都忙工作，迟两年要孩子有什么要紧的。”
傅玉英眼皮都没抬，拿起公筷给她旁边的小孙女夹了块排骨：“嫂子你是不知道，我们老陆家三代单传。寅子他爷爷走的时候，攥着我手说，玉英啊，陆家的香火不能断在你这一辈手里。我是完成了任务的，到寅子这儿——”她话说一半，把筷子搁下，拿起茶杯抿了一口，“我就是怕下去没脸见他爷爷。”
陆寅的婶婶忙接话：“妈您别多想，澄澄他们还年轻，缘分到了自然就有了，您说是不是啊寅子？”
陆寅坐在我旁边，一只手从桌子底下伸过来，用力握了一下我的膝盖，像在警告我不要插嘴。他笑着对他妈说：“妈，您放心，这事我跟澄澄有规划。我们打算今年上半年去做个全面检查，调理调理身体，明年肯定让您抱上孙子。”
我喉咙发紧。他说的“规划”从来没和我商量过。去年年底他倒是提过一次，说单位体检发了张体检卡，可以带去用，我当时以为是常规体检，也就没多想。
我爸轻轻咳嗽了一声。他放下筷子，对傅玉英举起自己那杯白酒：“来来来，玉英嫂子，大过年的，孩子们的事以后再说。我敬您一杯，这一年家里受您照顾了。”
傅玉英慢吞吞地端起茶盅，碰了一下我爸杯沿，那动作轻得像是怕沾上什么。我爸仰头把酒喝了，酒杯落桌时轻轻放在桌上，我看清他捏过杯壁的指肚有些抖。
我突然觉得那杯酒很难喝下去。我妈低头把那根掉进汤碗的调羹捞出来，用纸巾擦了擦，又放回自己碗边，全程没有抬头。
陆寅的堂弟陆小磊坐在圆桌对面，和他媳妇交头接耳说了句什么，媳妇捂着嘴笑。陆寅的表姐带了她五岁的小女儿来，小女孩在椅子上坐不住，扭来扭去要拿桌上的果盘。表姐一边按住她一边小声哄：“别闹，妈妈回去给你买。”
屋子里重新响起筷子碰碗、玻璃杯碰玻璃杯的声音，像什么都没发生过。陆寅给我碗里夹了一块红烧肉，低声说：“快吃，凉了就腻了。”
我没动那块肉。我站起身，说：“我去看看厨房的鱼汤。”
傅玉英的声音从后面追过来：“熬这么久再炖就老了，汤鲜不鲜全看火候，这都不懂。寅子，你跟你媳妇说，别在里面磨磨蹭蹭的，大伙儿等着吃鱼呢。”
我站在厨房门边，手扶着门框，大理石台面上躺着那条蒸了一半的鳜鱼，鱼眼白而鼓，鱼嘴微张，像含着句没来得及说出来的话。
陆寅跟进来，压着嗓子：“你又沉着脸干什么？大过年的，妈说话就那样，你顺着她两句不就完了。”
“她当着我们家说我在陆家没见功。”
“她是长辈，说你一句怎么了？你又没真给他们家生个孩子，你让妈面子上怎么过得去？”
“你刚刚说的那个检查——你什么时候和我商量过？”
陆寅愣了一下，随即笑了，伸手来拉我手腕：“这不是今年的事嘛，我这不是还没定，随口说说先让妈安心。你急什么。”
他那种笑，像在哄一个无理取闹的小孩。我甩开他的手：“我没急。我就是不喜欢你一句话就把我的身体给安排了。”
厨房的白光灯嗡嗡响着。陆寅脸色变了变，嘴角那点笑意收了：“苏澄，你今天是存心要跟我妈闹是不是？”
“我没——”
“那你好好回去坐着，把鱼端上来，敬我妈一杯茶，说句软话。”他伸手打开蒸锅的盖子，白汽腾地涌上来，糊了他半边脸，“就这一晚上，你装也装得像点。”
我站在原地，看着那团白汽消散。陆寅已经端着一蒸锅的鱼出去了，脚步踩在餐厅地砖上有节奏地响。他大概觉得这事已经过去了。在他的逻辑里，我只要乖乖把茶敬了、把鱼端了、把他妈哄顺了，今晚这场不算什么事。
我伸手摸了一下鼻梁，指腹蹭过鼻翼时感受到一点干涩的痒。那道伤疤是去年冬天的事。那天晚上他喝了酒回来，进门把鞋踢得到处都是，我让他捡起来，他突然发火，说我在外面和同事吃饭回来晚了没告诉他。他推了我一把，我额头磕在玄关柜角上，划出一道口子。
第二天他抱着我道歉，跪在床前，眼睛红红的，说再也不喝了。那一个月他确实没喝酒，每天回家都帮我收拾碗筷。
我端了那锅鱼出去。鱼汤在盘子里轻轻晃着，照着饭店顶灯的那点光。陆寅见我出来，忙站起身替我拉开椅子，动作殷勤得让对面陆小磊发出“哟”的一声。
傅玉英像没看见，只管给小孙女剔鱼刺。表姐赶紧招呼她女儿：“给婶婶道谢，婶婶端鱼来啦。”
小女孩奶声奶气地喊：“谢谢婶婶。”
我坐下，把那盘鱼转到圆桌中央，自己没动筷子。肚子空空的，反而觉得有点恶心。
饭到后半程，陆小磊闹着要喝酒。他拿了瓶茅台出来，说去年收藏的一斤半，一直舍不得喝，今天拿出来给长辈们尝尝。陆寅被他拉着灌了几杯，耳朵红透了，说话开始含混。傅玉英在旁边笑骂：“你这个当哥的，喝起酒来没个样子。”
陆寅嘿嘿笑着，伸手揽我肩膀，把脸凑过来，满嘴酒气喷在我颈侧：“媳妇，你别板着脸了……妈刚跟我说，要是明年能抱上孙子，她那套翡翠镯子就传给你。”
我肩膀微微僵住，没动。餐桌上的亲戚们都笑起来，不知道谁起哄了一句：“哟，寅哥这是给嫂子画大饼呢？”
陆寅笑得更欢，手臂紧了紧，掌心压在我肩头。我几乎是不由自主地看向我爸——他正仰头喝完最后一盅酒，把酒盅扣在桌上，那声响不大，却让周围那阵笑声陡然低了几分。
傅玉英放下筷子，看了看我爸，又看了看陆寅，慢悠悠地开口：“行了行了，大过年的，喝酒适可而止。寅子，你爸那脾气你是知道的，别等他回来再管你。”
陆寅的爸爸在外地跑长途，年前打电话说路上堵车，可能初二才能到家。傅玉英这句话像一道闸门，陆寅立刻收敛了几分，把我肩膀松开，坐直了，给自己倒了杯茶。
我妈趁机站起来收拾碗筷，说：“差不多了吧，我们也该回去了，澄澄，你送送我和你爸。”
傅玉英没拦，只笑眯眯地对我妈说：“嫂子慢走，改天家里不忙了再过来坐。”
我站起来，从衣帽架取了我妈的围巾和手套递过去。我爸已经走到门口换鞋，他背对着我，动作很慢。我走到他身边，忽然看到他后颈两侧的头发，不知什么时候白了一大片。
“爸，我送你们下楼。”我说。
陆寅的声音从客厅里追出来：“那啥，澄澄你下去顺带把垃圾带下去吧，厨房那袋满了。”
我没回头。我伸手把我爸手里的围巾拿过来，抖开，帮他围上。我爸低头看着我的动作，没说话，只是用那双布着老年斑的手，轻轻拍了拍我的手背。
电梯从五楼下来，显示板上的数字一格一格走着。我妈站在我旁边，忽然低声说：“澄澄，你告诉妈，寅子他平时……有没有对你动过手？”
我愣住。
电梯“叮”的一声到了。门打开，里面空荡荡的，灯光白亮。我没马上进去，站在电梯口，走廊的声控灯一下子暗了又亮。
“妈，你说什么呢。”我说，“他就是喝了酒说话大声点，没什么。”
我妈看着我的眼睛。我避开她的视线，弯下腰去按电梯“-1”层，楼道里的灯光落在她脸上，她眼角那两片皮肤因为常年下厨被蒸汽熏得泛红，像刚被热水烫过。
电梯门缓缓合上，隔着我妈那张还没收回去的脸。
送完爸妈回来，客厅里已经收拾差不多了。陆寅坐在沙发上，一边看手机一边嗑瓜子，瓜子壳撒了一茶几。他见我进门，头也没抬：“送了这么久？你妈是不是又在楼下磨叽你了？”
我没接话。我走到厨房，那袋垃圾还放在门口，袋口扎了个松垮的结。我弯腰把它拎起来，袋里的白菜叶子露了一截，我重新解开袋子口，把露出来的菜叶塞进去，重新绑紧。
陆寅又喊：“你快点，待会把你送回去我明早还出车呢。”
他是开出租的，初二一早要跑长途。我站在门口，手里拎着那袋垃圾，忽然很想把那袋垃圾砸在他后脑勺上。我忍住了。
我下楼扔完垃圾回到客厅，陆寅已经歪在沙发上睡着了，手机滑到膝盖下面，屏幕还亮着。我拿起手机想替他锁屏，屏幕上是他的微信界面，最上面那一条聊天，白底黑字：她什么时候去做检查？你爸初二到，这事最好在她走之前定下来。
发消息的人是傅玉英，时间是今晚九点四十七分——就在我妈收拾碗筷那会儿。
我盯着那些字看了很久，直到屏幕自动暗下去，像一面镜子照出我自己黑着脸的轮廓。我把手机放回他膝盖上，回到厨房，把水龙头拧开，水流哗哗地冲过我手指，在水池底部汇成一圈打着旋的泡沫。
那天晚上我没有跟陆寅吵架。他说送我到小区门口，我就说好。他把我送到楼下巷口，亲了一下我额头，说“媳妇早点睡，明天我给你带早饭回来”，就开着车走了。我站在路灯底下，看着那辆绿色出租车拐出巷口，尾灯在细密的雨里拖出两道又红又长的影子。
我摸出手机，翻到通讯录，停在“张律师”那一行。那是去年公司裁员时，帮我办离职手续的同事的表弟。我按亮又按灭，循环了好几遍，最后把手机揣回羽绒服口袋里，转身去掏自己家门钥匙。
门锁还是那么紧，我拧了几下才打开。玄关的灯坏了，我摸黑换鞋，一脚踩到门口那只缺了口的搪瓷盆，那是夏天放雨伞用的，冬天落了一层灰。
我打开客厅灯，屋子很空。年货还堆在墙角，我妈炸好的藕夹装在塑料盒子里，一盒盒码整齐，用保鲜膜封着，上面贴着便利贴：糖醋味的给寅子，咸口给你的，别拿错了。
我蹲下来，把糖醋味的那盒放回原处，拿起咸口的，没有拆，就这么抱在怀里坐在地板砖上。窗外有人在放烟花，“咻”的一声，然后是散落的余响。
我闭上眼，把脸贴在那盒藕夹冰凉的保鲜膜上。
那天晚上我梦见了陆寅推我的那个玄关。梦里我摔下去时后脑勺撞在墙上，一阵闷响，我惊醒了，发现自己是蜷在沙发上的。天还黑着，手机屏幕亮着，时间是凌晨四点四十分。
一条新微信。
是陆寅发来的，五十二分钟以前：“媳妇，我明早赶早车，就不送你早饭了。你记得中午去院里把中药拿了，妈说那副方子治宫寒特别好，你先吃着看。”
我盯着那个“宫寒”两个字看了很久。窗外那轮月亮被云遮了大半，只露出一个模糊的边角，像半枚泡软的硬币。
我没回他消息。我放下手机，把客厅那盏落地灯关了，在黑暗里坐了很久，直到窗外天光慢慢沁进来，灰蒙蒙一片，像水从水里浮起来一样。
第二天上午，我去了派出所。值班的女民警低着头在写什么，我进门时她抬头看了我一眼：“办什么业务？”
“我想问一下，”我开口，声音有点干，“家暴报警的话，需要什么证据？”
她愣了一下，放下笔，示意我坐到对面椅子上。然后她递给我一杯水，缓缓开口：“你先说说情况。”
我坐在那把塑料椅上，阳光从她背后的窗户斜斜照进来，照在她面前那摞登记簿上，封皮泛旧，边角磨得发白。我握着那杯水，纸杯的棱角硌着掌纹，过了好一会儿，我说：“我还没想好报不报。”
她说：“没关系，你可以先了解。”
大概三分钟后，我走出派出所。那杯水我没喝完，还剩半杯留在桌上。站台上冷风灌进领口，我拢紧这件黑色羽绒服，往家的方向走了几步，步子忽然停住了。巷口那个修鞋的老头坐在马扎上，看我走过去，远远地招呼了一声：“闺女，初一初二的不在家歇着，出来买菜啊？”
我停下脚，对他笑了笑：“叔，我不是买菜。我去走个亲戚。”
老头“哦”了一声，低头继续敲手里的鞋掌。我拐过巷口，从羽绒服内袋里把手机摸出来，屏幕还亮着，是临走前拍的那张派出所门口的照片。我把照片删了，又打开微信，陆寅那条消息还挂在最上面，我没点开，只把那整个对话框往左划了一下，弹出“删除”两个字。
我停了两秒，又放下了手机。
除夕那顿饭的鱼香和酒气已经散了，可傅玉英那句“老陆家三代单传”还在我脑子里转。陆寅那杯“我替她敬您”的热气也还在我手心里晃着，烫得发疼。我抬头看了看天空中飘着的几缕灰云，掏出手机给我妈发了条消息：“妈，我今天不回去了，家里有点事。”
按下发送键的时候，手机震动了一下，是陆寅发来的新消息：“昨晚跟你说的事你记着点，中午镇上王叔那儿抓了药，你去报我名字就行。”
我攥着手机站在寒风中，指节被风吹得发白。我没有回他，也没有再往家走。我把手机揣回兜里，转身走向街对面那家还没有关门的药房。
药房里开着暖气，玻璃柜台上摆着一排排中药履历盒。药店的店员王姐认得我，笑着招呼：“来啦？陆寅他爸一早打电话来说了，药给你备好了。”
她转身去药柜里抓出一包黄纸包的中药，纸包上系着红绳，递到我手里时，我触到纸面微微发烫的余温。
“这药得温着喝，回家别放凉了，”王姐嘱咐道，“连喝三个月经期前后，准能怀上。”
我拎着那包药走出药店，站在马路牙子上看那包红绳黑字的药包。阳光明晃晃地晒在路面上，我慢慢地，慢慢地，把那包药放进了街角的垃圾桶里。
随后，我重新掏出手机，打开张律师的微信对话框，打了几个字：“您好，我想咨询一下离婚相关的事。”
发送。走回巷口的路上，我经过那家修鞋摊，老头已收拾了摊子回家过年，地上落下几颗生锈的钉子，在阳光里亮闪闪的。
酒气散尽之后的第三天，我才回家。钥匙插进锁孔的时候，我下意识握紧拳，指节顶着掌心，那里还留着那天在派出所塑料椅上压出的浅印。门开了。客厅的灯亮着，电视开着，陆寅坐在沙发上剥橘子，头也没回：“回来了？我爸明天到，妈说聚一聚，你下午过来搭把手。”
我弯腰换鞋，没应声。他这才扭过脸来看我：“跟你说话呢。”
“听见了。”
“行，听见就行。”他把橘子皮往茶几上一扔，“还有，王叔那药你拿了吗？年后那个老中医要回老家了，年前得抓紧吃几副。”
我把包放在鞋柜上，走进卧室，反手关上门。陆寅没跟进来。我听见他继续看电视，某个地方台的综艺节目，罐头笑声一阵一阵。
卧室的窗帘没拉开，光线压得很低。我蹲在床头柜前面，先抽出最上层的抽屉——避孕套、旧充电线、几团揉皱的购物小票，最底下压着一本银行存折。我翻开。户名是陆寅，余额六万八。这间屋子、这套家具、包括这床一米八的实木床，当初装修时我家出了八万，陆寅家说负责家电，结果拖到结婚前三天，才拉来一台旧冰柜和一台二手滚筒洗衣机。我妈那时候没说什么。我也没有。
我掀开床头柜下面的小门，里面塞了一个牛皮纸信封，口没有封死。我抽出来，里面是一沓文件——最上面是一份人寿保险合同，投保人陆寅，受益人大名写着“傅玉英”，保额五十万。我盯着那行字看了几秒，把它翻过去。下面是一张借条，白纸黑字，写着他从“王石”手里借了三万块用于出租车牌照周转，还款期限是去年九月。已经逾期五个月了。借条底下还有一个签名，我凑近了看，那笔迹很熟——我的名字。笔划歪歪扭扭，像是被人攥着手写出来的。
我坐在床沿上，把那封牛皮纸信封原样塞回去，动作很轻，像那不是一沓纸，是一窝熟睡的蛇。然后我拉开衣柜下面的抽屉，翻出一个塑料文件袋，里面装着我们的结婚证、户口本复印件，还有当初买房时中介留的那份合同复印件。翻到最后一页，房主一栏写着陆大勇，陆寅父亲的廖廖几个字。我一直知道这房子是公公的名字。结婚时他们说，等生了孩子再过户。
我把结婚证放进自己包里。手机在裤兜里震了一下，是我妈发来的消息：“你婆婆说明天两家人聚一聚，让我和你爸也过去。你公公回来了。”
我攥着手机在黑暗里坐了很久。窗外下着雨，雨点打在空调外机上啪嗒啪嗒响。我把手机屏按亮又按灭，最后打了一行字：“好，我带东西过去。”
第二天下午，我提着一兜水果去了陆家。雨停了，地上还有水洼，楼道口的瓷砖映着白蒙蒙的天光。门虚掩着，屋里传出说话声和碗筷碰撞的声音。我推门进去，傅玉英正在厨房里炸春卷，油锅噼噼啪啪响，她探了个头出来看见我，脸上那点笑堆得恰到好处：“来啦？你爸妈呢？”
“后面上楼，爸腿不太好，走得慢。”
“行，你先坐。”她拿锅铲朝客厅虚点了一下，“你公公刚到家，在屋里歇着呢。”
客厅沙发上坐满了人。陆小磊和他媳妇占了朝南那侧，正低头刷手机。表姐带着女儿坐在另一头，小女孩趴在地毯上玩一辆玩具卡车。几位我不太叫得上名字的叔伯坐在餐桌边，围着茶盘抽烟聊天。陆寅从卧室出来，看见我手里的水果，接过去时顺手在我腰上拍了一下：“爸在屋里，你进去打个招呼吧。”
我走过去。卧室门半掩着，陆大勇坐在床边，面前摆着一只搪瓷缸，正看着电视里重播的春晚小品。他比去年黑了一点，也瘦了一点，颧骨高高突起，眼皮耷拉着，像很久没睡好。
“爸。”我喊了一声。
他抬眼，看了我两秒，点点头：“坐吧。路上堵车，到的晚了。”
我在门边的小凳子上坐下，两只手搭在膝盖上，一时没什么话说。他也没打算跟我多说，转过脸继续看小品，屏幕上范伟正拍着大腿笑，我盯着那笑声，觉得这屋子热得发闷。
我妈和我爸推门进来时，傅玉英已经把菜端上桌了。她说话声音比平时亮两个调：“亲家快来，就等你们了。今天大勇回来了，咱们两家一块儿好好过个年。”
我爸进门时手里拎着一箱牛奶，我妈手里还提着昨天连夜炸的糖糕。她笑着递给傅玉英：“家里还剩点糖买多了，顺道炸了一锅，给你们尝尝手艺。”
傅玉英接了，掂了掂：“哟，嫂子这糖糕炸得多好，金黄金黄的。不像我们家澄澄，到现在炒个糖色都糊锅。”她说着笑起来，转头往桌上摆碗筷，那话像没说重一样轻飘飘落在地上。
圆桌坐满了。陆大勇坐在主位，他面前那杯白酒已经倒好了，正拿筷子夹了一粒花生米，嚼得慢而稳。傅玉英给我爸倒酒，给陆寅倒酒，给自己的茶杯续水，唯独隔过坐在她右手边的我。
我妈把自己面前那杯茶推了过来，轻声说：“澄澄，你喝这杯吧。”我接过来，抿了一口，茶叶涩涩的，有一点凉了。
菜一道一道上桌，蒸鱼、炸春卷、酱肘子、炖老鹅。陆大勇吃了几口，放下筷子，扬声说：“今天人呢，比较齐。正好有几句话，趁过年这个节骨眼上说一说。”
他这话一出口，整张桌子安静了。刚才还在逗孩子的表姐猛地抬头看了他一眼，又垂下眼睛，把她女儿手里的玩具卡车拿走了。傅玉英坐在他旁边，低着头用筷子尖夹黄瓜片，嘴角绷成一条线。陆寅把酒杯放下，腰挺直了。
我忽然觉得手心里的茶已经凉透了。
陆大勇又喝了口酒，才慢慢开口：“寅子跟苏澄结婚三年了。这三年，我这个当爸的常年在外头跑，家里的日子全靠她俩操心，我也知道辛苦。但话要说到根本上——陆家就这一根独苗，香火延到这辈儿，总不能在他这儿断了。你们俩年纪都不小了，身体要是有什么毛病，早查早治，该吃药的吃药，该调理的调理，拖下去对谁都不好。”
他说我“身体要是有什么毛病”时，我爸手中的筷子停了。他没抬头，脸膛在灯光下微微发红，腮帮子绷紧了一下，又松开。
傅玉英这才接上话头：“嫂子，大勇这话不是嫌弃你们家澄澄，主要是真替他们急。你看寅子今年四十了，村里像他这个年纪的，孩子都上四年级了。就他们俩，连个动静都没有。”
我坐在那儿，指甲掐着掌心的肉。陆寅在桌子底下推了我一下，温声说：“爸、妈，你们放心，我跟澄澄已经商量好了，过了年就去医院做全面检查。我俩计划明年怎么着也得把这件大事办上。”
“商量好了？”陆大勇目光落在我脸上，“澄澄，你表个态。”
桌上所有人的目光像聚光灯一样落过来。我听见我妈在我身边轻轻吸气，她大概想开口替我挡，可我抢先说话了，声音不大，平得像水：“爸，检查可以去做。但我有一个问题想先弄清楚——寅子除夕那晚说的那副中药，让我去王叔那儿抓的，那方子是治什么的？”
傅玉英手里的筷子顿住了。她不动声色地放下筷子，拿起茶盅抿了一口，才说：“我说了呀，调理宫寒的。你冬天手脚冰凉，寅子跟我说了好几次，我特意去问了镇上那个老中医，人家专治这种怀不上的毛病。”
“那方子我上网查了。”我看着她，“里面有一味药叫苦参，用量超了汤剂常规的三倍。苦参是清热燥湿的，用在宫寒上，不仅不对症，吃多了还会伤胃气。王叔那边说这方子写的是你的名字——是托人开的，还是别人不要的方子转给您的？”
傅玉英脸上那层和煦的笑容一点点僵住了。她放下茶盅，瓷底在桌面上磕出一声脆响：“苏澄，你这是什么意思？我好心好意帮你抓药，你还要在这儿查我？”
“我就是想确认一下，这药到底是治我的病，还是拿我的身体做个试验？”我盯着她的眼睛，一字一句，“我上个月去体检了。妇科、内分泌、B超，所有指标都正常。我没有宫寒，我没有不孕症。可你们一个两个跟我说，是我不生孩子，是我身体有问题。那我就想知道——这句话，你们还要说多少遍？”
屋子里静得只剩下表姐女儿手里的玩具卡车在桌沿摩擦的“咂咂”声。陆大勇一张脸沉下来，像被谁泼了一盆冷水。他放下酒杯，那声响比傅玉英那下重得多。
陆寅猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳一声：“苏澄，你够了！今天大过年的，我爸刚回来，你在这儿翻什么旧账？”
“旧账？”我仰头看他的脸，“除夕晚上你说，要有规划。后来你妈给我发消息，说要在我走之前把检查定下来。你让我抓药的时候，那药方上写的是你妈的名字，可那药是给我吃的。那我问一句怎么了？”
“你问什么问！”陆寅的脸涨得通红，酒气顺着他的声音喷过来，“这个家谁说了算你不清楚？我妈给你抓药是心好，你不知感恩还甩脸子给谁看？你要真是个好的，三年了，怎么连个蛋都——”他没有说完。他大概突然察觉到满桌子人都在看他——他爸、他婶婶、堂弟、表姐，还有坐在他左手边、脸色已经白得像纸的我爸。他那句话卡在喉咙里，随即化成一股恼羞成怒的气，一把抓过桌上的酒杯，朝我砸过来。
我偏了一下头。杯沿擦着我的太阳穴飞过去，“哐”一声砸在身后的墙上。酒泼了我半张脸，碎玻璃溅到脚边，穗子落在我的衬衫领口里。旁边表姐的女儿被吓得“哇”一声哭起来，表姐一把捂住她嘴巴，把她搂到怀里。
陆寅绕过桌子走过来。我看到他眼里那点光变了，像冬天的湖面裂开一道缝。他伸手抓住我的手腕用力一拧，我整个人被他拽得往前跄了一步，膝盖撞在桌腿上。“你今天就给我跪下道歉，”他声音压得低低的，像怕别人听见，“你说你错了，快说。”
我没说话。满桌子的亲戚都在看我，傅玉英在后头喊着“寅子你放开她”，声音听起来很遥远。我爸动了。他撑着桌沿站起来，嘴唇哆嗦了好几下，终于开口：“陆寅，你给我松开手——”
陆寅没松。他酒劲上头，另一只手抬起来，我一偏脸，他的掌根擦着鼻梁扫过去，带着硬茬的指节刮过鼻翼，一股热流顺着人中往下淌，滴在我毛衣前襟上，洇出一朵暗红的花。
我低头看了一眼，抬手指背压住鼻梁，指缝里立刻渗出鲜红的血。傅玉英冲过来拿纸巾，嘴里念叨：“哎呀这是做什么，大过年的何必吵架，赶紧擦擦——”她只想擦掉血，捏着纸巾朝我面前递。
我推开了她的手，从裤兜里摸出手机。陆寅看见我按亮屏幕，脸色一变：“你干什么？”
我没理他。我擦了擦鼻血，把那只沾了血的手按在屏幕上，解锁——指纹识别滑开，通讯录翻到“110”，我按了下去。电话“嘟——嘟——”响了两声，接线的女声传过来：“您好，某某市公安局接警中心——”
我开口时才发现自己的声音出奇地平静：“我要报警。有人殴打我，在某某区某某路十号，某某小区五单元二楼。”我顿了顿，又补了一句，“现在还在打，请你们快一点。”
陆寅愣住了。他下意识看向他爸，陆大勇端着酒杯坐在主位上，脸色铁青却没有说话，像一座没有温度的秤砣压在桌尾。傅玉英尖叫起来：“她疯了！苏澄你疯了！你看这大过年的——”
我放下手机，看一眼满桌宾客，又看一眼傅玉英，用指背蹭掉鼻血，一字一字地说：“今天这顿饭，谁都别想继续吃了。”
我站起来。膝盖那块撞青了，疼得我腿有些软，但站着没有晃动。手机在掌心里发烫，屏幕上的通话时间一秒一秒地跳着。表姐抱着她女儿退到墙角，陆小磊低着头发微信，他媳妇躲在手机后面看热闹。我爸站在老位置，一根手指撑着桌面，像撑住快要塌下来的自己。我妈站在他旁边，一只手的指甲掐进另一只手的掌心里。
陆大勇终于放下酒杯。他站起来，动静很大，椅子腿在瓷砖上猛地一挫，发出“咯噔”一声。他撑着桌子，看着我的眼睛，忽然平静地开口：“报警好。既然你打了这个电话，那我也把丑话说在前头——这事揭开了，咱就摊开了算。你报警，我也有东西要给你看。”
他拉开自己靠椅边的一只黑色公文包，从里面抽出一个牛皮纸卷宗，放在桌面上，手掌压在上面，朝我推了推。那卷宗不太厚，牛皮纸边缘发毛，像是翻过很多次。
我盯着那个卷宗，没接。门外的走廊传来急促的脚步声，还夹杂着对讲机的电流杂音——警笛声已经从远处的马路上往这条巷子逼近了。
陆大勇看了看那道半掩的门，又看我一眼：“你要叫警察来，好。等警察到了，我这里面装的东西，正好一起见见光。”
他手指在牛皮纸卷宗上敲了两下，声音不重，像在拍打一只熟睡但还未死透的动物。我攥着手机站在桌前，血从鼻梁往下流，滴在本已浸成暗红的毛衣前襟上。傅玉英站在旁边，一张脸白了又紫，嘴唇动了几下，最终什么也没说出来。
热门跟贴