浙江省宁波市鄞州区咸祥镇南头村,有一座独特的亭子,宁波市新四军历史研究会、鄞州区委党史办等单位联合设置于2015年,名为“咸祥人民营救美国飞行员纪念亭”。

亭子两面分别镌刻着“和平”、“正义”四个大字,人称“和平亭”。

背后凝聚着怎样的悲壮故事?

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年7月5日,颖之专程造访咸祥和平亭

为了准确弄懂背后的真实故事,颖之买了一本书:《东京上空30秒》。

作者罗森,是闻名世界的“杜立特行动”中的7号战机的机长。

他在完成任务后,迫降于浙江省象山县南田岛大沙村附近的靴脚头沙滩浅海处,受重伤,先后两次截肢,后来写下了畅销世界的《东京上空30秒》,1944年改编为同名电影,风靡全球。

打开网易新闻 查看精彩图片

1941年12月7日,日军偷袭珍珠港事件震惊世界,12月8日美国正式对日宣战,并且决定以牙还牙偷袭日本。

美军制定了绝密的“东京上空30秒行动”,由空军中校杜立特负责实施,世称“杜立特行动”。

1942年4月2日,大黄蜂号航母在哈尔西上将带领下,搭载16架B-25轰炸机,切断了所有电子信号,从旧金山向日本秘密航行。

原计划:4月18日天黑后,距离日本本土400英里时起飞,夜袭日本,第二天早晨降落中国浙江或江西境内的机场。

打开网易新闻 查看精彩图片

4月18日早晨,大黄蜂号航行途中连续避开了两艘日本巡逻船,却与第三艘巡逻船迎面相逢,美军仅仅三分钟就将其击沉,由于担心巡逻船已经向东京发回了情报,因此从早晨八点过开始,16架战机在杜立特率领下提前起飞,此时距离日本本土还有800多英里。

每隔五分钟起飞一架战机,航母保持着全速行驶状态,尽量让战机距离本土近一点。

4小时后,战机飞抵日本上空,成功袭击了东京、横滨、名古屋、神户、大阪等地目标,未受防御性攻击,此时才知道,日本巡逻船根本没有发回情报,还没明白是怎么回事就被击沉了。

16架战机返航,8号战机飞往海参崴,其余15架战机皆飞往中国。

打开网易新闻 查看精彩图片

大黄蜂号航母出发时就切断了电子信号,返航担心遭受日军围攻,依靠战机传递情报,因此提前十多个小时起飞的信息,未能及时传回国内,致使中国的备降机场没有提前做好接应准备,更麻烦是原计划早晨降落变成了夜间降落。

15架战机进入中国领空后,恰逢暴雨天黑,无法与机场取得联系,最终燃油耗尽时弃机跳伞或实施迫降,造成机毁人有伤亡。

国民政府收到美国信息后,掀起了一场轰轰烈烈的军民救援行动。

打开网易新闻 查看精彩图片

宁波市鄞州区咸祥镇南头村的和平亭,记载的就是咸祥人民救援2号战机机组成员的故事。

2号战机就曾迫降于此,纪念亭底部面积19.42平方米,高4.18米,寓意救援事件发生在1942年4月18日。

“和平亭”,是中美人民联合抗日的见证,浩气长存。

打开网易新闻 查看精彩图片

2号战机,机长胡佛中尉,紧随杜立特的1号战机起飞,船头巨浪造成升力紊乱,飞机险些坠海。

胡佛机长操控稳住机身后,顺利向日本超低空贴海飞行,机腹几乎可以触及到浪尖。

2号战机进入东京领空后,仍然超低空飞行,成功轰炸了东京皇居以北的两栋弹药厂房和仓库,爆炸冲击波剧烈震动了整架飞机,甚至从电线下方飞过,引诱围追的日本军机与电线相撞,再次脱险后返航中国。

打开网易新闻 查看精彩图片

2号战机抵达浙江沿海时,降到云层之下,在雨中飞越过了好几个峡谷,可惜没有找到可以降落的机场,燃油即将耗尽时决定在鄞东平坦地带迫降,而宁波已在1941年4月20日沦陷,属日军控制区。

副驾驶菲茨休、投弹手米勒、机枪手雷德尼3人提前跳伞,降落在宁波东钱湖附近山区。

打开网易新闻 查看精彩图片

胡佛机长和领航员瓦德纳,继续飞行至咸祥南头村,投下照明弹,收起起落架,机腹贴着水田擦泥滑行硬着陆,最后停落于南星塘棉花田里,两人皆安全。

飞机落地时在田中向前推进了二三十米,把地犁起了一米多高,螺旋桨和襟翼全都成了碎片。

打开网易新闻 查看精彩图片

《东京上空30秒》书中如此记录:

按照行动计划,如果无法安全降落中方机场,就必须将飞机摧毁,以免落入日军之手,因此每架飞机都搭载了一罐燃烧剂。

胡佛取出燃烧剂,点火后不知何故却熄灭了,于是拧下引擎上的一根油管,辛烷值100的燃油流了出来,扔了一根火柴后转身跑开。

飞机很快就成了一堆熊熊烈火,好奇的中国人从各处围拢过来,看着这怪异的场景,当飞机喷出火舌时,都四散逃开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

村民徐阿贵带领胡佛和瓦德纳二人到了黄牛岭,在龙王堂旧碉堡内躲过了一夜。

4月19日早晨,时任咸祥镇长朱绣芳得知消息后,组织人员护送两人至沙村,当时的鄞县县长兼宁波警察局长俞济民率领的游击指挥部组织协调,4月20日送抵有游击部队驻扎的宁海龙宫村。

降落在东钱湖附近的3名机组成员,被自卫大队严纪民部救助,也由俞济民协调送至龙宫村。

打开网易新闻 查看精彩图片

五名机组成员在龙宫村会合后,进入新昌,后经衢州、上饶等地,几经辗转终于在5月14日抵达陪都重庆,均安全返回美国。

投弹手米勒奔赴北非战场,编入杜立特直接管辖的第310轰炸机大队,1943年1月22日,在地中海空战中牺牲。

其余成员二战结束后陆续退役,皆活到了八十年代后。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国境内的日军收到日本遭受空袭的消息后,随即展开了疯狂的报复和搜捕行动。

日军来到咸祥搜查,抓捕村民集中于球山书院操场,严刑拷打,朱锦域等4人被折磨致死,朱绣芳逃走后,其家被焚毁,相邻的30多间民房也被烧毁。

日军根据每架战机的坠落地点和美军飞行员的撤离路线,沿路追捕扫荡,洗劫村庄、屠杀百姓,金华、衢州、上饶、衡阳等地最为惨重,计有25万中国军民惨遭侵害。

蒋介石在公报中说:“我怀着极度的震惊宣布,日本政府对战争中俘获的我国军人进行野蛮的处决,这是一切文明社会所不能接受的。”

组建飞虎队帮助中国抗日的陈纳德将军,在回忆录中也写道:“成百的村庄,只要有一点被怀疑是营救过我们飞行员的,都遭洗劫;靠近机场的城镇均被夷为平地……3个月内,25万中国军人和平民惨遭屠杀。”

打开网易新闻 查看精彩图片

劳森在写作《东京上空30秒》时,二战仍在惨烈进行中,为了防止日军根据书中信息残害中国军民,因此地名和人名都用了字母或英文代替,书中写到了一名参与救援行动的中国军人,代之以英文名字“查理”。

劳森在后记中写道:“我不时想起查理,希望他还活着,假若他最终被日军逼入困境,不知他又拉了多少日本鬼子陪葬。查理一定会和他们战斗到最后一刻。查理就是中国的心。”

若干年后,人们终于知道,书中的“查理”,就是当时的三门县国民自卫队分队长郑财富,1944年在三门湾外海巡逻时遭遇日军炮舰编队,激烈交火,可惜火力悬殊,壮烈牺牲。

打开网易新闻 查看精彩图片

战争是残酷的。

东京上空30秒行动中,80名机组成员,迫降时牺牲3人,被俘8人,其中4人被杀害,二战期间又有12人战死沙场。

参与杜立特行动的大黄蜂号航母,返航后参与了中途岛和瓜岛战役,疯狂的日军飞行员驾机不带降落伞,与机共存亡,自杀式作战,海战异常惨烈。

1942年10月26日在圣克鲁斯海战中,大黄蜂号航母不幸战沉于太平洋,距离服役日1941年10月20日仅仅一年时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

美国加快了原子弹的研制进程,1945年8月6日和8月9日,先后向日本广岛和长崎投下了原子弹。

8月15日,日本宣布无条件投降。