以下内容根据真实故事改编而成：
东京入冬以后，雨水就多了起来。渡边躲在公寓里整整半个月没有出门，窗帘拉着，手机调成静音。他把所有积蓄从银行取出来，两百万日元，整齐地码在背包最底层。
那是他三十一年人生里唯一能拿出来的全部了。
他和女友优子在一起四年。
日子不坏，也不太好。
优子养了一条柴犬，叫小豆。每天下班回来，她先抱的是小豆，说话先笑的是小豆，夜里躺在床上，手机相册里也都是小豆。他常常觉得，自己在那个房间里像个多余的租客。他们为这件事吵过很多次，每次都是他先低头，因为优子会说，你看，你连一条狗都不如。
他开始观察小豆。看它怎么歪头，怎么摇尾巴，怎么在优子膝盖上蹭。
他买了一条相似的狗回来，两条狗在房间里打闹，他坐在旁边看，越看越觉得自己不该站在这里。后来他就有了那个念头。
找医院花了五天。多数医生听完就挂电话，只有一个声音沙哑的男人没笑他，只说风险很大，要会诊。
他去了那家位于涩谷后巷的私人诊所，走廊很窄，灯管一跳一跳。
主治医生戴着圆框眼镜，指着墙上的模型讲了三个小时。
他其实没怎么听进去，只记得医生说，这世上没有让人变成狗的手术，他们能做的只是尽可能让一切看起来像。他把钱放在桌上，说，那就按最像的来。
手术用了二十个小时。麻醉褪去后，他听见自己的呼吸从喉咙里挤出来，变成低低的呜咽。脸上裹着厚厚的纱布，只露出一只眼睛。
护士每天来换药，动作很轻，像在照顾一只受伤的动物。他能感觉到皮肤下面有东西在抽动，不是自己的，却长在自己身上。他对着床头的镜子看了一眼，镜子里那个东西让他想吐，可胃里空空的，什么也吐不出来。
出院那天，他站在优子公寓楼下，尾巴被风吹得发凉。他张了张嘴，发出的声音像一种含混的低鸣。楼道里的声控灯亮起来，他笨拙地爬了两级台阶，又停下来，等着自己习惯四肢着地的感觉。
优子开门时先看到了他。她蹲下来，眼睛亮了。
他看见她的瞳孔里映出一个毛茸茸的影子。她伸出手，他下意识把脑袋凑过去，她的手落在他耳后，轻轻地抓了抓。他的尾巴开始摇晃，他控制不住。他感到一阵巨大的、将他彻底淹没的幸福。他打了一个滚。优子笑起来，说，你从哪里来的呀。
小豆不见了。那天晚上优子找了一圈，回来抱着他坐在沙发上，说小豆可能被路过的人抱走了。他听着，没说话，只是把头搁在她膝盖上。
她的手一下一下顺着他的背，从头顶滑到尾巴根。他闭上眼睛，觉得这些年所有的委屈都不重要了。
新的日子比想象中顺利。
优子给他买了新的项圈，蓝色的。他们一起散步，一起坐电车，一起在咖啡馆外头等她把一杯热拿铁喝完。她不知道他是谁，她只是比从前任何时候都更爱他。他也没打算让她知道。他吃狗粮，睡狗笼，偶尔夜里偷偷跳上沙发，把爪子搭在她腿上。她在睡梦里翻身，手掌无意识地落在他背上。那种触感让他相信，这就是他想要的东西。
他一直觉得自己会这样老去。
那天下午他自己出门，想沿着熟悉的路去优子上班的花店等她。他记得那条路上有一家肉铺，门口挂着暖色的布帘。他经过时放慢了脚步，想绕到路对面去。有人从身后摸了摸他的头，手法很熟练。他回头，只来得及看到一条围裙。
后来的一切像水一样流走。没有声音，也没有画面，只剩下一点若有若无的凉意从后背渗进来。
他想起优子蹲在门口的样子，想起她的手掌贴在他胸口的温度。他想叫，但喉咙被堵住了。他最后闻到的，是这个冬天潮湿的、带点油腥气的空气。
那个狗肉铺的老板在清理时发现不对劲。他扔下刀，跑出铺子，在路边的垃圾桶旁蹲了很久。
优子没有再等到那只突然出现的狗。她抱着小豆的旧项圈，坐在空荡荡的客厅里，觉得那天的风好像特别大，把窗户都吹得响。她后来养了一条新的柴犬，也叫小豆。只是每次路过那家肉铺时，她都会绕到对面去走。
没有人知道那天下午到底发生了什么。只有那家店门口的水泥地上，多了一块深色的、洗不掉的痕迹。
后记：
以上这个结局是其中的一种说法，还有一种结局说这个男的还活着。
我查询了相关资料，实在无法查询这个男子是否还活着，就艺术化加工一下，采用了这个比较凄惨的结局。
热门跟贴