“我可以”“我在路上”——每一条消息都是秒回。
“收到，我可以备勤。”
“我下夜班没关系，转运我去。”
“明天我休息，不用换人，我可以的。”
7月9日，石景山区进入主汛期，紧急医疗急救调派指令下达。护士长李小英在工作群里发出备勤通知，消息还没发完，回复已经一条接一条弹了出来。没有人犹豫，没有人追问“能不能不去”，只有秒回式的请缨和此起彼伏的“我来”。
这不是第一次。从7月9日到8月13日，整整36天，这样的场景在群里反复上演了13次。每一次，响应速度都一样快；每一次，全员到岗，无一缺席。
这支队伍，就是北京大学首钢医院急救站的全体医护人员。
一张表，13次集结，一场从被动到主动的创新
汛期急救最难的不是技术，而是调度。暴雨说来就来，任务说来就来，如果一个个打电话通知、一个个确认到岗，时间早就耽误了。
急救站做了一个决定：变“排班指派”为“主动认领”。
科主任白赟提出设想，护士长李小英落地执行——一张“预备勤自荐表”应运而生。不需要层层传达，不需要逐一确认，想参加备勤的人直接在表上填上名字。一张表，成了最简洁高效的调度工具。
机制运行36天，这张表被传了13次，每一次都迅速满员。有人白天上班，晚上备勤；有人刚下夜班，转头又填上了下一轮的名。部分急救人员最长连续备勤时间达到72小时——三天三夜，手机不关机，人不离站，随时等候出发。
72小时是什么概念？是一个成年人能承受的体力极限，更是一群人在汛情面前选择“不撤退”的意志刻度。
入职半年的新兵和久经沙场的老将，填了同一张表
自荐表上，有两种人格外引人注目。
一种是新鲜的面孔。张书亮、高家兴、刘亚辉、朱文刚等几位刚入职半年左右的新员工，职业生涯还不足两个汛期。面对汛期高风险、高强度的转运任务，他们没有丝毫退缩，在风雨中完成了自己职业生涯的“成人礼”。“没有人要求他们必须参加，但他们的名字出现在表上时，比谁都早。”李小英谈起他们的时候声音略有哽咽。“第一次备勤那天晚上，我其实很紧张，”一位新员工回忆，“但看到前辈们都在，心里就踏实了。”
另一种是资深的力量。在尹立钢、杨姝媚、尹文钊、李冬生等几位长期奋斗在急救一线的老员工中，杨姝媚今年10月份即将退休，本可以按年龄适当照顾，但她同样填上了自己的名字。转运现场，老将们不仅承担最重的担架任务，还手把手带着新人操作——怎么在湿滑地面上稳住担架，怎么在颠簸车厢里观察患者生命体征，怎么在狭窄楼道里和队友配合发力。这些经验，书本上学不到，只有风雨里趟过来的人才知道。
从入职半年的新兵到久经沙场的老将，同一张表，同一种选择。没有人安排他们站在一起，但他们站在一起了。
三进养老院，17个人稳稳地抵达了安全的地方
备勤不只是等。汛期内，急救站接到养老院患者转运的紧急任务，先后3次深入养老院执行转运。
养老院转运比普通急救更考验耐心和细心。很多老人行动不便，有的甚至无法清晰表达自身状况。医护人员需要逐一评估老人状态，协助护理员做好固定和搬运，驾驶员在雨天湿滑路面上平稳操控，车内医护人员全程监护生命体征。
17名患者，3次转运，每一次都做到了"零差错、零事故、零投诉"。
数字的背后是一个个具体的动作：搀扶时多垫一块毛巾防硌，推车过减速带时放慢速度，到达后帮老人把被子掖好再离开。这些细节不在操作规程里，但在每一个急救人的习惯里。
36天，13次集结，72小时极限坚守，17次安全转运。
没有惊天动地的壮举，也没有豪言壮语的宣誓。有的只是一条消息后的“秒回”，一张表上的“我来”，和风雨中从未缺席的身影。
这是北京大学首钢医院急救站交出的汛期答卷。没有华丽的修辞，只有写满名字的那张纸，和纸上每一个“我报名”背后的那个人。
文：党委办公室
编辑：党委办公室
热门跟贴