老张头那盘没下完的棋

那天傍晚我去敲老张家的门，是想着跟他借个扳手修修我家水龙头。敲了半天没人应，最后是邻居小周隔着阳台喊了一嗓子：“张叔早上被他儿子接走了，说是去医院复查。”

我哦了一声，转身往回走。楼道里飘着不知道谁家炖排骨的香味，暖洋洋的。我忽然想起上个周末，老张还坐在楼下花坛边下象棋，嘴里念叨着“来日方长，改天再下”。他那盘棋还没下完，棋子都还在石桌上摆着，像是随时要回来似的。

老张今年刚满五十九。去年单位体检，除了血压稍微高点，啥毛病没有。他自己也得意，天天早晨绕着小区跑三圈，回来的时候脸红扑扑的，见人就打招呼。谁能想到呢，上个月还跟我吹牛说要学会用智能手机刷短视频，说“来日方长，有的是时间慢慢学”。

其实我心里明白，老张这一去，那盘棋怕是永远下不完了。不是说他病有多重，而是到了咱们这个岁数，很多事情说停就停，跟天气似的，昨天还晴空万里，今天就是瓢泼大雨。你说来日方长，可来日究竟有多长，谁说得准呢。

我今年六十一了。去年退休那会儿，单位搞了个欢送会，年轻同事端着酒杯说：“王师傅，您总算可以好好享清福了，往后日子长着呢。”我笑着点头，心里却咯噔一下。他们说得轻巧，可我在厂里干了大半辈子，看着多少老师傅前脚退休，后脚人就没了。有个老李，退休金才领了仨月，头天晚上还跟老伴说要去海南过冬，第二天早上就没醒过来。

那时候我才明白，六十岁是道坎。过了这道坎，身体再好，也得承认自己是个老人了。承认这事儿不难，难的是承认之后，日子该怎么过。

老张的事情让我琢磨了好几天。我这人有个毛病，想事情的时候喜欢翻老照片。那天晚上我把相册搬出来，从第一页开始翻。看到我妈抱着满月的我，照片泛黄得厉害，边角都卷起来了。我妈那时候多年轻啊，两条大辫子垂在胸前，笑得眼睛弯弯的。可她现在呢，走的时候才六十三，比我现在的岁数就大那么两岁。

我忽然觉得喘不过气来。六十三，我现在六十一，按我妈的岁数算，我岂不是就剩下两年了？这念头一起，吓得我赶紧把相册合上了。可那些照片已经印在脑子里，一张一张地翻，像放映机似的。

我爸走得早，我没多少印象。我妈一个人拉扯我们兄弟姐妹四个，吃了多少苦，现在想想都心疼。好不容易我们都成家立业了，她该享福了，身体却不行了。从查出来到走，前后不到四个月。那时候我四十出头，总觉得妈妈还能活很久，来日方长嘛。可哪有那么多来日。

我把相册推到一边，靠在沙发上发呆。客厅里静悄悄的，老伴去闺女家了，就剩我一个人。电视机开着，放着什么综艺节目，笑声一浪一浪的，跟我这心情完全不搭调。

其实老张这事之所以让我这么大反应，是因为他跟我太像了。都是普通工人出身，都是五十多岁才学会用微信，都以为自己身体硬朗着呢。我们还约好了等天气暖和了去爬香山，说要把年轻时没爬过的山都爬一遍。现在想想，这约定怕是兑现不了了。

我开始留心身边的人。楼下的刘阿姨，跳舞队的领队，精神头比年轻人还足。上个月还组织大家排练节目，说等中秋节表演。结果上周在菜市场摔了一跤，骨折了，躺在医院里哎哟哎哟地叫。她闺女在朋友圈发状态说：“妈妈总说自己身体好，没事，可这一跤摔得……”后面是六个点。

还有我那个老同学赵胖子，上个月同学聚会还喝了两杯，拍着胸脯说再干十年没问题。前天听说他儿子把他送养老院去了，说是脑梗，半边身子动不了。我们这帮老同学在群里议论纷纷，有人说：“老赵才五十八啊，怎么就……”后面的话没人接，群里沉默了好久。

我们这代人，年轻时候在厂里干活，什么苦没吃过？三班倒，加班加点，扛个百来斤的零件跟玩似的。那时候总觉得身体是铁打的，能扛能造。可铁打的也架不住年深日久的磨损，甭管你外表看着多光鲜，里头该锈的锈，该松的松。

上周我去医院看牙，排队的时候跟旁边一个大爷聊天。他八十多了，耳不聋眼不花，说话中气十足。我羡慕地说：“您这身体真好。”他呵呵一笑，说：“小伙子，我六十岁那年也觉得自己身体好。可你知道么，我这十来年，送走了三个老伙计，都是跟我一起下棋的。有时候今天还在一块儿说话，明天人就没了。”

他说完这话，我半天没接上茬。他管我叫小伙子，这让我心里头热了一下，可他说的那些话又让我凉了半截。

前几天我去参加了一个葬礼，是我们厂退休的老周。六十二岁，肺癌。追悼会上他老伴哭得站不住，嘴里翻来覆去就一句话：“他上个月还说要带我去看海呢，怎么就说走就走了……”我在旁边站着，不知道该说什么安慰的话。去年老周还跟我说，他要攒钱买辆房车，带着老伴全国转转。“来日方长嘛，”他当时搓着手说，“趁还能动，多看看。”

可我看着他的遗像，心想这来日方长，怎么就没长到他身上呢。

回到家我翻来覆去睡不着，索性起床坐在阳台上抽烟。对面楼还亮着几盏灯，不知道是谁家，也不知道那些亮灯的人都在想什么。夜风凉飕飕的，我把外套裹紧了些。

忽然想起我闺女上个月跟我说的话。她说：“爸，你今年六十一了，该歇歇了。别总想着来日方长，想吃啥吃啥，想去哪去哪，别老等着。”我当时还笑她瞎操心，说爸爸身体好着呢。可现在想想，孩子说得对啊。我们这把年纪，就像是秋天树上的叶子，看着还挂在枝头，风一吹，随时可能掉下来。

我掐灭烟头，决定明天就去买那辆自行车。我念叨了三年了，说要骑车沿着护城河转一圈。老伴总说再等等，等天气好点再去，等我身体再好点再去。可我想通了，等到什么时候呢？等到身体不好了再去吗？

第二天一早我就去车行把车买了，蓝色的，前面有个小筐子，可以放水壶。骑回来的路上，风吹在脸上，凉丝丝的，我突然觉得心情好了很多。路过老张他们家楼下的时候，看见那盘棋还在石桌上摆着，棋子都落了灰。我停下车，把棋子一颗一颗收进盒子里。车马炮，卒士相将，一个不少。老张这盘棋没下完，可我想着，兴许他出院了，我们还能接着下。

不过我也明白，接不接着下，下不下得完，那都是后话了。我们能把握的，无非是今天这盘棋。今天能走一步，就好好走一步。

我骑着新车绕了护城河一整圈，骑了俩钟头。中间歇了三次，腿有点酸，可心里舒坦。河边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，看着就有生气。几个年轻人从我身边跑过去，喘着粗气，步子却轻快。我忽然想起我年轻的时候，也是这样跑着跑着，总觉得前面有无尽的路。

现在我不这么想了。现在我骑车，慢慢悠悠的，看见好看的花就停下来看看，碰见熟人就说两句话。我知道路是有尽头的，可正因为知道有尽头，路上的风景才格外值得看。

晚上回到家，老伴已经从闺女那回来了。看见新车，她愣了下，然后笑了：“真买了？”我说买了。她说：“那明天我也跟你一块儿去骑？”我说好啊。

第二天我俩骑车去了植物园，看了半天花。郁金香开了，一片一片的，红黄紫白，热热闹闹的。老伴高兴得跟小孩似的，拿着手机拍个不停。我在旁边坐着看她，想起四十年前我们刚认识那会儿，她也这么爱笑。那时候觉得一辈子长着呢，日子过不完。现在呢，这大半辈子已经过去了，剩下的日子，扳着手指头都能数过来。

可正因为能数过来，才更不能浪费。

回来的路上碰见老张的儿子，说老张明天出院，没啥大事，就是血压控制得不太好，得按时吃药。我听了松口气，说那敢情好。他儿子又说：“我爸说等出院了找你下棋。”我笑着点头：“行，棋我都收好了，等他回来。”

到家我把那盒棋子放在桌上，擦得干干净净。老张啊，咱们说好了，这盘棋得下完。可咱们也得明白，下棋归下棋，该看的花得看，该骑的车得骑，该跟老伴说的话得赶紧说。

来日方不方长不重要，重要的是今天还方，今天还长。趁太阳还没落山，把能做的事儿都做了，把能说的话都说了。到了咱们这个岁数，活一天，就是赚一天。

明天我还骑车去河边。这回要骑慢点，把每棵树每朵花都看仔细了。要是碰见老张，就拉他一块儿骑。他要是不敢骑，我就推着车跟他走一段。走累了，路边找个长椅坐下来，接着下那盘没下完的棋。

棋盘摆好了，就等他了。来日方不方长的，先把这一步走了再说。