20年前，瑞典乐队Peter Bjorn and John发行了专辑《Writer's Block》，如今它迎来20周年纪念。

一首歌里的时代症候

打开网易新闻 查看精彩图片

2000年代末，《Young Folks》像仙尘一样飘在空气里。你会在城市街区听到那句口哨旋律，紧接着，街角仿佛凭空长出一家精酿啤酒馆和一家全食超市。每一个用刻录CD播过这首歌的随身听，都像被重新编程的iPod Nano，歌单由音乐总监Alex Patsavas亲手编排。当音乐飘进一屋子真正的年轻人中间，他们忽然穿上了Urban Outfitters的衣服，争论该刷哪部古怪情景喜剧的DVD。

负面视角：独立摇滚“士绅化”的转折点？

然而，原作者——那位写过一本书讲述独立音乐如何走向主流的乐评人，无法逃避一个文化语境：《Writer's Block》这张专辑，几乎可以被视为21世纪初独立摇滚及其周边文化“士绅化”的引爆点。重听这张瑞典乐队的突破之作，很难不把它听成一座桥梁：一头连着简朴亲和的博主音乐（比如瑞典同乡Jens Lekman），另一头通向未来那种精致的生活方式原声（例如Foster The People）。事实上，专辑里许多歌曲真的变成了商业素材，音乐监制和广告人在这个新潮乐队的时髦亲和力中，直接听到了“钱的声音”。

正面视角：一张被低估的整轨杰作

但紧跟着，作者给出了更重要的正评：他毫无保留地爱着这张专辑。不仅仅是《Young Folks》——虽然那确实是定义了一个时代的独立金曲，但《Writer's Block》远不止于此。在他看来，这是2000年代最好的独立摇滚专辑之一，是一张从头到尾都堪称歌曲创作范本的杰作。十年前专辑十周年时，他把笔墨集中在《Young Folks》上，因为读者更容易记住那首热门单曲。而现在，20周年节点上，他决定把视野拉到完整曲目，大声赞美整张专辑，唯恐历史忘记它究竟有多耐听。

乐队简史：从韦斯特罗斯到斯德哥尔摩

时间回到90年代。吉他手Peter Morén和贝斯/键盘手Björn Yttling还是瑞典小镇韦斯特罗斯的青少年，就已经开始一起做音乐。1999年，他们搬到斯德哥尔摩，与打击乐手John Eriksson组成了乐队，并起了个实用的名字：Peter Bjorn And John。乐队前两张专辑——2002年的同名专辑和2004年的《Falling Out》，是时髦且充满活力的60年代风格流行摇滚，谈不上惊艳，但足以让他们和兴趣相投的瑞典乐队The Concretes、The Shout Out Louds站进同一个场景。后者也分别成了《Young Folks》的“合唱搭档来源”和“MV导演来源”。

没有任何迹象预示，这支早期作品平平的乐队，接下来会拿出一个精彩绝伦的作品集，并火遍全球。但事情就是那样发生了。《Writer's Block》这个名字，本身就带着一种反讽——当创作阻塞变成闸门大开，乐队生涯最好的歌曲倾泻而出。20年过去，关于它的争议和赞美仍在撕扯，但至少有一点没人能否认：这张专辑，让一个时代的耳朵集体转了过来。