刚才，我果断拒绝了同事3次视频通话请求，我说可以语音，她非要让我打开视频，我真是无语
手机又在茶几上震动了，第三次。屏幕亮起来的时候，我正蹲在卫生间擦地板上的水渍。那块灰蓝色的抹布攥在手里，湿漉漉的，顺着指缝往下滴水。我看了一眼来电显示，还是陈浩。
第一次是半小时前，我刚洗完澡，头发湿着，穿着那件领口松垮垮的旧T恤。他用微信打来视频，我按了拒绝，回复说“稍等，不太方便”。第二次是十五分钟前，我正在厨房切菜，刀还悬在半空，我又拒绝了，说“可以语音吗”。他不回消息，直接打了第三次。
客厅里那面穿衣镜斜对着沙发，我路过的时候瞥见自己一眼。头发胡乱扎着，几缕碎发贴在额角，脸上泛着潮红，那件T恤的领口确实垮得不成样子。镜子里的人看起来疲惫、邋遢，整个人像被生活揉皱又随手扔在角落的一张纸。
我盯着屏幕上那个绿色的接听键，指腹悬在上面三秒钟，然后再次滑向了红色。这次我打了一行字发过去：“真不方便，语音说吧。”
过了好一会儿，陈浩才回了一条语音消息。我点开来听，他的声音压得很低，带着那种刻意克制却还是透出不满的语气：“赵姐让我问你，上周那份材料终稿什么时候能交，她等着签字。”顿了一下，又补了一句，“你在家吧？开个视频看一眼不就行了，三两分钟的事。”
我没回语音，打字告诉他明天一早发她邮箱。然后我把手机扣在茶几上，屏幕朝下，像要把那道刺眼的亮光彻底摁灭。
我结婚七年了，在这家广告公司做了五年。陈浩是我隔壁部门的同事，三十出头，单身，平时说话办事都算得体。但最近这半年，他好像迷上了打视频电话，不管什么事，能视频绝不语音，能语音绝不文字。最开始是工作上的事，后来慢慢变了味儿。
上个月有天晚上快十一点了，他突然打过来，说白天开会有个细节想再确认一下。我接了，镜头里他靠在自家沙发上，穿着家居服，背景是电视柜上摆的一排手办。他问了两句工作，话锋一转，说“你那边怎么这么暗，灯都不开”，又说“你气色不太好，是不是又熬夜了”。我敷衍了两句挂了，心里隐隐觉得不舒服，但又说不出哪里不对。
再往前，有次部门聚餐，他喝了点酒，坐到我旁边说：“张姐，你知不知道你开会时候有个习惯，想事情的时候就咬笔帽，特别有意思。”我当时笑了笑没接话，旁边另一个同事打圆场说陈浩你观察得够细的。他脸红了红，低头扒饭。
那之后他就开始频繁找各种由头跟我联系。材料要核对，方案要讨论，客户那边有个新想法想先跟你碰碰。每次都是视频请求，每次我都找理由推掉大部分，实在躲不过的就接了，但镜头永远对着天花板或者办公桌，我不露脸。他问过几次“你怎么不开摄像头”，我说我这边信号不好，或者说电脑在开会占着。
其实理由只有一个，我不想让他看见我。
我不想让他看见我这间住了七年的老房子，阳台窗户关不严，冬天漏风夏天进蚊子。不想让他看见客厅那张沙发，皮面裂了纹，我拿一块格子布盖着，底下垫了三个塌陷的靠枕才能坐得舒服。不想让他看见厨房那台油烟机，开关上沾着洗不掉的油渍，每次做饭都要用力按好几下才能启动。
更不想让他看见我现在的样子。
我今年三十四，结婚七年，孩子五岁。老公在隔壁城市跑工程，一个月回来两趟，每次待两天就走。婚前我一百零二斤，生完孩子再没下过一百二十五。腰上的肉松垮垮地堆着，肚子上的妊娠纹像蛛网一样爬满了整个小腹。我不化妆，头发常年随便一扎，衣柜里最体面的一件外套还是三年前公司年会发的冲锋衣。
这些陈浩都不知道。他认识我的时候我已经是这样了，但他好像看不见似的。偶尔在办公室碰上，他会说我今天气色不错，或者这条围巾颜色衬我。我没当真过，三十四岁的中年妇女，心里那点火苗早就被柴米油盐浇得透透的了。
但我今天就是不想接那个视频。
我把手机扣在茶几上的时候，女儿朵朵从她房间跑出来，举着图画本让我看。她画了一只歪歪扭扭的猫，耳朵一个圆一个尖，胡须从左脸一直长到纸外面去。我夸她画得好，她高兴地在我脸上亲了一口，口水糊了我半边脸。我抱着她去洗手，暖水冲着她的小手，她咯咯笑着往我身上泼水，我那件T恤前襟湿了一大片。
朵朵三岁的时候，老公赵强被公司调到临市的项目部，开车两个半小时。他说等这个项目做完就能调回来，结果一个项目接一个项目，三年了，他还是在那边。每个月那两天回来，他倒头就睡，第二天起来带着朵朵去游乐场，下午就走了。我们的话越来越少，有时候一张桌上吃饭，两个人各自刷手机，筷子碰着碗沿的声音都清晰可闻。
有次他回来，我正发着烧躺在床上，朵朵在客厅看动画片。他进门放下包，先去看孩子，抱起来亲了又亲，然后才进卧室，站在门口说了句“你感冒了？多喝热水”。说完转身出去给朵朵煮饺子去了。我躺在床上看着天花板，眼泪顺着太阳穴流进耳朵里，凉飕飕的。
那次之后我就没再为这事哭过。习惯了。
手机又震了一下，我以为还是陈浩，拿起来一看是隔壁王姐发的微信，说她明天回老家，让我帮忙收一下快递。我回了好，把手机又放下了。然后鬼使神差地，我点开了陈浩的朋友圈。
他昨天发了一条，配图是一杯咖啡和一叠文件，文字是“加班到深夜，还好有这杯续命水”。下面定位是公司楼下那家星巴克。我注意到照片角落里有个模糊的影子，像是个女人的手，指甲上涂着淡粉色的甲油。我放大看了看，又退出来。
我突然想起来，上个月公司新来了个实习生，叫林小满，二十五六岁，瘦瘦的，说话轻声细语，总爱穿浅色衣服。有两次我去茶水间，看见陈浩在跟她说话，两个人头凑得很近，不知道在聊什么。林小满笑起来的时候眼睛弯弯的，嘴角两个小梨涡，确实好看。
我端着茶杯站在门口，进也不是退也不是，最后还是绕去了走廊尽头的饮水机。
这些事我以前从不在意。陈浩跟谁走得近，跟谁聊天，跟我有什么关系？他也就是个同事而已，顶多算个热络点的同事。但今天不知道怎么了，他第三次打过来的时候，我脑子里突然闪过林小满那双手，细白细白的，指尖涂着淡粉色，端着咖啡杯的时候拇指和食指轻轻捏着杯柄，好看得不行。
然后我又低头看了看自己的手。指甲剪得秃秃的，指节粗大，右手食指侧面有一道浅浅的疤，是去年切菜的时候划的。手背上皮肤干干的，纹路像干涸的河床。
我把手藏到身后去，像做了什么亏心事。
朵朵在客厅里喊妈妈，我跑出去看，她把水杯打翻了，半杯牛奶全泼在图画本上。那只歪耳朵猫洇成了一团模糊的白色影子，像融化在雨里的什么小动物。朵朵嘴一瘪要哭，我赶紧把她抱起来哄，说没事没事妈妈帮你重新画一张。她趴在我肩膀上抽抽搭搭的，小手揪着我后背的T恤布料，揪得紧紧的。
我把她放到沙发上，去找纸巾擦地。蹲下去的时候膝盖咔哒响了一声，老毛病了，阴雨天就疼。我一边擦一边听见手机在茶几上又开始震，这次是嗡嗡嗡连着好几下，消息提示音也跟着响。
我擦完地洗了手才过去看。陈浩发了五条消息。
第一条：“张姐，赵姐那边真的急着要，你就接一下呗。”
第二条：“怎么一直不接啊？你没事吧？”
第三条：“是不是家里出什么事了？你给我说一声啊。”
第四条：“你要再不接我可就直接打你家里座机了啊。”
第五条：“算了，你要不想接就不接吧。材料明天给我就行。”
最后一条隔了五分钟发的，语气明显软下来了。我盯着屏幕上那几行字，拇指在键盘上悬了一会儿，最后只回了个“好的，明天发你”。
然后我关了手机屏幕，把它扔进沙发缝里，像扔一个烫手的山芋。
我抱着朵朵坐在沙发上，电视开着，放的什么动画片我也没注意看。脑子里乱糟糟的，一会儿是陈浩那张带着笑意的脸，一会儿是林小满端着咖啡的细白手指，一会儿是赵强站在卧室门口说“多喝热水”的样子。
这些男人到底想要什么？陈浩他到底想干什么？
我心里其实隐隐知道答案，只是不敢往深了想。三十四岁，结婚七年，有个五岁的孩子，身材走样，面色蜡黄，每天围着灶台和洗衣机转。这样的女人，凭什么让人家一个三十出头的大小伙子三番五次找由头打视频？我照过镜子，我知道自己现在什么样。
可能他就是寂寞了。可能他就是觉得逗逗中年妇女挺好玩的。可能他跟谁都这样，只是我想多了。可能……
手机从沙发缝里又滑出来，屏幕亮了，有条新消息。我瞥了一眼，陈浩发了一张图片。点开看，是林小满的照片，在办公室拍的，她穿着件米白色毛衣，侧对着镜头在看文件，睫毛长长的，鼻梁挺挺的。下面配了三个字：“好看吧？”
我看着这张照片，喉咙里像堵了团棉花。
我打了四个字发过去：“什么意思？”
他秒回：“赵姐说要招个长期的，你看这姑娘怎么样？我给她拍了张照让你参谋参谋。”
参谋。他让我参谋。
我盯着那两个字看了好久，胸口那团堵着的东西慢慢散开了，散成一种说不清道不明的酸楚。我把手机扔回沙发上，去厨房把切了一半的菜切完。菜刀落在案板上，笃笃笃笃，节奏稳稳的，一下是一下。水池里的水龙头没关紧，一滴一滴往下掉，声音又轻又脆。厨房窗户开着，外面传来楼下小超市放的音乐，是首老歌，旋律模模糊糊的，听不清词。
我切着切着，眼泪就掉下来了。
没有声音，就安安静静地往下掉，掉在案板上，跟切出来的葱末混在一起。我用袖子擦了一把，继续切。朵朵在客厅喊妈妈我要喝酸奶，我应了一声说等一会儿啊妈妈马上来。
我不是为陈浩哭的。不是为他那三通没接的视频，也不是为他发来的那张照片。我是突然想明白了，我今晚上死活不接那个视频，不是因为我邋遢，不是因为我家里乱，不是因为我自卑。是因为我突然意识到，在这个世界上，好像已经没有一个人，可以让我毫无负担地站在他面前，打开摄像头，让他看见我最真实的样子了。
赵强不能。他看见我现在的样子只会说“你最近是不是胖了点”，然后继续低头刷手机。陈浩更不能。我不知道他到底怎么看我，也许就是个消遣，也许是个新鲜，也许连他自己都搞不清楚。但我不敢赌，我输不起。
我三十五岁不到，怎么就活成这样了。
菜切完了，我洗了手去给朵朵拿酸奶。她坐在沙发上，两条小腿荡来荡去，举着图画本说妈妈你看我又画了一个。我低头看，这次她画了个人，火柴棍似的四肢，头上顶着一团乱糟糟的黑色线条。她说这是妈妈，妈妈头发就是这样飞飞的。
我把她搂进怀里，脸埋在她软软的头发里，深深吸了一口气。她身上有酸奶的味道，甜丝丝的，还有一点点汗味。她扭来扭去说妈妈你抱太紧了，我松开她，她立刻又窜下去继续画画了。
我坐在她旁边，把她喝洒的酸奶擦干净，把散了一地的彩笔一根根捡回盒子里。做这些事的时候我手在动，脑子里也在动。我在想今天这件事到底该怎么收场，明天去办公室怎么面对陈浩。我甚至想，要不要跟赵强打个电话，随便聊两句也行。
手机拿起来又放下。赵强上回打电话是三天前，说项目上出了点事，可能要忙一阵子，这周末不回来了。我说嗯，他说朵朵呢，我把电话给朵朵，朵朵喊爸爸，他在那边笑得很大声，说宝贝想不想爸爸，朵朵说想。电话挂了之后，朵朵继续看她的动画片，我去阳台收衣服。那天傍晚风很大，晾衣架上的床单被吹得鼓起来，像一面灰白色的帆。我抱着那堆干透的衣服站了一会儿，风灌进领口，凉飕飕的。
那天晚上我躺在床上刷手机，刷到陈浩发的一条朋友圈，九宫格照片，好像是去了什么艺术展，有一张拍的是墙上挂的一幅画，画里是个女人的背影，站在一片灰蓝色的海面前面，头发被风吹起来，看不见脸。他配的文字是“看见一个背影，想起一个人”。
我当时心里咯噔了一下，但立刻告诉自己别自作多情。人家想起谁关我什么事。
现在想来，那个背影也许真的是林小满。细瘦的，轻巧的，风一吹就能飘起来的那种。
我低头看看自己。宽大的家居裤，起了球的棉袜子，腰间堆着一圈软软的肉。年轻的时候我也瘦过，穿什么都好看，腰细得一把能掐住。那时候赵强追我，骑着摩托车带我去兜风，我搂着他的腰，脸贴在他后背上，风从耳边呼呼地刮过去。他问我冷不冷，我说不冷。其实冷得要命，但就是不想说，就想一直那样抱着他，一直一直骑下去。
后来结婚了。再后来有了朵朵。日子一天天过，不知道从哪天起，我们就不怎么说话了。他工作忙，我带孩子忙，两个忙人凑在一起，连吵个架都没力气。有时候我看他回来往沙发上一倒就开始玩手机，心里堵得慌，想说点什么，话到嘴边又咽回去了。说什么呢？说他回来得太少？说他不关心我？说他连我换了新窗帘都没发现？说了又能怎样，他最多抬起头“嗯”一声，说“那你辛苦了”，然后继续低头刷。
我慢慢就不说了。不说不吵不闹，日子反倒清净。邻居王姐有时候来串门，说我脾气好，家里收拾得利索，孩子带得好。我笑笑说哪有，其实心里知道，我就是累了，懒得折腾了。
但今天陈浩那三通视频电话，像三块小石头，扑通扑通砸进我这潭死水里了。水花溅起来，我才发现底下原来还有东西在动。
晚上九点半，朵朵困了，我给她洗了脸刷了牙，讲了两个故事，她很快就睡着了。小小的身子蜷在被窝里，呼吸均匀，一只手还攥着被角。我坐在床边看了她一会儿，把她攥着被角的手指轻轻掰开，塞回被子里去。
客厅没开大灯，只留了墙角那盏落地灯，光线昏黄昏黄的。我坐在沙发上，把手机从缝里掏出来，屏幕干干净净，没有新消息。陈浩再没发来什么。
我点开他的微信头像，是一张风景照，灰蓝色的海面，跟那天艺术展上那幅画很像。我盯着看了一会儿，然后退出来，点开了赵强的对话框。上一条消息还是三天前他发的那句“这周末不回了”，我回了个“好”。
我打了一行字：“今天朵朵画了一幅画，画的是我，头发乱七八糟的。”打完又删了。重新打：“你那边忙得怎么样了？”又删了。再打：“冰箱里的鸡蛋快坏了，你回来之前我再买新的。”还是删了。
最后我什么也没发，把手机放到一边，关掉了落地灯。黑暗里我坐在沙发上，窗外的路灯光隔着窗帘透进来，在地板上投下一条灰蒙蒙的光带。我听见自己的呼吸，还有隔壁房间朵朵翻身时布料窸窸窣窣的声响。
手机屏幕又亮了一下。
我以为是陈浩，拿起来一看，是赵强。他说：“刚忙完。朵朵睡了？”
我盯着这五个字，手指在屏幕上停了好一会儿。外面的路灯忽然闪了一下，又亮了。我打了两个字：“睡了。”
那边很快又回：“你也早点睡。下周我应该能回来一趟。”
我说：“好。”
他发了个月亮的表情，然后就没动静了。
我攥着手机在黑暗里坐了很久。脑子里陈浩的脸和赵强的脸交替着出现，后来慢慢模糊了，变成两张差不多的面孔，都是男人的脸，都是我看不太懂的表情。我想起今天没接的那三通视频，陈浩当时在屏幕那头会是什么表情？可能一开始是不耐烦，后来是疑惑，最后是不是也有一点失落？我不知道，我也不想知道。
有些事情不知道比知道好。知道了又怎样，他失落了又怎样，我还能怎么着？离婚？跟一个比我小好几岁的同事重新开始？我带着个五岁的孩子，身上一堆毛病，房子是两个人名字，存款没多少，离了婚去哪儿？朵朵怎么办？我爸妈怎么办？这些事想想就头疼，不如不想。
但我心里清楚，真正让我拒绝那通视频的，不是这些现实问题。是我压根儿就不相信陈浩是认真的。他图我什么？图我眼角有细纹？图我腰上有赘肉？图我每天下班还得赶着去幼儿园接孩子？他看到的我，是在办公室里穿着外套化着淡妆的那个张姐，他没见过我穿睡衣蹲在地上擦牛奶的样子。
他要是真看见了，可能自己就挂了。
我往沙发里缩了缩，把脚收上来蜷在身前。夜凉了，腿有点冷，我扯过旁边那条盖毯搭在膝盖上。毯子是赵强去年单位发的，灰蓝色的，边角已经磨毛了。我摸着那片毛边，忽然想起一件事。
去年冬天我生病那次，其实赵强回来的第二天早上，我烧退了，起来做早饭。他坐在餐桌旁喝粥，忽然抬头看了我一眼，说：“你头发是不是剪了？”
我说：“剪了三个月了。”
他“哦”了一声，低头继续喝粥。我站在灶台前，背对着他，手里的锅铲搅着锅里的粥，一下一下，眼泪差点掉进锅里。后来我没剪头发了，让它随便长，长了就随便一扎。他再也没问过。
可是今天，陈浩说“你气色不太好”。
我知道他可能就是随口一说，客套话，跟“吃了吗”一样。但我还是记住了。记住了那个语气，带了那么一点点关心，哪怕是装的，哪怕是假的，我也记住了。
我是不是太可悲了。
手机屏幕又亮了，这次是一个陌生号码。我犹豫了一下接了，那边是个男人的声音，挺年轻的，说：“姐，我是顺丰的，你有个快递明天到，家里有人吗？”
我说有。
他说好，那明天上午送。
电话挂了之后我把手机放到茶几上，站起来去倒了杯水。客厅窗户没关严，夜风吹进来，窗帘动了一下，又落回去。我端着水杯站在窗前，楼下小区里安安静静的，路灯底下停着一排车，车顶蒙着一层薄薄的霜。远处的街角还亮着几家店的灯，超市的门关了一半，老板娘正在往外搬箱子。一只流浪猫从花坛边上蹿过去，快得像道影子。
我喝了口水，温的。水咽下去的时候喉咙里暖了一下。
明天还要上班。明天还要送朵朵去幼儿园。明天还要把那份材料发到赵姐邮箱。明天还要去茶水间，可能碰见陈浩，可能碰见林小满，也可能谁都碰不见。
日子还是那么过，一点都不会变。
但我知道有一点点东西变了。就在今晚，在拒绝了那三次视频请求之后，在我对着镜子看自己那张疲惫的脸的时候，在我蹲在地上擦牛奶看见朵朵的画洇成一团的时候，有什么东西悄悄地动了动。
说不上来是什么。也许是我还能感觉到疼，感觉到酸，感觉到那种从胸腔深处涌上来的不甘心。这感觉不好受，但它提醒我一件事——我还活着，我还在乎，我还没麻木到什么都无所谓的地步。
杯子里的水喝完了，我回卧室睡觉。经过卫生间的时候我又看了一眼镜子，镜子里的人还是那个样子，头发乱蓬蓬的，脸有点肿，眼角纹路清清楚楚。我盯着她看了三秒钟，然后伸手把灯关了。
黑暗中我爬上床，被子有点凉，我把腿蜷起来缩进被窝里。隔壁朵朵的呼吸声隐约传过来，均匀又安稳。我闭上眼睛，脑子里最后一个画面是手机屏幕上那个绿色的接听键，亮着，一闪一闪的。我伸出手指，在黑暗中虚虚地按了一下。
然后翻了个身，睡着了。
第二天早上闹钟响的时候我醒得很快。照常给朵朵穿衣洗漱做早饭，送到幼儿园，然后去公司。进办公室的时候我在门口停了两秒，深吸了一口气才推门。陈浩的工位在走廊尽头，我经过的时候余光扫了一眼，他还没来。
赵姐九点一刻给我打电话问材料，我说已经发您邮箱了。她哦了一声说行，挂了。一切正常。
十点左右陈浩来了，风风火火地进门，手里拎着杯咖啡。他从我工位旁边走过，顿了一下，说：“张姐早。”我抬头看他，他表情跟平时没什么两样，笑了笑，眼角有一点没睡好的红血丝。
我说：“早。”
他点点头就走了，走到自己工位上开始翻文件。一个上午我们没再说话，也没发消息。中午我去茶水间热饭，他正好在里面接水，两个人碰了个面对面。他侧身让了一下，我说了声谢谢，把饭盒放进微波炉。
他站在旁边等水烧开，忽然说：“昨天晚上不好意思啊，赵姐催得急，我一时没想那么多。”
我说：“没事，材料发了就行了。”
他点点头，水开了，他接了水就走了。茶水间里只剩微波炉嗡嗡转着的声音，我靠在台子边上，看着饭盒在里面一圈一圈地转，心里特别平静。
下午快下班的时候，我手机响了一声。陈浩发来一条微信：“对了张姐，今天晚上部门小聚，林小满也来，你去不去？”
我盯着那条消息看了半分钟。窗外夕阳正往下落，把半边天染成一种温吞吞的橘红色。办公室里其他人都在收拾东西，键盘声和椅子挪动的声音此起彼伏。
我打了两个字：“不去。”
那边隔了一会儿回了个“好吧”的表情。
我把手机收进包里，站起来穿外套。经过陈浩工位的时候他正跟旁边人说话，没看见我。我直接出了门，去幼儿园接朵朵。
路上风有点凉，我裹紧了外套。朵朵从幼儿园跑出来的时候脸冻得红扑扑的，一把抱住我的腿仰着脸喊妈妈。我蹲下来把她的围巾重新系好，她两只小手捧住我的脸说妈妈你手好冰。
我说没事，走，回家给你炖鸡蛋羹。
她欢呼一声蹦蹦跳跳往前走，我跟在后面，路灯刚好亮起来，把她小小的影子拉得长长的，投在人行道上。我踩着她的影子走，一步，一步，她回过头来冲我笑，露出缺了颗门牙的牙床。
我忽然觉得，今天天气挺好的。
热门跟贴