老钱今年六十五，退休前在机械厂干了四十年，钳工。

退休那天厂里给开了欢送会，发了个保温杯，印着“光荣退休”四个红字。他把三十万存款单从银行取出来，一张一张铺在饭桌上数了一遍，又收回去。这笔钱是他和老伴一辈子的积蓄，老伴前年走了，剩他一个人。他想好了，这钱留着养老，万一哪天走不动了，请个护工，或者去好点的养老院。

去年三月，老钱在菜市场买菜，碰见一个发传单的小姑娘。传单上写着“老年康养中心”，说是政府扶持项目，交三万块钱办会员，以后每个月返两千利息，一年回本，以后净赚。小姑娘嘴甜，一口一个爷爷叫得亲热。老钱算了算，三万块一年返两万四，比银行利息高太多了。

他犹豫了几天。小姑娘隔天就打电话来问候，钱爷爷吃了没，钱爷爷天冷加衣服。老钱一个人住，儿子在深圳一年回来两回，这电话打得他心里热乎。他取了五万，办了会员。

头三个月利息按时到账。老钱放心了，小姑娘又推荐升级套餐，交十万可以返更多。老钱又取了十万。又过了两个月，利息不来了，电话打不通了。老钱去那个康养中心地址一看，卷帘门拉着，上面贴着招租。

他站在卷帘门前，太阳晒着后脖子，热辣辣的。旁边卖煎饼的大姐说，早跑了，上个月就跑了，来了好多老头老太太，有的还坐地上哭。老钱没哭，站了一会儿回家了。

十五万没了。他没跟儿子说。

六月份，楼下的老赵拉他听讲座，说是国家发的保健品补贴，六十岁以上老人可以免费领鸡蛋和面粉。老钱去了，坐了俩小时，听了台上一个穿白大褂的人讲血液毒素。讲完果然每人发了一袋鸡蛋一袋面粉，老钱提回家，觉得这便宜占得挺踏实。

第二次去，白大褂开始卖产品了，一瓶“溶栓胶囊”三千八。老钱不买，白大褂指着旁边一个老太太说，您看看刘阿姨，吃了半年，三高全好了，医院检查单在这摆着呢。老钱看了看那个检查单，又看了看刘阿姨红润的脸，掏了三千八。

第三次五千，第四次八千。老钱每次去买完都跟自己说这是最后一次，可下次那个小姑娘打电话来，说钱爷爷这次是专家特批价，名额就三个，他又去了。前前后后买了六万多保健品，堆在客厅茶几下面，有的吃了两瓶没什么感觉，有的还没开封。

九月份，老钱在小区门口摔了一跤，骨折了。去医院打钢钉住院，花了四万多，医保报了一部分，自费两万多。儿子从深圳赶回来陪了三天，走的时候给他手机里转了五千块钱，说爸你省着点花。

老钱看着手机上的转账，嘴巴动了动，那十五万的事没说出口。儿子房贷压力大，孙子上学花钱，他说不出口。

出院之后老钱老实了俩月。到了十一月，有个小伙子来敲门，说是燃气公司查管道的。老钱让他进来了，小伙子在厨房转了一圈，说主管道老化了要换，不然有爆炸风险，换一套八千。老钱说这么贵？小伙子说钱爷爷这是保命的东西，您看隔壁王奶奶家上个月就换了。

老钱给了八千。后来他给燃气公司打电话问换管道的事，客服说我们公司从来不派人上门收费。

那八千又要不回来了。

到了十二月底，老钱坐在家里把存折翻出来。一年前那张三十万的单子，现在只剩两万七。他算了一笔账：康养中心骗了十五万，保健品花了六万八，看病两万三，燃气八千，还有其他杂七杂八的，不知不觉就花成这样了。

他没跟任何人讲。一个人坐在沙发上，看窗外天一点点黑下来，煤气灶上炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟冒着热气。他不知道怎么跟儿子说，也不知道以后怎么办。两万七够干什么呢，一场小病就没了。

他想起老伴走之前跟他说的话。老伴躺在病床上说，老钱啊，以后我不在了，你一个人花钱仔细点，别让人骗了。他把老伴的手握着，说你放心，我精着呢。

现在他想，他哪里精了，他糊涂透了。

过完年他去找社区居委会，社区主任小周是个年轻人，听他讲完叹了口气。小周说钱叔，这种事儿我们一个月能接到好几起，专门盯着老年人下手。以后凡是让您掏钱的，不管什么名目，您先来问我一声行不？

老钱点点头。小周给他倒了一杯热水，又说钱叔，这事儿您得跟儿子说一声，别一个人扛着。

老钱捧着那杯热水没说话。杯子是居委会的，上面印着“和谐社区”四个字，烫金的，有些地方磨掉了。

他走出去的时候太阳挺好，照在社区门口的花坛上，冬青叶子绿油油的。他想，他得去把茶几底下那些没开封的保健品翻出来看看，万一还能退两瓶呢。然后又想，退什么呀，那帮人早找不着了。

他慢慢往家走，背着手，步子比去年慢了很多。