沟沿的草窠里趴着两只半大母猪，正哼哼唧唧地拱湿泥。天刚下过雨，云缝里漏下几道白光，照得猪鬃油亮亮的。张满囤蹲在一棵歪脖子柳树底下，拿瓦罐调猪药。土霉素粉子黄澄澄的，兑上凉白开，搅成一汪浑汤。他把耳朵凑近猪肚子听了听，肠鸣咕噜噜的，像隔了一层厚棉被在敲闷鼓。

“满囤哥。”声音从背后响起，轻得像猫踩过落叶。

他扭身，看见林巧巧站在一丛扫帚梅旁边。她穿了件洗得发白的碎花布衫，袖口卷到胳膊肘，露出两截藕白的小臂。支书家的闺女，刚从县卫校退学回来，村里人都说她太文静，不合群。

“我爹让你来看看猪。”巧巧把一辫子蒜挂在树枝上，“说是痢疾。”

满囤“嗯”了一声，拿拇指卡住瓦罐沿儿，把药汤缓缓往猪嘴里灌。母猪挣扎了两下，被他膝盖一顶肋条，就老实了。他的手很稳，指节粗大，但动作出奇地轻柔，像在给婴儿喂奶。

“你配准。”巧巧蹲下来，隔了两步远，揪一片柳叶在指间捻。“能给我配个对象不？”

满囤手一抖，瓦罐里的药汤洒出来几滴，落在泥地上，洇开深色的圆点。他抬头看她。巧巧没笑，眼睛黑沉沉的，倒映着天上那几道白光，亮得有些晃人。

“别闹。”他低头继续灌药，“你爹是支书。”

“支书闺女就不兴找对象了？”她把柳叶咬在嘴唇间，含含糊糊地说，“我看你给张寡妇家的猪配种，配得挺好。三头母猪，一窝下了二十七个崽。”

满囤的脸腾地红了，一直红到耳朵根。他放下瓦罐，拿袖子擦了把汗。空气里弥漫着土腥味和猪粪的潮气，还有巧巧身上隐约的肥皂香。那香味细细的，像针尖儿，往他鼻子里钻。

“那不一样。”他说，“那是猪。”

“人跟猪有什么不一样的。”巧巧站起来，拍了拍膝盖上的草屑，“都得有个伴儿，都得过日子。”

沟对面的杨树林子里，传来布谷鸟的叫声，一声长，一声短。满囤盯着自己那双沾满泥巴的黄胶鞋，鞋尖破了个洞，露出里头灰扑扑的袜子。他今年二十七了，家里三间土房，一个瘫在床上的老娘。

“我……”他喉咙发干。

“你什么你。”巧巧忽然笑了，嘴角弯起来，眼里的光碎成一片，“药配好了？那我走了。蒜给你挂这儿了，我娘说治猪拉稀管用。”

她转身往坡上走，布衫的下摆被风掀起一角，露出腰侧一小片白。满囤看着她的背影消失在扫帚梅丛后面，那些粉的白的花瓣摇摇晃晃的，像谁打翻了一盒水彩。

他低头看看那辫蒜，又看看灌完药的猪。母猪已经安静下来，肚子一鼓一鼓地喘气。他鬼使神差地把手伸进裤兜，摸出半截铅笔头和一张皱巴巴的纸。纸是包过草药的，背面空白。他蹲在柳树下，把纸铺在膝盖上，一笔一划地写：

“巧巧同志，关于你刚才说的事，我认真考虑了一下……”

写到这儿停了。他抬头看天，云层合拢了，白光没了。风吹过来，柳条拂在他脸上，痒酥酥的。他撕掉那张纸，重新写：

“巧巧，我家里穷。”

又撕掉。再写：

“巧巧，你要是当真，明天晌午我在西河套的瓜棚等你。”

他把纸条叠成一个小方块，塞进那辫蒜的缝隙里。然后收拾起瓦罐，扛着铁锹，往村东头走。走了十几步，又折回来，蹲在母猪旁边，摸了摸它的耳朵。

“畜生，”他小声说，“你倒是听得懂人话。”

母猪哼哼了两声，把湿鼻子拱进他手心里。

天边滚过一阵闷雷，又要下雨了。满囤扛着锹往家跑，泥点子溅在裤腿上。跑过村口老槐树的时候，他看见巧巧正趴在自家的窗台上往外望，手里攥着一辫蒜。

他没停，一直跑，一直跑到听不见自己的心跳声。