看过上千张抗战老照片，最难忘的永远是这一张：阴沉的刑场背景里，一个扎着短发、穿着旧军装的中国姑娘，双手抱胸站在日本兵中间，嘴角翘着，眼神亮得像刚出鞘的刀，把后面一脸狞笑的日本兵衬得像跳梁小丑。
这张照片第一次登上日本画报的时候，日本军方是想炫耀“战果”的——他们特意标注了“中国女童子军，24岁，始终不肯吐露情报，毫无惧色”。可没人想到，这帧本来用来吓唬中国人的照片，反过来成了钉在日本军国主义棺材上的钉子，被他们自己封存了整整70年。
这张照片的主人公叫成本华，一个把“智仁勇”三个字刻在皮带上的和县姑娘，牺牲的时候才24岁。她的故事，咱们得好好唠唠。
001
话说回来，成本华可不是什么普通人家出来的姑娘。她1914年生于安徽和县高巷村，祖上清初迁到和州的一世祖成克敬是拿着朝廷诰命的命官，再往上数还有拿过“武德将军”封号的先人，说是名将之后一点不为过，骨子里刻着的硬气，是她后来敢笑对刺刀的根本。
别的姑娘豆蔻年华学绣花扎毽子的时候，她跟着父亲学棍法，能和村头练摔跤的小伙子过三招；上了中学更是直接报名进了中国童子军1194团，系上那条印着“智仁勇”三个字的皮带，是整个和县都出了名的飒爽“三姑娘”。1937年全面抗战爆发，和县被日军铁蹄踏进的第一天，成本华就扔了课本，上街贴标语、喊口号、演救亡话剧，哪里需要就往哪里冲。也就是在这股烽火浪潮里，她遇见了志同道合的爱国青年刘志谊，俩人结了婚，还一起加入了和县抗日人民自卫军。你可别以为人家是去当后方后勤的，她白天带着人筹粮、到各个村子宣传抗日政策，晚上跟着部队摸到日军运输线外面炸桥、埋地雷、袭扰小股日军，干的全是脑袋别在裤腰带上的活。两口子把生死置之度外，是整个和县人人皆知的抗日伉俪。
002
谁能想到，战火转眼就烧到了家门口。1938年4月24日，日军步炮兵从金河口强行登陆，火炮把和县的东门轰得满是缺口，潮水一样的日本兵涌进了城。
据和县地方志记载，当天小市口的阻击战打到了白热化，成本华亲自带着战士伏击日军运输队，硬是靠着地形优势打死打伤了200多个日本兵，是自卫军开战以来打的最大的一场胜仗。可装备差距太大了，对面有炮有机枪，自卫军的子弹打一颗少一颗，到了傍晚，和县东门最终还是被突破了。混战里，成本华的丈夫刘志谊被炮弹击中，当场牺牲。
成本华抱着丈夫尚有余温的尸体，愣是一滴眼泪都没掉——她知道这时候哭没用，得接着打。她擦干净枪上的血，带着剩下的十几个战士退到老城区的巷子里继续周旋，可一直打到深夜，战士们全部牺牲，她自己也被弹片划伤了大腿，最终体力不支被日本兵摁在了地上。
被捕之后的成本华，才知道什么叫人间炼狱。日军把她关在旧县衙的审讯室里，老虎凳、灌凉水、吊房梁，什么阴损的招都用了，甚至故意押着几十个被抓的中国老百姓，当着她的面用刺刀一个个捅死，地上的血漫到了她的鞋边。后来参与审讯的日本老兵山下弘一在回忆录里写，他们见成本华长得标致，竟然四五个日本兵一起对她下了脏手，想逼这个年轻姑娘求饶。可这个穿着童子军裤子的瘦弱姑娘，从头到尾连哼都没哼一声，牙关咬得嘴里的血都往下滴，愣是一个字都没说。气急败坏的日本军官在报告里重重写下四个字：极其顽固。
003
嘴撬不开，德行也耍尽，日军决定处决成本华。1938年4月26日行刑前，翻译过来问她有没有遗言。成本华被绑在柱子上站了一夜，先是活动了活动被麻绳勒得发紫的手腕，理了理凌乱的短发，只提了一个要求：我要拍张照片。
在场的日本兵先是一愣，随即哄笑起来。他们从没见过死到临头还想着拍照的中国人，觉得这姑娘肯定是怕了，想留个遗像，还有什么能比看一个阶下囚在镜头前崩溃更有意思的？于是他们叫来了随军记者，把她带到大西门的城墙根下。四个挎着军刀的日本兵站在她旁边，还有个日本兵故意凑到她耳边说了句难听的脏话，等着看她的反应。
可接下来的画面，彻底击碎了他们的幻想。
004
成本华没有被解开绳子，她先是用尽全力把被绑在身后的小臂抬到胸前，双手死死交叉抱好，接着抬了抬下巴，把刚拢到耳后的短发别了别，随即嘴角往上轻轻一扬，露出一抹极淡的笑。那笑里没有害怕，没有乞怜，全是轻蔑，像在看一群上蹿下跳的小丑。快门按下的瞬间，在场的所有日本兵都安静了。
这张照片后来被印在日本《支那事变画报》上，本来是想用来恐吓中国人的“战果”，结果成了他们一辈子的梦魇。给大家摆几个硬核细节：第一次登是1938年4月26日的临时增刊第16辑，图注明明白白写着“中国女童子军，刑讯未吐一字情报”，几乎等于亲口承认自己被一个中国小姑娘架在火上烤；第二次是第二天4月27日的第28辑，特意把照片放在首页想炫耀“赫赫战功”，结果半字没提撬到情报的事，相当于自打脸。更绝的是41年后的1979年，日本每日新闻出版的《日本战史》画报再次登出这张照片，图注直接改成了“对我军的刑讯始终面带微笑，毫无畏惧，将自己的青春献给了国家”——连当年的侵略者后来都不得不服的民族气节，哪是想抹就能抹掉的？
再说拍这张照片的日本兵山下弘一。这张照片他贴身揣了整整半个世纪，背面用歪歪扭扭的汉字写着“成本华 24岁”。直到2005年，中国留学生方军去东京采访侵华老兵，他才从贴身口袋里掏出这张已经泛黄的照片，说话的时候手一直在抖：“我们杀了她，可我们知道，我们永远赢不了她。她的笑是我这辈子见过最可怕的东西，每天晚上闭上眼就能看见，根本逃不掉。”晚年的山下弘一被罪恶感折磨得彻底崩溃，每次拿出这张照片就对着中国的方向磕头，喊着“对不起”，最终在2002年从京都的悬崖边跳了下去，死前手里还攥着这张照片的复印件。连他自己都没意识到，他揣在怀里的根本不是战利品，是自己给自己系的镣铐。
笔者以为
现在我翻到这张照片的时候，还是经常会出神。你看她啊，短发散乱，裤子上还有绑腿勒出来的印子，身上穿的是普通的旧军装，连双像样的鞋子都没有，可她就那么抱着胸站在那，笑得比对面的军刀还亮。
她才24岁啊。放到现在，24岁的姑娘刚大学毕业，可能在和男朋友约着看电影，可能在为了一份工作跑人才市场，遇到点不顺心的事还能对着闺蜜哭半小时。可那个年代的24岁，她亲手埋了自己的丈夫，看着自己长大的城被烧成白地，被抓住之后受尽侮辱，到最后连命都要没了，她还能笑得出来。
有人问她有啥可怕的？她有什么好怕的？身后是四万万没被吓倒的中国人，脚下是被日本人踩得满是血污的故土，她凭什么要怕？那不是笑，那是刻在骨头里的硬气，是中国人宁愿站着死也不跪着生的骨气。
说白了，咱们今天的和平，从来不是天上掉下来的。是无数个像成本华这样的普通人，拿命换的。她们没想着要当英雄，也没想着要青史留名，只是想守住自己的家，守住自己的国。她们倒下的时候，甚至连个名字都没留，只留下这么一张照片，让70多年后的我们还能看见，曾经有一个24岁的姑娘，在侵略者的镜头面前，挺直了脊梁，替整个中华民族，骄傲地笑了一次。
你看她还站着，我们就知道，中国人的脊梁，从来不会弯。
附录：信息来源
1. 日本朝日新闻出版社1938年4月《支那事变画报》临时增刊第16辑、第28辑影印件
2. 侵华日军老兵山下弘一口述回忆录，收录于方军《我访问了日本侵华老兵》，中国大百科全书出版社，2007年版
3. 和县地方志编纂委员会：《和县志（1949-2000）》，黄山书社，2005年版
4. 和县抗日烈士纪念馆成本华亲属口述史料档案，2009年入藏
热门跟贴