沔阳有一棵老桑树，高五丈，浓荫如盖。少年诸葛亮常于树下抚琴，衣袂漫卷，目光穿透远山。那时他自比管仲、乐毅，以为天下不过是一盘掌中残局。他没有料到，未来半个世纪的兴衰荣辱，都将耗尽那棵老桑树下的闲适与清高。
他出山，并非为了功名。刘备三顾茅庐，推开了一扇柴门，也为他套上了一道解不开的命符。“隆中对”说得何等透彻——跨荆益、联东吴、三分天下！可是那盘棋，从一开始便已是残局。曹操挟天子以令诸侯，孙权据江东而多奇才，刘备半生流离，手中只有微弱的火种。他却以卧龙之名，焚身而去，逆天而行。
博望坡的火，烧红了第一道战袍；赤壁的东风，借得神鬼莫测。似乎一切都在他的掌心。可白帝城那一夜，他终于明白，自己从来不是神仙。刘备一面托孤，一面留下那句诛心之问：“若阿斗不才，君可自取。”这句话像一根冰针，扎进肺腑。他跪在榻前，泪流满面：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”这一声“继之以死”，便成了他后半生全部的咒语。
此后，他把自己活成了蜀汉的脊梁。南征时，七擒七纵，将蛮荒之地化为疆土；北伐时，六出祁山，以蜀汉一州之地，对抗曹魏九州之众。他是那个时代最温柔的丞相，杖责二十以上的刑罚都要亲自过目；他是最严苛的领袖，挥泪斩马谡，自贬三等，独自吞下所有苦果；他也是最浪漫的发明家，木牛流马、连弩、孔明灯，让千年后的我们依然仰望。
可他终究不是医者。他治得了边疆的叛乱，治不了自己枯槁的心血；他算得了天上的风雨，算不了曹魏铁骑的洪流。街亭失守，大雪落满大帐；上方谷一场大雨，浇灭了他最后一点逆天的火策。司马懿站在渭水北岸，望着他苍老而倔强的背影，只轻轻说了六个字：“食少事烦，安能久乎？”那声音，如同丧钟，在天地间回荡。
那是一个寻常的秋夜，五丈原的星子冷得像碎冰。他躺在帐中，静静地凝视着那盏七星灯。他信命，却偏要逆一次。然而魏延的脚步来得太快，风吹灯灭，所有的执着与不甘，都在一瞬间坠落为灰烬。临终前，他嘱咐后事，没有一句怨言，只留下“薄田十五顷，桑八百株”的遗愿。他到死，都还是那个清廉如玉的少年。
公元234年的秋天，他闭上了眼睛。那一刻，蜀汉的灯火失去了最亮的一支。
杜甫说：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”千年来，多少人为这一句哽咽。可是他却从未真正“死”过。他留下的，不仅是“鞠躬尽瘁，死而后已”的誓言，更是无数人心中那份“知其不可为而为之”的浩然之气。他明知汉室气数已尽，明知天命在曹魏，明知自己穷尽一生也改变不了结局，但他依然选择了来。风吹过五丈原，吹不散他眉宇间的从容。
这就是诸葛亮。他不是神，不是仙，只是一个在命运巨石前，执意推动的凡人。他用一生的孤绝，为破败的江山绣了一幅锦绣，为无望的天下点了一盏孤灯。也许那盏灯终究会被长夜吞没，但它曾经照过的地方，山河俱亮。
大江东去，浪淘尽千古风流人物。而那条归途上，永远有一棵老桑树，一位少年对三顾的刘备轻声说：“愿以汉中为绸，以巴蜀为缎，为君织一张棋盘。”
那棋盘上，有他从未后悔的一生。从那一刻开始真正读懂诸葛亮的。
热门跟贴