你还记得吗？
《孔乙己》里那碟茴香豆的咸香，《金色的鱼钩》里老班长嚼鱼骨头的心酸，《狼牙山五壮士》纵身一跃时的决绝，《与妻书》里“吾至爱汝”的滚烫……
这些印在语文课本里的文字，曾经是我们“背诵全文”的噩梦。可如今，在抖音创作者“郝家豁”的镜头里，是一个个具体的人。
“翻拍当年让你意难平的语文课本”——这是“郝家豁”每条视频的开场白，也是这群年轻人给自己定下的使命。
“郝家豁”，听起来是不是像“好家伙”？没错，就是这个谐音梗。可谁能想到，如今在抖音拥有400多万粉丝、单条视频播放破亿的他们，最初只是一个“草台班子”。
四个人，一个团队。一个电话销售，一个在横店做过制片的“大胡子”，一个大学刚毕业的摄像，还有一个大学只选修过半年表演课的广告编导。
没有人学过导演，也没有成熟剧组和影视公司的资源。公司拨给他们3万元启动资金，他们决定去拍语文课本。
灵感源自一期央视节目《典籍里的中国》。张帅鹏说：“我是钢铁直男，但每一期都看哭了。”那一刻他突然想：课文那么薄，装不下历史人物的伟大，能不能用镜头把它们拍出来？
第一条视频选了《孔乙己》——群演是附近的村民，只有一盏借来的灯，拍一个机位搬一次。四个男人不会化妆，只能找朋友帮忙，结果妆容像老话剧。村民一开口，全是“陕普”。
咬咬牙，又拍了第二期《丰碑》。
一位老师发来私信：“班上最调皮的孩子看完哭着说，要好好学习，红军爷爷真不容易。”
就是这句话，让他们决定：这条路，走下去。
张帅鹏开始边拍边学导演。每拍完一条视频，他都会反复看成片，越看越觉得“不行”。回到旅店，他就在手机上搜索电影拉片教学，一个镜头一个镜头研究别人为什么这样拍。看到喜欢的画面，就发到团队群里：“这个镜头以后我们也试试。”
慢慢地，《琵琶行》有了吊车运船，《虞美人》拍出了一镜到底。评论区里的声音，也从“还不够成熟”，变成了“越来越有电影感”。
在人人追求“短平快”的时代，他们决定走一条最难的路——拒绝快餐式流量逻辑，用电影级的实拍，把课文背后完整的时代与人生，搬上屏幕。
实地取景、严谨考据、服化道样样考究……两年时间，他们翻拍了30多篇课文。如今，这些视频被全国多地中小学搬上课堂，成了最生动的“语文课件”。
而支撑这一切的，是两个字：较真。
“较真”到什么程度？每一个镜头，都是死磕出来的。
拍《狼牙山五壮士》，为了还原真实的战地场景，他们直接调来三四台挖掘机，现场挖出一条条战壕。
山东8月，地表温度超过40℃，演五壮士的演员穿着厚厚的军装，吊着威亚从“目测接近百米高”的悬崖边跳下，受伤了还咬牙坚持拍完，只说了一句：“不能让大家等。”
拍《金色的鱼钩》，正赶上横店梅雨季，他们在深深的泥潭里拍了整整七天，每个人的鞋里都能倒出水来。泥潭周围全是蛇，工作人员一边除蛇，一边盯着拍摄屏幕，生怕错过任何一个镜头。
而最“狠”的一次，是拍《1937南京》。
43分钟的全景短片，他们整整拍了11个月。
为了完成这部作品，团队把账号成立以来赚到的约100万元全部投入进去，不够的部分再自己补。
为了还原1937年的南京，他们查阅大量史料，按照资料1∶1复原“安居证”、食品包装，甚至连日军持枪姿势都重新考证。
除了飞机、擦除威亚和结尾超现实画面三处特效，其余几乎全部采用实拍。
最难拍的不是爆破，而是地窖。
横店搭景报价12万元，团队干脆找来挖掘机，在西安农村挖了一座真正的地窖。从早拍到凌晨，潮湿的泥土散发着刺鼻气味，演员和主创拍到脸色发绿。
有人劝张帅鹏：“用AI做就行了。”他却坚持：“炸弹真的在你身边炸的时候，人脸上的反应，AI做不出来。”
上线当天，百万点赞，评论区盖起五千多楼——有人说，“内娱拍来拍去，不如草根导演的一部手搓精品。”
“历史不是一纸单薄的文字，它是由无数人的呼吸与故事垒成的山。遗忘，便是山崩。”
张帅鹏把这句话，写在了“郝家豁”的抖音账号简介里。
《值此青春》系列节目
点击观看“郝家豁”创作团队完整专访视频
但张帅鹏不是没有焦虑过。
AI盛行的时代，有人把他们实拍的视频喂给AI，几秒钟就能生成一条“二创”，流量还不小。他也会苦恼：“我们花那么多精力拍的东西，别人一键就抄走了，账号还能被记住吗？”
后来他慢慢不再纠结这一问题。
全国多地的中小学，把他们的视频搬进了课堂。老师们排队留言：“现在上课，我会先放你们的视频，再讲课文，孩子们的眼睛都亮了。”
张帅鹏一直觉得，小时候读课文，只记住了故事，却没有真正读懂它们。他希望把那些当年没读懂的部分，用镜头重新讲一遍。
张帅鹏还记得，拍《金色的鱼钩》老班长牺牲那场戏的时候，他站在监视器后面，突然就红了眼眶。
那一刻他想：“我们拍的不是视频，是传承。”
就像老班长把鱼钩留给战士们，他们把课文里的温度，留给一代又一代的年轻人。
从4个人的“草台班子”，到400万人的集体感动；从第一条《孔乙己》的经费告急，到《1937南京》的11个月死磕……
两年前，他们想把课本拍成短视频。
两年后，越来越多人因为这些短视频，重新翻开了课本。
或许，这就是语文课本最棒的“续集”。
来源：中国青年说（作者： 实习生王亦卓 中青在线记者戴月婷）
热门跟贴