老孙头搬进这个老破小社区那天，就发现车位是个要命的事。楼下车位画得密密麻麻，跟火柴盒似的。物业说车位不固定，先到先得。他开了五年车，早练就一身抢车位的本事，下班回来油门一点，方向盘一打，准能塞进某个犄角旮旯。

可偏偏五号车位不对劲。

五号车位在单元门口正对面，位置最好，离电梯最近。可老孙头每次回来，不管多早多晚，那车位上都停着辆红色老款polo。车屁股贴了张褪色的“熊出没”，一看就是接送孩子的。他起初没在意，直到有次周末中午回来，看见那polo屁股一扭一扭地开走，他刚想倒进去，一辆电动车“吱”地横在入口——开车的李阿姨摇下车窗，笑眯眯地说：“小伙子，这车位是我的，麻烦让让。”

李阿姨。六十出头，短发烫着小卷，每天早晚准时出现在五号车位上。比闹钟还准。

老孙头理论过两次。头一回讲道理，李阿姨掏出一张泛黄的纸，说是当年买房时开发商口头承诺的。第二回老孙头火了，拍了物业的告示：“车位不固定！”李阿姨脸一沉，第二天在他雨刮器上夹了张纸条：“年轻人不懂事。”

老孙头憋了一肚子火。他老婆劝他：“算了，一个老太太，跟她计较什么。”可他心里那口气咽不下去。每天下班绕小区三圈找车位的滋味，跟便秘似的难受。

第三天晚上，老孙头把车开到公司楼下停好，锁了，钥匙揣兜里。第二天一早，他蹬着老婆那辆落灰的凤凰牌自行车去上班。风呼呼吹在脸上，裤子卷进链条一次，膝盖磕到车把两次，但他心里莫名敞亮——再也不跟那老太太抢车位了，你爱占占去。

骑车上下班，省油钱不说，还能多看两眼路边的花。他开始提前二十分钟出门，慢悠悠晃到公司。同事说他气色好了，他摆摆手：“运动运动。”

第九天，周五下午。老孙头正在车间里修一台老式铣床，手机响了。物业小刘，声音听着不对劲：“孙师傅，您最近是不是没开车回来？”

“嗯，骑自行车了。”老孙头把扳手放下。

“您……您赶紧回来一趟吧，您邻居，五号车位那阿姨，疯了。”

老孙头愣了一下：“什么疯了？”

小刘喘着粗气：“您那车位空了九天，阿姨天天在车位旁边坐着，谁停她骂谁，前天把人家轮胎扎了，昨天带了个粉笔在地上写大字，今天——”他咽了口唾沫，“今天她在车位上搭了个帐篷，说这地儿是她‘精神家园’，死活不走了。我们物业劝不动，警察来了她躺地上打滚，说你们谁敢动我，我心脏病……”

老孙头骑上自行车就往回赶。到小区门口，远远看见五号车位围了一圈人。挤进去一瞧，李阿姨坐在一顶蓝色的儿童帐篷里，面前摆了张小马扎，马扎上放着一盆绿萝。帐篷外头用粉笔歪歪扭扭画了条线，线上写着五个大字：孙同志专用。

老孙头蹲在人群边上，看着那条粉笔线，突然想笑。

“李阿姨。”他喊了一声。

帐篷帘子掀开，李阿姨探出脑袋，眼圈是红的。看见是他，愣了一下，嘴唇抖了抖：“你……你车呢？”

“没开。”

“那你啥时候开回来？”

老孙头想了想：“不开了。骑车挺好。”

李阿姨“哦”了一声，缩回帐篷。过了几秒，帘子又掀开，她把那盆绿萝端出来：“那……这给你吧。养了三年了。”

老孙头接过绿萝，叶子油绿油绿的。他蹲在那条粉笔线旁边，忽然明白了——这老太太守着的哪是什么车位，守的是个念想。她儿子在国外，三年没回来，每天早晚在车位上转一圈，像是在等谁。

他把绿萝放在自行车筐里，朝帐篷说了句：“明天我给你带个花盆来，这塑料盆该换了。”

帐篷里没出声，但粉笔线旁边，悄悄多了一行小字：谢谢孙同志。