楔子
媒人赵婶从姑娘家出来，一路拍着我的手背叹气："人家姑娘没看上你，这事儿就算了吧。"可我不信——她明明偷看了我七次。更蹊跷的是，路过她家菜园时，她突然红着脸从篱笆后跑出来喊我停下。那双眼睛里有话，嘴唇却在发抖。我站住了，心里像被什么东西狠狠攥了一下：她到底想说什么？她家人又瞒了我什么？
第一章
八月的日头毒得像烧红的铁锅底，晒得我后脖颈子起了层细密的汗珠。赵婶走在前头，一边走一边摇着她那把破了边的蒲扇，扇子呼嗒呼嗒响，带起一股酸腐的汗味。我跟在她身后半步远的地方，攥着手心里那张攒了三年的定期存单，边角已经被我捏软了。
"大侄子，我跟你说了多少回了，这事儿真不行。"赵婶头也不回地说，"我跟人家爹娘提了你家的情况，兄弟三个，你排行老二，三间土坯房还漏着雨——人家姑娘家虽然也不是什么大户，但总归想给闺女找个独子，最少也是头胎长子。你说你夹在中间，上面有大哥成了家挤在东屋，下面有弟弟还没说亲，你往哪儿摆？"
她说的每一个字都像砂纸在我心口上蹭。但我不吭声。大哥去年娶了大嫂，花光了家里攒了六年的彩礼钱，如今大嫂怀了身子，东屋那半间房更挤了。小弟今年十九，眼看着也要说亲，爹愁得整宿整宿睡不着，后半夜我常听见他在院子里抽旱烟，咳嗽声闷得像从地底下拱出来的。
可我喜欢秀兰。我喜欢她三年了。
从她每天清早挎着竹篮去河边洗衣裳我就开始喜欢，喜欢她挽起袖口时露出的那一截白净的手腕，喜欢她低头搓衣裳时鬓角碎发滑下来的样子。去年腊月她家晒腊肉，我从她家后墙根路过，她正踮着脚往竹竿上挂肉，够不着，我鬼使神差地就翻了墙头帮她挂上了。她红着脸说了声"谢谢二哥"，端着搪瓷盆跑进屋再没出来。就那一声"二哥"，我记了一年。
"赵婶，"我清了清嗓子，嗓子眼干得像糊了层浆糊，"您再帮我使使劲。我今年开春跟砖瓦厂的周厂长说好了，秋后就让我去窑上帮工，一天八毛，管一顿饭。我攒半年就能起两间砖房，真的。"
赵婶终于回过头来看我。她那张圆脸上全是汗，鬓角的头发湿成一绺一绺贴在脸上，看着我的眼神又无奈又可怜。"大侄子啊，不是婶子不帮你。人家爹娘说得死，嫌你……嫌你右耳听不见。人家说你小时候掏耳朵掏坏了半边，将来老了肯定全聋，闺女嫁过去是遭罪。"
我右耳的那点毛病一下子被人血淋淋地拎了出来。那是七岁那年春天，我掏耳朵掏出血，村里赤脚大夫用个铁钩子往里探了探，说鼓膜破了，从此右耳就只剩下嗡嗡的回声。这些年我活得小心翼翼，跟人说话永远侧着左脸，从不让人觉得我"听不见"。可这事儿经媒人的嘴传出来，就成了我身上一道永远长不好的疤。
"到了。"赵婶停下来。
我抬起头，看见秀兰家那扇漆成黑色的木门，门环是铁的，锈得发红。院子里的枣树探出墙头来，青枣密密麻麻挂了一树，还没熟透，但已经有几颗被太阳晒红了尖儿。
赵婶推开院门，我听见院子里有说话声——秀兰她爹的声音粗，像劈柴时斧头砍进去的闷响；她娘的声音细，絮絮叨叨像下雨前蚂蚁搬家。我深吸一口气，右脚迈过门槛时，裤腿被门框上的一颗钉子挂了一下，裂了个小口。我低头看了一眼，没管它。
正屋的八仙桌上摆着搪瓷茶缸，里面泡着粗茶，叶子大得像树皮，沉在缸底没动弹。秀兰她爹坐在上首，一张脸黑红黑红的，是常年下地晒出来的。她娘站在旁边，手里攥着块半湿的抹布，来回擦一张本来就干净的桌面。
我喊了声"叔、婶"，从怀里掏出那条托人从县城百货商店带回来的红灯芯绒围巾，双手递过去。那是用我三个月的工钱换的，料子厚实，颜色鲜亮，我特意挑了秀兰喜欢的正红色。
她爹看了一眼围巾，没接。她娘的手停了停，抹布搭在桌角上，叹了口气。
"老二啊，"她爹开口了，声音像砂轮磨铁，"你是个好孩子，咱们村谁不知道你勤快，砖瓦厂的活儿干得也不错。但是——"
他顿住了，端起茶缸喝了一口，茶叶渣子沾在嘴角。"家里弟兄三个，你爹娘也难。秀兰她……她娘身体也不好，我们想给她找个能立刻撑起门户的。你那边，房没房，地没地，你大哥还占着东屋——你让秀兰过去住哪儿？跟你们全家挤一铺炕？"
他说的都是实话。句句在理。我没法反驳。
"围巾你拿回去。"她娘轻声说，"留着将来给……给合适的人。"
我站着没动。手指攥着围巾的纸包装，力气大到指节泛白。屋子里静得能听见房梁上老鼠跑过的窸窣声，还有堂屋柜子上那座老座钟的滴答声。一下，一下，像在我太阳穴上敲钉子。
赵婶这时从旁边插话了："大侄子，婶子跟你说了吧？人家姑娘也没那个意思。我问了秀兰，她……她红着脸半天没说话，后来才摇摇头。姑娘脸皮薄，不肯当面伤人，你心里有数就行。"
我胸口那股气一下子瘪了。她摇头了？她真的摇头了？
我不信。
"那我能……见见秀兰吗？"我听见自己的声音，干得发涩。
她爹脸色一沉："老二，别让两家都难做。"
门帘忽然掀开一角。一股掺杂着灶灰和葱花的味道扑出来，我下意识侧过左脸望去——帘子后面露出一只眼睛。那只眼睛黑亮亮的，睫毛微微颤着，对上我的目光就像被烫了似的缩了回去，帘子落下来，又晃了两下。
是秀兰。她那一眼里有东西。我说不上来，但绝不是赵婶说的"没看上"。
从秀兰家出来，太阳开始偏西了，把人和房子的影子拖得很长很长。赵婶走在前面絮絮叨叨说着"后面婶子再帮你留意别家的姑娘"，我一句也没听进去。右耳嗡嗡响得厉害，左耳却捕捉到身后不远处什么细微的动静——像是木门被轻轻拉开又合上的声音，接着是布鞋踩在干泥地上的脚步。
我没回头。
一直走到村口那棵老槐树底下，拐弯就是通往我家的土路。路边是秀兰家那片菜园，豆角架子搭得齐整，黄瓜藤顺着竹竿往上爬，底下几垄小葱绿油油的，边缘种着一排指甲花，开得正红。
然后我听见了。
"二哥。"
声音轻得几乎被风吹散，带着喘，像是跑过来的。我猛地顿住脚，回过头。
秀兰站在她家菜园的篱笆后面，脸涨得通红，像熟透了的西红柿。她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂中间，手里攥着一把刚拔下来的小葱，葱白上还沾着湿泥。她的胸口起伏着，嘴唇翕动了好几次，才喊出第二声。
"二哥，你……你停一下。"
赵婶也回过头来，脸色变了变，蒲扇不扇了，攥在手里像根棍子："秀兰？你咋出来了？你爹知道不？"
秀兰没理赵婶。她看着我，眼睛里有水光在转，牙齿咬着下嘴唇，咬得发白。篱笆上的豆角叶被风吹得沙沙响，指甲花浓郁的香气混着泥土和葱的味道涌进我鼻子里。我看见她攥着葱的手指在发抖，指甲缝里全是泥。
"二哥，"她又喊了一声，声音比刚才大了一点，但还是颤的，"你……你回去别着急。你等我。"
赵婶脸上的笑一下子僵了："秀兰，你这孩子说的啥话？你爹娘那边——"
"赵婶，"秀兰忽然转过头去，声音一下子稳了，"您先回去吧。我就跟二哥说两句话。"
赵婶张了张嘴，又合上，看看我，又看看秀兰，最后跺了跺脚："你们这些年轻人……我不管了！回头让你爹知道可别说是婶子没拦！"她转身就走，蒲扇摇得飞快，后脑勺对着我们。
菜园边上只剩下我和秀兰。隔着篱笆，她离我三步远，我能闻见她身上灶火的气息，还有小葱断面冒出来的辛辣清冽的味道。她低着头，睫毛上挂着什么湿漉漉的东西，半天没说话。
"秀兰，"我往前迈了一步，篱笆上的碎土掉下来，"你……你跟我说实话。"
她抬起眼来看我。那眼睛里有什么东西碎在里面，又硬撑着不碎透。她张了张嘴，声音忽然变得很轻很轻，像是怕被风偷听去。
"二哥，我爹他们……没跟你说全。"
"说什么？"
她又咬住嘴唇。指甲花的一瓣落下来，粘在她蓝布褂子的肩头，像一滴暗红色的血。远处传来她家的狗叫了两声，她浑身一激灵，飞快地朝自家院子方向看了一眼。
"你快走，"她忽然压低了声音，带着哭腔，"改天……改天你从砖瓦厂回来，走菜园后头那条水渠，我……我扔纸条给你。"
她说完就把手里那把葱往我怀里一塞，转身跑进豆角架深处去了。绿色的藤蔓晃了晃，她蓝布褂子的背影一闪就不见了。只剩下我站在菜园边，手里握着一把沾着湿泥的小葱，指甲花的香味和心口那块发烫的东西搅在一起。
太阳落在西山尖上，把我的影子拉得更长了。我站了很久，久到裤腿被露水打湿了一层。
她说什么？我爹他们没跟你说全？
什么没说全？
第二章
那天晚上我翻来覆去睡不着。
土炕被灶火烘得发烫，隔着一层薄褥子，后背烤得汗津津的。大哥在西屋那头打鼾，鼾声透过土墙闷闷地传过来，像谁在隔壁擂一面破鼓。东屋住着爹娘和小弟，时不时传来爹的咳嗽声，一声接一声，咳得我心里发紧。
我攥着那把葱——没舍得吃，用湿布裹了放在炕头的瓦盆里——坐起身来，披上褂子，赤脚踩到地上。地是凉的，砖缝里渗着夜潮。我摸到窗台，从抽屉里翻出一截铅笔头和半张旧报纸的反面，借着窗外的月光写了几个字：
"秀兰，到底啥事？你爹瞒了我啥？"
字写得歪歪扭扭，铅笔芯断过好几次，印子浅得像蚊子的腿。我把纸叠成小块，塞进裤兜，重新躺回去，却一直到听见第一遍鸡叫才迷迷糊糊闭上眼。
第二天一早我就出了门。跟砖瓦厂请了半天假，谎称肚子疼。周厂长叼着烟卷看了我一眼，什么也没说，挥挥手让我走了。
砖瓦厂在村西三里外的河滩上，每天我从家走到厂里要穿过整个村子，路过秀兰家的菜园是必经之路。但今天我没走大路。我绕了个远，从村后那条水渠蹚过去。
水渠里的水不深，刚没过脚踝，凉得我打了个哆嗦。渠边长满了野薄荷和艾草，踩一脚就溅出一股冲鼻子的味道。我顺着水渠走，隔着豆角架子看见秀兰家菜园的后篱笆，那里有个豁口，几根竹竿歪了，上面缠着的黄瓜藤耷拉下来。
我弯着腰凑过去，把那张纸条塞进篱笆缝隙里，用一块碎瓦片压住。心跳快得像打夯，生怕被谁撞见。远处秀兰家院子里的狗又吠了两声，我猫着腰退回去，踩断了一根枯树枝，"咔嚓"一声脆响，惊起草丛里的几只蚂蚱。
我蹲在渠边的蒿草里等了约莫一袋烟的功夫。露水洇湿了裤腿，蚊子围着我的脖颈转圈，咬了三四个包，痒得钻心。我一边挠一边盯着那个篱笆豁口，忽然看见一只手从豆角叶子里伸出来，把那块瓦片挪开，纸条被抽了进去。
那只手白净，指甲修得圆圆的，食指上贴着块小小的膏药。是秀兰。她做针线活总扎手。
我屏住呼吸。过了一会儿，那只手又伸出来了，攥着一团什么东西，放在瓦片原来的位置上，然后缩了回去。豆角叶子晃了晃，再没动静。
我压低身子挪过去，捡起那团东西。是块手绢，四四方方叠着，里面裹着一张纸条。手绢带着肥皂的气味，还有一点热乎劲儿，像是刚攥在掌心里焐过的。
我蹲在渠边展开纸条。秀兰的字比她的人要硬，笔画用力，有些字的边角被笔尖戳破了纸。
"二哥：我爹收了三队刘家一百块钱彩礼，让我嫁给他家老三。刘老三腿瘸你知道的。我不想嫁。我跟爹说了你，爹骂我，说你家连间像样的房都没有。可是我听见媒人赵婶跟我爹说，是你家三叔在公社得罪了人，人家卡着不给你家批宅基地，要不你家早就起房了。我爹信了，说你家有'麻烦'。二哥，你家三叔到底得罪了谁？你能不能查清楚？我给你三个月。要是三个月你家能起房，我就跟我爹闹。要是起不了……我就认了。秀兰。"
我蹲在那丛蒿草里，把纸条翻来覆去看了三遍。小腿被蚊子咬得起了连片的红包，我浑然不觉。手上的汗洇湿了纸条的边角，"三个月"两个字被我的拇指蹭模糊了一点，我赶紧把纸条重新叠好，揣进最里层的衣兜，贴着胸口。
三叔。
我三叔在公社当会计。我爹兄弟三个，我爹排行老大，二叔在县城当搬运工，三叔念过初中，是家里唯一一个"吃公家饭"的。但三年前开始，三叔忽然就不怎么来我家了，过年也只打发堂弟送一刀肉过来，自己从不上门。我爹提起三叔就叹气，小弟问过一次，被我爹吼了一嗓子"大人事小孩别打听"。
可我从来没把自家"起不了房"跟三叔得罪什么人联系起来过。
我从水渠爬上来，沿着田埂往家走。稻子快熟了，沉甸甸的穗子垂着头，风吹过去唰啦啦响成一片。太阳升高了，热浪从地面蒸腾起来，空气里弥漫着稻花的清甜和牛粪的腥臊，熟悉得像我的掌纹。
但这条路今天走起来不一样了。每一步都踩在什么了不得的秘密上头，脚底板发虚。
回到家，娘正在灶台前蒸窝头，蒸汽把厨房糊得白茫茫的。她看见我进来，头也没回："老二，你干啥去了？厂里周厂长让人来问，说你没去上工。"
"肚子疼，蹲茅坑了。"我说。
娘"嗯"了一声，把笼屉盖掀开一条缝，用筷子戳了戳窝头。"熟了。"她把窝头夹出来放在秫秸帘子上，转过身来看我。她脸上带着灶火的潮红，额头有一道被蒸汽氤出来的水痕，鬓角的白发比去年更多了，乱糟糟地贴着太阳穴。
"娘，"我拿起一个窝头咬了一口，烫得直哈气，"三叔……最近来过没有？"
娘的手顿了顿。她把笼屉盖放回锅上，声音平平的："你问这干啥？"
"没事，就是问问。"
"你三叔忙。"娘把抹布搭在水缸沿上，背对着我，"公社账目多，走不开。"
"娘，三叔是不是——"
"老二。"娘转过身来，盯着我的眼睛。她的目光里有什么东西一闪就灭了，像灶膛里最后一点火星被灰盖住。"别打听你三叔的事。你爹不让提。"
"为啥不让提？"
娘没回答。她端起装窝头的秫秸帘子走出厨房，经过我身边时，肩膀撞了我一下，力气不大，但带着一股执拗的推拒。我闻见她衣裳上有柴火烟和葱花的味道，跟昨天秀兰家帘子后面飘出来的一模一样。
爹上午去了地里锄草，中午回来吃饭时，我坐在门槛上啃窝头就咸菜，看着他扛着锄头进了院子。他晒得脖子通红，汗衫前胸后背都溻透了，贴着肉显出嶙峋的肋骨形状。他把锄头靠墙放好，到水缸边舀了一瓢水灌下去，喉结上下滚动，水从嘴角溢出来淌进衣领。
"爹，"我站起来，"咱家批宅基地的事，村里到底卡在哪儿了？"
爹把水瓢"咣"一声扔回缸里，水花溅出来打湿了缸沿的泥土。他没看我，弯腰去洗脚，干裂的脚后跟踩在石板上，留下一串湿印子。
"谁让你问这个的？"
"我就是想问问。我今年都二十四了，不能总跟大哥挤一间——"
"老二。"爹直起腰来，水珠从他下巴上滴下来。他看着我的眼睛，那双眼黄浑浊浊的，眼角皱纹刀刻似的深。"有些事你不知道最好。知道了也没用。"
"怎么没用？"我嗓门忽然高了，窝头渣子呛在喉咙里，我咳了两声，"咱家为啥这么穷？我挣的工钱攒了三年还不够起两间房？大哥娶嫂子花的那些彩礼——"
"够了！"
爹这一嗓子把院子里的鸡都惊得扑棱棱飞起来。娘从厨房探出头，手里还攥着半个窝头，看看爹又看看我，嘴唇动了动没说话。大哥的屋里传来大嫂一声闷哼，像是被吵醒了。
爹喘了几口气，胸脯起伏着。他老了，力气不如从前，但那股从年轻时就攒下来的蛮劲儿还在眼睛里烧。他盯着我看了好一会儿，忽然肩膀塌了下去，像被抽走了骨头。
"老二，"他的声音忽然低下来，带着一种我从来没听过的疲惫，"你三叔……他犯了事。公社的账，有三千块钱对不上。人家没抓他，是看在乡里乡亲的面上，但宅基地……批不了了。谁家的都能批，就咱家的不行。人家放话了，这事没查清之前，你三叔不得好过，我们——连带我们。"
院子里忽然安静下来，只剩下那只老母鸡重新落回地上，咯咯叫着在地上啄食。风吹动晾衣绳上搭着的两条灰布裤衩，哗啦哗啦响。
我站在那儿，手里半个窝头凉透了。
三千块钱。三年。一百块彩礼。三个月。
我娘靠在厨房门框上，手里的窝头被她捏成了一团，碎渣从指缝间掉下来。她没看我，看着院子里那棵快枯死的石榴树，树梢上挂着去年的一颗干瘪果子，黑黢黢的，风一吹就晃。
"老二，"娘的声音飘过来，"别问了。咱家就这样了。你……你要是看上哪家姑娘，娘去跟人家说，咱家不要彩礼，不挑人家——"
"我不要。"我听见自己的声音，硬得像块石头，"我就要秀兰。"
娘终于转过头来看我。她的眼睛里全是血丝，眼白泛黄，像那片被虫蛀了的石榴叶。她张了张嘴，最后只说了句："那你就……苦着自己吧。"
那天下午我没去砖瓦厂。我坐在院子里那棵石榴树底下，后背靠着粗糙的树皮，右耳冲着树干，左耳向着院子。我能听见娘在厨房里刷锅的声音，铁铲刮着锅底，刺刺拉拉的；能听见爹在屋里的咳嗽声，闷闷的；能听见大嫂在东屋翻身，床板吱嘎响。
我掏出胸口那张纸条，展开来看。秀兰的字就在眼前，一笔一划都带着力气。"三个月"——我数了数日子。今天是八月初七，三个月后是十一月初七。入冬了。地冻了，不能动工了。也就是说我只有两个多月的时间，赶在上冻之前把砖房起起来。
三千块钱的窟窿，一百块的彩礼，三叔犯的事，卡着我家不放的"人家"。
我把纸条重新叠好，贴着胸口放回去。指甲花的味道从手绢上散出来，混着我身上的汗味，变成一种奇怪的、让人心口发紧的气息。
我站起来，拍了拍裤子上沾的土。石榴树梢那颗干瘪的果子被风吹落下来，"啪"一声砸在我脚边，骨碌碌滚了两圈。我低头看了一眼，黑得发亮，里头早空了。
我迈步走出院子。
我得去找三叔。
第三章
三叔家在公社大院后头的家属区，一排红砖平房，每家门前巴掌大一块院子，种着葱和韭菜。我到的时候天快擦黑了，三婶正在门口收晾了一天的衣裳，看见我过来，手里的竹竿"啪"地掉在地上。
"老二？"三婶弯腰捡竹竿，脸上的笑有点僵，"你咋来了？吃饭了没？"
"三婶，我找我三叔。"我站在院门口没进去，脚底下踩着几片干枯的梧桐叶，一踩就碎。
三婶朝屋里努了努嘴："在里头呢，看账本。你进去吧。"她压低声音补了一句，"他这几天心情不好，你说话注意点。"
我掀开竹帘进了屋。屋里一股霉味和陈年纸张的气息，混着旱烟呛人的辣味。三叔坐在一张老式办公桌后面，戴着一副断了一条腿用胶布缠着的眼镜，正对着一本黄皮的账册皱眉。听见脚步声他抬起头，看见是我，眉头拧得更紧了。
"老二？你来干啥？"他的声音哑，像砂纸磨过嗓子。三叔今年才四十七，看起来却像五十七，头发花白了大半，背也佝偻着，跟几年前那个在公社里神气活现的会计判若两人。
我关上门，走到桌子对面坐下来。桌上摆着算盘、钢笔、一叠发黄的账本，还有半包没抽完的大前门。烟灰缸里堆满了烟头，有几根烧到了滤嘴边上，焦黄焦黄的。
"三叔，"我开门见山，"咱家宅基地批不下来，是不是因为那三千块钱？"
三叔手里的笔顿住了。他缓缓把笔帽拧上，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。他指节粗大，指甲缝里有洗不掉的蓝墨水印子。
"你爹跟你说的？"
"我爹没说，我自己打听的。"
三叔沉默了好一会儿。窗外有蝉在叫，叫得撕心裂肺。屋子里闷热，电风扇嗡嗡转着，吹出来的风都是热的，带着纸张翻动的窸窣声。
"那三千块钱，"三叔开口了，声音低得几乎听不见，"不是我挪的。是……是公社刘副主任让我做的账。他说有一笔修水渠的款子要提前支出来，让我先记在账上，回头补手续。我信了他。结果那笔钱出去之后，手续一直没补。年底查账，对不上了。刘副主任翻脸不认，说是我做的账，让我自己填上。"
他抬起头看我，眼睛里全是红血丝，眼袋浮肿得像两个水泡。"我拿什么填？三千块！我全家两年的口粮！"
"刘副主任……"我想起来，刘副主任就是刘老三他爹。秀兰要嫁的瘸腿刘老三，是刘副主任的三儿子。
一股凉气从我后脊梁骨蹿上来，直冲后脑勺。
"三叔，刘副主任是不是咱村刘家那支的？"
"就那个。"三叔点了根烟，狠狠地抽了一口，烟从鼻子里喷出来，呛得他咳了两声。"他把钱不知道弄哪儿去了，现在全推到我头上。我找了公社书记，书记让我'内部消化'。怎么消化？把我卖了也不值三千！"
"所以……所以他卡着咱家的宅基地？"
三叔苦笑了一声，嘴角往下撇着，皱纹挤成一团。"老二，你聪明。刘副主任放话了，那三千块钱啥时候填上，你家的宅基地啥时候批。填不上，你爹娘就在那三间破土坯房里住到死吧。"
他顿了一下，掐灭烟头，又点了一根。"你大哥结婚那年，我凑了八百块给你们家送过去，刘副主任就知道了。他让人敲打我，说我'还有钱帮侄子娶媳妇，看来填账也不是没办法'。从那以后，我再不敢往你们家送一分钱。你爹怪我，我知道。他不说，但我知道。"
屋子里安静下来，只有电风扇嗡嗡地转。我坐在那把吱嘎作响的木头椅子上，手指抠着桌面上一道裂缝，抠得指甲盖里全是木屑。
一千块。三叔凑了八百给我大哥结婚。我家给大嫂的彩礼，里面有三叔的血。爹不让我打听三叔的事，是怕三叔为难。娘说到三叔就岔开话头，是因为她也知道。
而刘副主任——刘老三他爹——一边逼三叔还那三千块黑账，一边给秀兰家送了一百块彩礼，要把他那瘸腿儿子塞给秀兰。
我忽然明白了秀兰那句"我爹他们没跟你说全"是什么意思。
"三叔，"我站起来，"那三千块钱……我来想办法。"
三叔猛地抬头看我，烟从手指间掉下来，烧了个洞在账本封皮上，他赶紧拍灭。"你？你拿什么想办法？你一年挣多少？"
"我有力气。我白天在砖瓦厂干，晚上我去县城扛大包，我——"
"老二！"三叔也站起来，隔着桌子抓住我的肩膀。他的手劲大得吓人，指甲掐进我肩头的肉里。"你别犯浑！这事跟你没关系！你好好过你的日子，找个——"
"三叔，"我打断他，把他按回椅子上，"秀兰在等我。三个月。要是三个月我家起不了房，她就得嫁给刘老三。刘老三他爹就是坑你的那个人。你说这事跟我有没有关系？"
三叔张着嘴看着我，半天没说出话来。他那双浑浊的眼睛里有水光闪了一下，又被他硬生生憋回去了。他松开我的肩膀，坐回椅子上，整个人缩下去，像一只被抽干了气的皮球。
"老二，"他哑着嗓子说，"你跟你爹一样，死倔。"
"我走了。"我转身往外走，掀竹帘的时候三婶端着一碗面条进来，差点撞上我。面条汤洒了一些出来，烫得她"嘶"了一声。
"老二你吃了再走——"
"不了三婶。"
我走出三叔家院子的时候，天已经全黑了。家属区的路灯稀稀拉拉亮了几盏，昏黄的灯光招来成群的飞蛾，绕着灯泡扑棱棱地撞。我走在回家的土路上，月亮还没出来，四野一片黑黢黢的，只有远远近近的狗吠和虫鸣。
三叔那句"你跟你爹一样死倔"在我脑子里转。我爹当年也是这么倔的？他为了什么倔？为了这个家？为了我们兄弟三个？他明知道宅基地被卡着，明知道三叔被冤枉，却一句也不说，一个人扛着，扛到背驼了、头发白了、咳嗽声从地底下拱出来。
我加快了脚步。月亮从云层后面露出半个脸，惨白的光照在土路上，坑坑洼洼的积水闪着碎银子一样的光。我走着走着忽然跑起来，跑过田埂，跑过水渠，跑过秀兰家的菜园——豆角架在月光下黑乎乎的，指甲花的气味在夜风里飘散着，淡淡的，像一声叹息。
我跑到自家院门口，推门进去，爹正蹲在石榴树底下抽旱烟。火星一明一灭，映出他脸上那些刀刻似的皱纹。他没抬头看我，只说了句："回来了？"
"爹，"我蹲下来跟他并排蹲着，"三叔的事我知道了。三千块，刘副主任。"
爹手里的旱烟杆顿了一下，火星灭了。他从嘴里拔出烟嘴，在地上磕了磕烟灰，声音闷闷的："那个混账东西……"也不知道骂的是三叔还是刘副主任。
"爹，你为啥不早告诉我？"
爹沉默了好一阵。院子里有蛐蛐在墙根底下叫，叫一阵歇一阵。夜露下来了，石榴树的叶子尖上挂着水珠子，映着月光像碎玻璃。
"告诉你又能咋样？"爹终于开口了，嗓子像生锈的铁门轴，"你是个小辈，抻进去干啥？你三叔已经栽里头了，我不能再把你们兄弟三个搭进去。"
"爹，我已经抻进去了。"我说，"秀兰……她等我三个月。三个月起不了房，她就嫁刘老三。"
爹猛地转过头来瞪着我。月光下他的眼睛亮得吓人，跟白天那个浑浊疲惫的老头子判若两人。"你说啥？刘老三是刘副主任那个瘸腿儿？"
"嗯。"
爹"噌"地站起来，旱烟杆差点从手里甩出去。他在院子里来回走了两趟，赤脚踩在凉地上，步子又重又急。然后他站住了，望着天上那半个月亮，半天没动。
"老二，"他背对着我说，"你三叔那八百块，我还了四年才还清。三千块……咱全家不吃不喝也得还五年。"
"五年我也认。"
爹转过身来看着我。月光把他脸上的皱纹照得更深了，像一张被揉皱了又勉强铺平的纸。他看了我很久，久到我以为他要骂我，但他没有。
他走过来，粗糙的手掌按在我后脑勺上，像小时候我发高烧他试我额头温度那样。手掌干热，指节粗粝，带着旱烟和泥土的气味。
"那就去干。"他说。
第四章
从那天起，我把自己劈成了两半。
白天在砖瓦厂，我从窑里往外搬砖坯，一摞十二块，码好，搬上板车，推到晒场。窑里的温度能把人蒸熟，汗流进眼睛里蜇得生疼，我就用袖子擦一把，接着干。周厂长看我干活不要命，破例给了我一天一块二的工钱，还管两顿饭。
下了工，天擦黑，我骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，往县城赶。县城的搬运站在东门桥头，每天后半夜来几辆解放牌卡车拉货，沙子、水泥、化肥、粮食，什么都有。我报了名，人家看我壮实，让我干夜班。一晚上扛三个钟头，给八毛钱。
就这样，白天一块二，晚上八毛，一天两块钱。赶上运气好，卡车来得多，能挣到两块五。我每天睡四个小时，在砖瓦厂的草棚里铺块塑料布蜷着睡，或者靠着城墙根儿打个盹。
半个月下来，我瘦了一圈。颧骨突出来，眼窝凹进去，但胳膊粗了，肩膀上磨出一层紫黑的茧子。左手手背被砖坯划了道口子，没怎么处理，结了痂又崩开，崩开又结痂，最后变成一道歪歪扭扭的疤。
秀兰那边，我隔三天往菜园后面的篱笆缝里塞一张纸条。不敢多写，怕被人发现，每次就三五个字——"我挺好""别担心""快了"。她的回条也短，有一回纸条上沾着一点血迹，旁边写着"切菜切了手，没事"。我拿着那张纸条看了一晚上，手背上的疤忽然疼了一下。
但事情远没有我想的那么简单。
九月中旬，我攒了四十五块钱。离三千还差得远，但至少有了个开头。可就在那天傍晚，我从砖瓦厂出来，准备骑车去县城，被一个人拦在了厂门口。
刘老三。
他坐在一辆崭新的凤凰牌自行车上，一条腿支着地，另一条腿软软地搭在脚蹬子上——那是小时候小儿麻痹落下的毛病，右腿比左腿细一圈，走路一颠一颠的。他穿着一件的确良白衬衫，袖口翻上来，手腕上戴着块亮闪闪的上海牌手表。那手表比我三个月工钱还贵。
"二哥，"他笑眯眯地看着我，"最近挺忙啊。"
我没理他，推着车往外走。他的自行车横过来挡住了去路，前轮蹭着我的车轱辘，发出吱吱的摩擦声。
"刘老三，让开。"
"二哥别急嘛。"他从裤兜里掏出一盒烟，弹出一根递给我，"听说你在攒钱？起房？给秀兰？"
我的手攥紧了车把。铁把手上全是汗，滑腻腻的。
"你听谁说的？"
"这村里有啥事能瞒住人？"刘老三把那根烟塞回烟盒，自己点了一根叼在嘴里，烟雾从他鼻孔里喷出来，他眯着眼看我，"二哥，我劝你别费劲了。三千块，你挣到啥时候去？就算你起了房，你家三叔那事就能翻篇？我爹说了，账平了，事就了。账不平，事就没完。"
他把"我爹"两个字咬得很重。我看着他脸上那副"你拿我没办法"的表情，拳头攥得骨节发白。
"刘老三，"我压低声音，"你喜欢秀兰吗？"
他愣了一下，弹了弹烟灰。"喜不喜欢的……我爹让我娶我就娶呗。秀兰长得不赖，能干活，我们家缺个做饭的。"
"你就不问问秀兰愿不愿意？"
刘老三笑了。他笑起来脸颊上的肉往上堆，眼睛眯成两条缝，看着和和气气的，但那双眯着的眼睛里没有半点笑意。"二哥，你还没活明白呢？这世上的事，啥时候轮到女人愿不愿意了？我爹说了算，你爹说了不算，秀兰她爹说了也不算，只有我爹说了算。"
他把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。"二哥，我再劝你一句。别跟我们家对着干。你三叔那事……我爹还没真下狠手呢。你要是把秀兰搅和黄了，我爹一翻脸，别说宅基地，你家那三间土坯房能不能保住都不好说。"
他说完就蹬着自行车走了。那条瘸腿搭在脚蹬子上没使力，全靠好腿一踩一踩地往前蹭，姿势别扭得像一只缺了翅膀的蜻蜓。白衬衫在夕阳里晃着，刺得我眼睛发花。
我在厂门口站了好一阵。秋风起来了，卷着地上的碎砖屑和干草叶子打旋儿，空气里有一股烧荒的味道，呛得人嗓子发紧。
那天晚上我没去县城。我骑车子去了秀兰家后面的水渠，蹲在老地方等。渠水比夏天浅了，露出底下黑褐色的淤泥，几根水草歪歪斜斜地戳着。月亮又圆了，快八月十五了。
等了约莫一炷香的功夫，篱笆后面有了动静。秀兰的脑袋从豆角架里探出来，月光照在她脸上，白得近乎透明。她看见我，眼睛亮了一下，又立刻暗下去，压着嗓子说："二哥，你咋来了？今天不是送纸条的日子。"
"秀兰，"我扒着篱笆蹲下去，凑近她，"刘老三今天找我了。"
秀兰的脸色变了。她两只手攥着豆角藤，指节用力到发白。"他跟你说啥了？"
"让我别费劲。说再搅和就让我家连土坯房都住不成。"
秀兰的嘴唇抖了一下。她低下头去，下巴抵在攥着藤蔓的手背上，半天没出声。篱笆墙里飘来她家厨房的味道——炒南瓜的甜香，呛辣椒的冲劲。她娘在屋里喊了一声什么，秀兰猛地直起身应了句"就来"。
"二哥，"她飞快地说，"我爹昨天跟我说了，腊月十八办事。让我……让我开始准备嫁妆。"
我的心口像被人拿钝刀子捅了一下。腊月十八，离现在只有三个多月了。三个月。她说三个月，我只有三个月。
"秀兰，"我伸手穿过篱笆缝去够她的手。她犹豫了一下，把手指递过来。指尖冰凉，带着肥皂的涩感。我攥住了，攥得紧紧的。"你信我不？"
她抬起眼来。月光落在她瞳仁里，碎碎地闪。她点了点头，嘴角抿着，使劲儿抿着，好像一松开就要哭出来。
"信。"她说。
"那就等我。"我说。
她把手抽回去，转身钻进豆角架深处。藤蔓晃了好一阵才停。我蹲在渠边，手心里还留着她指尖那点冰凉的温度。月亮升到头顶了，照得整片菜园亮堂堂的，豆角叶的影子落在地上，风一吹就碎。
我站起来，走到水边，掬了捧凉水泼在脸上。水珠子顺着下巴滴下来，砸在渠边的石头上，吧嗒吧嗒响。水里映着一个月亮，我一碰就碎了，过一会儿又聚起来，完完整整的。
我骑车往县城赶。后半夜的卡车已经来了，停在东门桥头，满载着一袋袋水泥。搬运工们蹲在路边抽烟等活儿，看见我来了，有人喊了声"二小子今天迟了啊"。我应了一声，把自行车锁在路灯杆子上，甩了甩胳膊走进队伍里。
水泥扛上肩的时候，脊梁骨"咔"地响了一声。一百斤的袋子压在肩膀上，那个被刘老三的话扎出来的口子就被重量压住了，不疼了。
凌晨四点，我收了工，坐在桥栏杆上数钱——八毛，钢镚儿哗啦响。我把钱一张张捋平，叠好，塞进内裤上缝的那个暗兜里。兜是娘用旧布给我缝的，针脚细密，贴着肉。
月亮下去了，天边开始泛青。东门桥下的河水黑幽幽地淌着，浮着一点碎光。我靠着栏杆闭了会儿眼，眼皮沉得掀不动，脑子里却翻来覆去地转着几个数字：三千减四十五，还剩两千九百五十五。每天两块，要一千四百七十八天。四年零一个月。
不行。太慢了。
我得想别的办法。
第五章
九月底，砖瓦厂出了趟远活儿。周厂长接了县城北边一个林场的单子，要送两万块砖过去，山路不好走，要用牛车拉三趟，来回得两天。活儿累，但给的钱多——这一趟下来能顶半个月的工钱。我跟周厂长争取了第一趟，天不亮就跟着牛车上路了。
山路确实不好走，坑坑洼洼的，牛蹄子踩在碎石上打滑，车轱辘陷进泥坑里得几个人一起推。我赤着脚踩在泥里推车，脚趾缝里灌满了烂泥和石子，磨得生疼。但我不觉得苦，我在算账：这一趟六块钱，干三趟十八块。再跟县城搬运站请几天假，额外去工地搬几天水泥——一个月能多挣四五十块。
可就在第二趟回来的路上，出事了。
牛车走到半道，拐一个急弯时，车轴"咔嚓"一声断了。整车砖歪倒在地，碎了一大半。赶车的老李头急得跳脚，说是"走太急，车轴本来就有裂"。周厂长赶来看了现场，铁青着脸没说话。我主动站出来说"是我的责任，车赶得太快"，周厂长看了我一眼，那眼神里有话，但他没点破。
最后的结果是：这一趟的工钱扣光，另赔损坏的砖钱十五块。
那天晚上我坐在砖瓦厂的窑棚里，攥着空荡荡的钱包，对着跳动的窑火发愣。火苗把影子投在墙上，忽大忽小，像一只张牙舞爪的妖怪。十五块。我扛六天水泥才挣回来。就这么没了。
手背上的疤又开始疼。我低头看，结痂的边缘翻了起来，露出底下粉红的新肉。我用指甲把死皮撕掉，血珠子渗出来，在昏暗的光线里黑乎乎的像一颗小石子。
我不想回家。回了家爹娘要问，我不知道怎么答。我不想让他们知道我跟刘老三碰过面，更不想让他们知道我还赔了十五块钱。
我在窑棚里坐了一夜。天快亮的时候，一个念头钻进了脑子里。钻进去就扎了根，拔不掉。
三叔说那三千块钱是刘副主任做手脚吞掉的。他吞了三千块公款。这事要是捅到上面去——公社书记不管，那再上面呢？县里呢？一个公社副主任，吞了修水渠的钱，够不够他喝一壶的？
我站起来，拍掉裤子上沾的煤灰和碎砖屑。天边亮了，泛着蟹壳青的光。我骑车往公社大院赶。
早上七点，公社还没正式上班，但门卫老孙头已经开了门在扫地。我跟他打过招呼，径直去了三叔的办公室。三叔正在擦桌子，看见我顶着一脑袋煤灰进来，吓了一跳。
"老二？你这是——"
"三叔，"我关上门，压着嗓子说，"刘副主任那三千块钱，你手上有没有证据？"
三叔的抹布停在桌面上。他看着我，眼珠转了转，然后慢慢放下抹布，拉开抽屉，从最里头翻出一个牛皮纸信封。信封磨得起了毛，封口用浆糊粘着，上面写着几个铅笔字——"水渠账目存底"。
"这是当年那笔钱的原始凭证复印件。刘副主任签字的手令，还有他让供销社预支款项的条子。"三叔把信封打开，抽出几张发黄的纸给我看，"我留了一手。但这个东西……拿出来就是鱼死网破。刘副主任在公社扎根十几年，上面有人。我拿着这东西去告他，最后死的多半是我。"
我拿着那几张纸看了又看。刘副主任的签名我认得，每年村里分粮、批条子，都是他那歪歪扭扭的"刘振国"三个字。纸上还有公章，红得发暗，盖在年月日上头。
"三叔，"我把纸装回信封，"这个先放我这儿。"
三叔一把按住我的手："你要干啥？"
"我去趟县里。"
"老二！"三叔的脸刷地白了，"你听我说，这东西你拿出去，万一被人截了——刘振国在县里认识人！你别——"
"三叔，"我把他的手推开，把信封揣进怀里，"你放心。我不莽撞。"
我骑车子出了公社大院，往县城方向赶。风从耳边呼呼地吹过去，右耳什么都听不见，左耳里全是风声和自己心跳的回响。我从来没干过这种事，心跳得厉害，手心全是汗，车把滑得抓不住。
到了县城，我没去搬运站。我直接去了县政府大院。门卫不让进，我就在门口等着，从早上八点等到中午十二点。太阳晒得我后脖颈子发烫，烫得像昨天窑里的砖坯。中途去旁边小卖部买了俩烧饼，就着自来水管子灌了几口水，接着等。
下午两点，我看见一个人从大院里头走出来。穿蓝布中山装，国字脸，眉眼周正，走路步子大、稳当，右手夹着个黑皮包。我认识他——他叫孙国栋，县里管水利的办事员，去年夏天来我们村看过那条水渠，是刘副主任接待的。当时我在边上听见他们说话，孙国栋对水渠的预算方案提了几句意见，刘副主任笑得跟朵花儿似的。
我鼓起勇气迎上去。
"孙……孙同志！"
孙国栋停下来，上下打量我。我身上还穿着砖瓦厂的工装，灰扑扑的，膝盖上蹭了一大片泥印子，头发乱得像鸡窝。他皱了皱眉："你是？"
"我是红旗公社的，我姓——"我忽然意识到不该把三叔扯进来，"我是替我们村一个……一个老人来反映点情况。"
我把那个牛皮纸信封递过去。孙国栋没接，看了看信封，又看了看我。
"什么情况？"
"我们公社的水渠修了两年，修得稀稀拉拉的，有一段去年汛期塌了。有人说是当初那笔钱被人——"
"你等一下。"孙国栋打断我。他把我拉到路边一棵梧桐树底下，压低了声音，"你是说有人贪污修渠款？谁？"
我把信封递到他手里："里面都有。你一看就明白。"
孙国栋打开信封，抽出那几张纸翻了翻，眉头越皱越紧。他把纸塞回去，抬头看着我，目光里忽然多了一种说不清道不明的东西。
"你叫啥？"
我犹豫了一下："我姓周。"
"周同志，"孙国栋把信封收进他的黑皮包里，"这事我会查。你回去等消息。不过我得跟你说——这材料上写的日期是三年前的。时间有点久了，查起来费劲。而且……刘振国我知道，他在上面有人。"
"有人也不能违法！"我嗓门高了起来。
孙国栋拍了拍我的肩膀，力气不重，但带着一种安抚的意味："年轻人，你回去。我办完事就联系你。这个你先拿着——"他从兜里掏出一张名片，上面印着地址和电话，"有事你给我打电话。"
我接了那张名片，看着孙国栋转身进了政府大院，蓝布中山装的背影消失在门廊里。梧桐树的叶子被风吹落了几片，打着旋儿落在我脚边。我蹲下去把叶子捡起来看了看，叶面枯黄，叶脉清晰，像一张缩小的地图。
三天后，我在砖瓦厂接到一个电话。厂长办公室的座机，周厂长喊我去接。我一路小跑过去，抓起听筒，里面传来孙国栋的声音。
"周同志？我是孙国栋。你那封信的事……我查了。"
我攥紧听筒，手心全是汗。"结果呢？"
孙国栋沉默了几秒钟。那几秒钟像几年那么长。我能听见电话线里电流的滋滋声，像虫子啃食木头。
"账面上看不出问题。"他说，"刘振国的签章都在，但原始凭证的部分页码对不上号。换句话说——材料被人动过手脚了。原件少了三张。"
我的脑子"嗡"地一下。"不可能！我三——我那个老人亲手交给我的，他说那是原件——"
"周同志，"孙国栋的声音变得很慢，很沉，像在斟酌每一个字，"你听我说。这封信我看过之后，放在我办公室的抽屉里。第二天上班，抽屉被人打开过。我查了监控——但监控……那天的记录刚好坏了。"
电话里忽然静下来。我听见自己喘气的声音，粗重得像风箱。
"孙同志，你的意思是——"
"我的意思是，你背后有人盯着。你提供材料的事，已经有人知道了。"孙国栋顿了顿，"周同志，我劝你一句……这事你暂时别追了。等我再想办法。你最近……小心点。"
电话挂断了。我听着话筒里的忙音，嘟嘟嘟，一声接一声，像心跳乱了拍子。
我慢慢把话筒放回去。走出厂长办公室的时候，外面的太阳正毒，照得地面白花花的晃眼。我站在太阳底下，后背一阵一阵发凉。
有人知道了。
谁？刘副主任？还是他派去盯着三叔的人？
我第一个想到的是刘老三。但刘老三那天拦我，说的那些话——"我爹还没真下狠手呢"——现在想想，他那副有恃无恐的样子，不只是因为他爹是副主任，还因为他爹早就知道我在干什么。
三叔说原件在我手里。但原件被人动过。谁动的？三叔？不可能。三叔比我还想翻案。那只有一种可能——在我拿到那个信封之前，甚至在三叔拿到那份复印件之前，刘副主任就已经把最关键的三张抽走了。
也就是说，三叔从一开始就赢不了。
我蹲在砖瓦厂的空地上，头顶的太阳毒辣辣地晒着，晒得我脖子发红发疼。我忽然想起秀兰那双眼睛，睫毛颤着，嘴唇咬得发白。想起她说"二哥，你信我不"。
我信她。但她能等我多久？
腊月十八。还有一个多月。
我去哪儿弄三千块钱？
第六章
十月中旬，我正裹着砖坯在窑前忙活，赵婶来了。
赵婶胖了一圈，穿一件碎花棉袄，走在晒场上像一颗滚动的彩球。她远远就冲我招手："大侄子！大侄子你快来！"
我放下砖坯，拍了拍手上的灰走过去。赵婶一把拉住我的胳膊，把我拽到晒场的草棚后面，左右看看没人才凑到我耳边说："大侄子，我跟你说个事儿……你别着急。"
她脸色不好看。嘴唇发白，额头上全是汗，不知道是热的还是急的。
"咋了？"
"秀兰……秀兰她爹前天收了刘家第二批彩礼。又一百。还加了一台缝纫机。"
我脑子里"嗡"地一声，像有人拿锤子砸了一下后脑勺。手指头不自觉地攥紧了，攥得指甲掐进掌心。
"不是说好腊月十八吗？怎么又收——"
"你听我说完！"赵婶拍了我胳膊一下，"问题不在这儿。问题是——秀兰她爹答应刘家，十一月初七先过门。也就是……下个月初七。提前了一个多月。刘家说了，给双倍彩礼，条件是年前把人接过去。"
十一月初七。我算了算，还有二十三天。
赵婶看我的脸色，叹了口气："大侄子，婶子知道你心里苦。但人家刘家有钱有势，你……你争不过的。要不婶子再给你留意别——"
"赵婶，"我打断她，"秀兰自己咋说？"
赵婶咂了咂嘴，表情复杂："姑娘……姑娘这两天不吃不喝，她娘急得嘴上起了俩大泡。但她爹犟，说聘礼都收了，反悔就是打刘副主任的脸。咱村里谁敢打刘副主任的脸？"
她的手从我胳膊上滑下去，拍了拍我肩头的砖灰。"大侄子，婶子话说完了。你自己掂量。"
赵婶走了之后，我站在晒场上，脚底下踩着一片碎砖渣，硌得脚心发疼。头顶的太阳照得人眩晕，晒场上码好的砖坯一排排整整齐齐地晾着，冒着热气。周厂长在不远处喊了一嗓子"都愣着干啥！干活！"，我机械地走回窑前，弯腰去搬砖坯。
砖坯烫手。我搬了十七块，摞好，推到板车上，推着走。板车轱辘在晒场上骨碌碌响，声音单调得像老和尚念经。
秀兰要提前过门了。二十三天。
我从砖瓦厂出来，骑车子往县城走。骑到一半拐上了去秀兰家菜园后头那条水渠的岔路。这会儿是下午，菜园里没人，豆角架子上的叶子开始发黄了，黄瓜藤也蔫了，秋黄瓜结得小，藏在枯叶后面半露着脸。指甲花谢了大半，剩几朵歪在枝头，花瓣边缘卷着焦黄。
我把车子支在水渠边，蹲在老地方。那截篱笆缝还在，我往里塞了张纸条："听说你爹收钱了。十一月初七？你等我。"
把纸条塞进去之后我没走。我就蹲在那儿，盯着篱笆缝。过了大概一袋烟的功夫，缝里塞出来一张纸条，我赶紧抽过来展开。
"二哥：我爹收了。缝纫机昨天抬进来的。我妈哭了。我不想嫁刘老三，但我爹说咱家欠了刘家的情——你三叔那事，我爹是怕刘家报复。二哥你别急，我不吃饭了，我绝食，我爹心软。秀兰。"
"绝食"两个字像两根针扎在我眼睛上。我攥着纸条站起来，差点没站稳，扶着水渠边一棵柳树稳了稳。柳树叶子快掉光了，光秃秃的枝条垂在水面上，被风吹得微微晃动。
我骑上车子就往秀兰家赶。到了她家院门口，我没敲门，把车子靠墙一停，直接推门进去了。
院子里静悄悄的。那只大黄狗趴在枣树下，看见我进来，耳朵动了动，没叫。我穿过院子，掀开堂屋的门帘——屋里一股中药的苦味，秀兰她娘正坐在炕沿上抹眼泪，看见我进来愣了一下。
"老二？你——你咋来了？"
"婶，"我站在门边上，"我找秀兰说句话。"
秀兰她娘擦了擦眼睛，朝里屋努了努嘴。我撩开里屋的布帘子，看见秀兰缩在炕角，裹着一床薄被子，露出来的脸小了一圈，下巴尖了，眼窝深了，嘴唇干得起了白皮。她看见我，眼神亮了亮，挣扎着要坐起来，我几步过去按住她。
"你别动。"我坐在炕沿上。她的手从被子里伸出来攥住我的手指，力气不大，但攥得紧。指尖冰凉，指甲缝里没有泥了，干干净净的。
"秀兰，你吃饭。"
她摇头："我不吃。吃了他们就答应——"
"你吃饭。"我攥紧她的手，"我来想办法。你把自己饿坏了，以后怎么跟我过日子？"
她愣了一下，眼圈忽然就红了。两颗泪珠子从睫毛上滚下来，砸在被面上洇成两个深色的圆点。她把脸埋进被子里，肩膀一耸一耸的，没出声音。
我坐在那儿，手被她攥着，后背对着里屋的门。我听见外屋秀兰她爹回来的动静——沉重的脚步，干咳，搪瓷缸搁在八仙桌上的闷响。然后她爹的声音传进来："谁来了？"
秀兰猛地攥紧了我的手。
我拍了拍她的手背，站起来走出去。秀兰她爹正站在堂屋中间，手里端着一茶缸热水，看见我出来，脸色"唰"地变了。
"老二？你怎么进来的？"
"叔，"我站在他面前，"我来跟您说句话。"
"我们家不——"
"叔，"我打断他，声音压得很低，低到只有他能听见，"刘副主任那三千块钱的事，我知道。"
秀兰她爹手里的茶缸晃了一下，热水洒出来，烫了他的手背。他"嘶"了一声，放下茶缸，抬眼看我。那眼神里有惊讶，有戒备，还有一丝我看不懂的东西——是不是害怕？
"你……你瞎说什么？"
"我没瞎说。"我盯着他的眼睛，"刘副主任吞了修水渠的三千块钱公款，栽到我三叔头上。你家收刘家彩礼，你心里清楚这是怎么回事。你闺女嫁过去，刘家就多一个'自己人'，你们家就跟刘副主任绑一块了。你图什么？图他给你一百块钱一台缝纫机？"
秀兰她爹的脸一阵红一阵白。他嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。秀兰她娘从里屋出来，扶着门框站着，脸上全是泪。
"叔，"我又说，"给我一个月。一个月之内，我想办法凑齐三千块。我替三叔把账填上，刘副主任就没话说了。宅基地批下来，我盖房，接秀兰。你收刘家多少彩礼，我还你多少。缝纫机我买新的——"
"你拿啥还？"秀兰她爹终于开口了，嗓门高了起来，"你一个月挣几个钱？三千块！你当是三十块？"
"我——"
"老二，你走吧。"秀兰她爹背过身去，端起茶缸灌了一大口热水，烫得龇牙咧嘴。"我不为难你，你也别为难我。秀兰……秀兰的事定了。十一月初七，刘家来抬人。你到时候别来闹事，大家脸上都好看。"
"叔——"
"走！"
这一嗓子把院子里的黄狗都惊得叫了两声。我站在堂屋中央，后背顶着里屋的门板。门板另一侧，秀兰在哭，声音隔着门板闷闷的，像从很深的水底传上来。
秀兰她娘走过来，轻轻推了推我的胳膊。"老二，你先走吧。秀兰这儿……我看着。"
我从秀兰家出来的时候，天已经擦黑了。院子里的枣树在暮色里黑黢黢的，几颗熟透的枣子掉在地上，被踩烂了，汁水渗进土里。我跨上自行车，蹬了两下，车链子"咔嚓"一声掉了。我蹲在路边上装车链子，手指头蹭了满手黑油，装了两回才装上。
骑上车的时候，我回头看了一眼。秀兰家的窗户亮着灯，昏黄的，像一只困倦的眼睛。窗帘上人影一晃，是秀兰她娘。
我蹬着车子往县城方向骑。风大了，吹得路边杨树的叶子哗哗往下掉，扑在脸上凉飕飕的。我骑得快，风灌进嘴里，呛得我咳了好一阵。右耳嗡嗡响得厉害，左耳里只剩下风声和自己的喘息。
三千块。一个月。
我到县城的时候，搬运站的活儿已经开始了。我照常扛了两车水泥，收了八毛钱，坐在桥栏杆上数钢镚儿。数完了我又数了一遍。四十五。加上之前攒的，一共九十二。
九十二。还差两千九百零八。
我靠着桥栏杆闭上眼。河风吹过来，带着水腥气和柴油味。桥上偶尔有夜行的卡车经过，车灯扫过去，光柱里全是浮尘。
我忽然听见一个声音——从记忆里翻出来的，三叔说的那句话："刘副主任放话了，那三千块钱啥时候填上，你家的宅基地啥时候批。"
三千块填上。宅基地批了。秀兰就不用嫁刘老三。
可是三千块从哪儿来？
我睁开眼，看着桥下黑幽幽的河水。月光在水面上碎成一片一片的，晃着，聚不拢。
一个念头忽然冒出来。像水底翻上来的气泡，"咕嘟"一声就破了，但那个形状留在了水面上。
我猛地坐直了。
有人能动那三千块钱的账。刘副主任能。那……别人能不能？
我想到一个人。
第七章
第二天一早，我没去砖瓦厂。我骑车去了县城东边，二叔家。
二叔在县城当搬运工，比我有年头了。他住在东关一个杂院儿里，一间半平房，门口堆着蜂窝煤和废纸箱子。我到的时候二叔正蹲在门口刷牙，满嘴白沫子，看见我来了"唔"了一声，含含糊糊地说："老二？你咋这么早？"
"二叔，我找你借点东西。"
二叔吐了嘴里的牙膏沫子，用袖子擦了擦嘴，站起来打量我。"借钱？多少？"
"不是借钱。"我从自行车后座解下一个帆布包，拉开拉链，"二叔，你在县城干了十几年，认得的人多。你帮我打听个事。"
我把那几张复印件的事、孙国栋、监控坏了的经过，还有三叔被栽赃的事，竹筒倒豆子似的说了一遍。二叔听着，脸色越来越沉。他把我让进屋，关上门，给我倒了碗白开水，自己坐在板凳上点了根烟。
"老二，"二叔吸了一口烟，从鼻孔里喷出来，浓得遮住了半张脸，"你说的这个事……我大概知道点风声。刘振国那人，手伸得长。三年前那笔水渠的款子，不光他一个人沾了。"
"还有谁？"
二叔把烟灰弹在地上，碾了碾。"公社书记。姓马的。他跟刘振国是一根绳上的蚂蚱。要不你以为刘振国敢一个人吞三千？没上头的罩着，他早进去了。"
我端着白开水碗的手抖了一下，水晃出来洒在手背上。"马书记也……也参与了？"
"不是参与。"二叔压低了声音，"是分账。我听说那三千块，刘振国拿了大头，马书记拿了两成。剩下还有一些……各路神仙打点。所以三叔那事没人敢查。查刘振国就是查马书记，查马书记就是查整个公社。"
我坐在二叔家那张咯吱作响的木板床上，后背靠着墙，墙上糊的报纸发黄起泡，上面印着三年前的旧新闻。我的脑子飞快地转着——如果马书记也卷进去了，那我找孙国栋的事，刘振国不但知道，马书记也知道。监控"刚好坏了"，说不定就是马书记动的手脚。
也就是说，我现在面对的，不是一个刘副主任，是整个公社的领导班子。
"二叔，"我放下碗，"那三千块……真就没办法了？"
二叔掐灭烟头，又点了一根。他抽烟比三叔还凶，手指头熏得焦黄。"有办法。但你不一定能做。"
"什么办法？"
二叔看着我，目光里有一种很复杂的东西，像心疼又像犹豫。"刘振国在县里有个相好的，在供销社当出纳。那女的姓冯，手上有刘振国不少把柄。你要是有办法让她开口……"
"怎么让她开口？"
二叔摇头："这我就不知道了。我只知道有这个人。叫什么名字、住哪儿，我不清楚。你去问老孙头——公社看门的那个。他啥都知道。"
我从二叔家出来的时候，太阳已经老高了。我骑车往公社赶，路上脑子里乱得很。马书记也搅在里面，三叔翻不了身，宅基地批不了，秀兰要嫁人。二叔说的"冯姓出纳"是最后一条线了。
到了公社大院，老孙头正坐在门卫室里听收音机。收音机里放着梆子戏，唱得咿咿呀呀的，老孙头跟着哼哼，眯着眼打拍子。我敲了敲窗玻璃，他睁开眼看是我，笑了笑："老二？又来找你三叔？"
"孙大爷，"我凑近窗户，"我跟您打听个人。县供销社有个姓冯的女出纳，您认识不？"
老孙头手里的拍子停了。他把收音机音量拧小，从窗台上拿起老花镜戴上，隔着镜片仔细打量我，像在看一件突然出现在屋里的物件。
"你打听她干啥？"
"我有点事想找她打听。"
老孙头沉默了好一阵。他摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，目光从镜片上方透出来。"老二，那女人不是你能碰的。她是刘振国的人。"
"我知道。但——"
"你不知道。"老孙头打断我，"你知道她为啥在供销社干出纳？那是刘振国安排的。供销社的账，跟公社的账，有往来。她在中间……搭桥的。"
搭桥的。我明白了。那三千块钱从公社账上出去，通过供销社转了一道手，最后进了刘振国的口袋。冯出纳就是那个"桥"。
"孙大爷，"我趴在窗台上，压低声音，"她住哪儿？"
老孙头盯着我看了半天。收音机里的梆子戏又唱起来了，一个女声凄凄惨惨地哭诉着什么。他忽然关了收音机，屋里静下来。
"老二，你三叔的事我知道。但有些事，知道了是福也是祸。"他顿了一下，拿起桌上的钢笔，在一张废纸上写了几个字，从窗户缝里递出来。"这是她的地址。你别说是从我这儿拿的。"
纸条上写着：县供销社家属院，三号楼二单元101。
我攥着纸条，心里咚咚跳。"孙大爷，谢了。"
"等等。"老孙头又叫住我，声音压低到几乎听不见，"那女人有个儿子，念初中。你……你从孩子身上想辙。别直接找她。她怕人知道她有儿子。"
我愣了一下，然后冲老孙头点了点头，把纸条仔细叠好放进衣兜。
下午，我骑车去了县供销社家属院。那是个老院子，几栋红砖楼，楼前种着几棵半死不活的冬青。三号楼在院子最里头，一楼靠东边的窗户拉着碎花窗帘，窗台上摆着两盆死了一盆的文竹。
我没敲门。我在楼对面的花坛边上坐着，假装系鞋带。等了一个多小时，终于看见一个穿蓝布工作服的女人从楼里出来，四十来岁，短发，圆脸，手里拎着一个布兜子。她低着头走得很快，出门右转，沿着巷子往南去了。
我远远跟着。她走到县一中门口停下，站在那里等。过了约莫十分钟，学校放学铃响了，一群学生涌出来。一个瘦高的男孩跑过来喊了声"妈"，她笑着摸了摸男孩的头，母子俩并肩往家走。
我看着那个背影，忽然就迈不动腿了。那女人笑起来的样子，跟秀兰她娘有点像——眼角堆着皱纹，牙齿露出来，白白的，有一颗缺了半截。她攥着男孩的手，男孩比她高了半个头，她仰着脸跟他说着什么，男孩低头听，嘴角翘着。
我蹲在巷口的电线杆子后面，看着母子俩拐进家属院大门，上了三号楼，进了单元门。
然后我站起来，拍了拍膝盖上的土，走到三号楼二单元101门前。我抬手，敲了敲门。
门开了。冯出纳站在门里头，围裙还系在腰上，手里拿着一把芹菜。她看见我一个陌生人站在门口，脸上的笑还没来得及收，半僵着。
"你找谁？"
"冯大姐，"我说，"我是红旗公社的。我姓周。我找你问点事——关于刘振国刘主任的。"
她手里的芹菜"啪"地掉在地上。绿色的叶子散了一地，水珠子溅在门框上。
"我不认识什么刘——"
"冯大姐，"我往前迈了半步，声音压低，"你儿子在县一中念初二，对吧？叫冯小军。成绩挺好的，上次月考年级前二十。"
她的脸"唰"地白了。嘴唇哆嗦着，手扶着门框，指节发白。"你……你想干啥？你威胁我？"
"我不威胁你。"我看着她那双忽然充满恐惧的眼睛，心里有什么东西揪了一下。"我就想问你一句话——三年前，刘振国让你从供销社账上转出去的那笔钱，你还记得数吗？"
她没说话。但她攥着门框的手松开了。她往后退了一步，让开了门口。
"进来说。"
我走进去。她家的客厅不大，但收拾得干净。茶几上放着半杯凉茶，旁边摊着一本翻开的作业本，上面是男孩工工整整的字迹。芹菜掉在地上的水渍在水泥地上洇开一片深色，像一朵墨迹未干的花。
她关上门，靠在门板上，双手交叉抱着胳膊，下巴微微抬起来看着我。"你到底是谁？"
"我是……被刘振国害的那家会计的侄子。"我说，"我三叔背了三千块的黑锅。三千块，够我全家吃五年的。我三叔头发都白了。刘振国拿那钱养他三个儿子，给老三定了亲，给老大买了辆拖拉机。"
冯出纳的眼神闪了一下。她走到茶几边坐下，端起那半杯凉茶喝了一口，指尖在杯壁上摩挲着。
"那笔钱，"她开口了，声音很轻，"是四千二，不是三千。"
我愣住了。
"刘振国让我从供销社账上划了四千二，他以'采购建材'的名义走的账。扣掉回扣和打点的，他净落三千。剩下的一千二……"
她抬头看了我一眼，嘴角有一丝说不清的苦涩。"他给了马书记六百，给了县里管财务的老赵四百，剩下的两百……给了我。"
"你收了？"
"我一个女人，带个孩子，在供销社干临时工干了八年。他给我转正，给我分房子，让我儿子上县一中。"她眼眶红了，但没哭。"我知道那是脏钱。可我儿子要上学。我没办法。"
她站起来，走到卧室里翻了一阵，拿出一个牛皮纸信封。"这是我留的底。每一笔账的复印件，他签的字，我经的手。你要是敢拿去告，就连我一块儿告进去。"
她把信封递过来。我接在手里，沉甸甸的。四千二。铁证。
"你不怕？"我问她。
她笑了。那笑容里全是褶子，疲惫得像那盆死了一半的文竹。"怕啥。我早想清楚了。他倒了，我大不了回去当临时工。但我不想过提心吊胆的日子了。我儿子长大了，他问过我好几次'妈你为啥总半夜醒'——"
她没说完，门锁忽然转了一下。我浑身一紧。冯出纳的脸色也变了。她飞快地把那个信封从我手里夺过去，塞进沙发垫子底下，同时冲我使了个眼色。
门开了。一个半大男孩走进来，书包甩在肩上，看见我愣了一下。"妈，有客人？"
冯出纳脸上瞬间绽开一个笑，跟刚才判若两人。"嗯，你周叔叔，妈以前的同事。快去洗手吃饭。"
男孩"哦"了一声，进了里屋。我站在客厅里，手心里全是汗。冯出纳趁男孩进去的功夫，飞快地把信封从沙发垫下抽出来塞进我手里，压低声音说："你走吧。往后别来了。"
我把信封揣进怀里，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。走出单元门的时候，暮色已经下来了，家属院的灯一盏一盏亮起来，昏黄的，像一串串疲惫的眼睛。
我推着自行车出了家属院大门，过了两个路口才停下来，靠着墙把那个信封掏出来，就着路灯的光翻看。一张、两张、三张——刘振国的签字、公章、日期，清清楚楚。四千二，每一笔都有出处。
我蹲在路灯底下，头顶的灯泡嗡嗡响，飞蛾绕着圈扑棱棱撞。我拿着那些纸的手在抖。烫手。这些东西拿出去，能要了刘振国的命，也能要了冯出纳的饭碗。她说她"早想清楚了"，可她儿子怎么办？初二了，正是花钱的时候。
我蹲了不知道多久，腿都麻了。站起来的时候眼前发黑，扶着电线杆子缓了好一阵。
信封揣在怀里，贴着胸口，像揣着一块烧红的炭。
第八章
我把信封带回了家。当天晚上没敢让任何人知道，连爹娘都没说。我把信封用油纸裹了三层，塞进炕洞里最里头那块松动的砖头后面，又用碎砖堵上。做这些的时候手一直在抖，抖得像筛糠。
第二天一早，我去砖瓦厂请了假，骑车往公社赶。
到了公社大院门口，老孙头正在扫地。他看见我，目光往我怀里扫了一眼，什么也没说，继续低着头扫。我推着车子进了大院，径直去了三叔的办公室。
三叔正在对账。看见我进来，摘下眼镜："老二？你——"
"三叔，"我把门关死，从怀里掏出那个油纸包，一层一层剥开，"你看这个。"
三叔接过那些复印件，就着窗户透进来的光一张一张地翻。他的手指抖得厉害，翻到第三张的时候忽然停住了，嘴巴半张着，半天没合上。
"四千二……"他哑着嗓子说，"这……这比我知道的还多一千二。"
"三叔，有这个在手，刘振国翻不了身了。"
三叔抬头看着我，眼睛里全是血丝，有激动的，也有犹豫。"老二，这材料——你从哪儿弄的？"
我犹豫了一下，没瞒他。"供销社冯出纳。"
三叔的脸色变了。"冯……她是刘振国的人！你怎么找到她的？她为啥给你这个？"
"她不想干了。"我言简意赅，"三叔，现在材料有了。咱是去找马书记还是直接去县里？"
三叔把那些纸重新叠好，攥在手里，手指头捏着边角，捏得发白。他走到窗户边，朝外面看了好一阵。窗外是公社大院的那棵老槐树，叶子黄了大半，风一吹就往下掉，飘飘扬扬的像下雨。
"老二，"三叔转过来，声音很低，"我不能让你掺和了。这东西，我去递。"
"三叔——"
"你听我说。"三叔走过来，拍了拍我的肩膀，他那只手汗津津的，带着墨水和纸页的味道。"你还年轻。你跟秀兰的事还没成。万一这东西递上去出了岔子，刘振国第一个报复的就是你。我光棍一条，你三婶带着孩子回娘家也能过。你不一样。你爹娘、你大哥大嫂、你弟弟——一大家子都指着你呢。"
"三叔，我——"
"别争了。"三叔把那叠纸放进自己抽屉里，上了锁，"我去找马书记。马书记要是不管，我就去县里。但是老二——从今天起，这事跟你没关系了。你别再跟任何人提冯出纳，别提那些材料，就当什么都不知道。"
我看着三叔把抽屉钥匙装进裤兜，拉上拉链。他背对着我，肩膀佝偻着，头发白了一大片。这个比我还矮半头的男人，从三年前就被人踩在脚底下，现在终于要站起来了。
"三叔，你小心。"
三叔回过头来冲我笑了笑。那笑容里有我小时候见过的样子——他带我去县城赶集，给我买糖瓜吃的时候，就是这种笑。嘴角弯着，眼角的皱纹挤在一起，露出一颗歪了的虎牙。
"放心。你三叔还没老到让人欺负死。"
从三叔办公室出来，太阳刚刚升到树梢。风里带着秋天的凉，吹得脸皮发紧。我推着车子往外走，经过门卫室时老孙头从窗户里探出半个身子，冲我挤了挤眼。我冲他点了点头。
回家的路上，我骑得飞快。风从耳边刮过去，右耳还是什么都听不见，左耳里灌满了风声和心跳。路两边的稻子已经割了，剩下齐整的茬子，黄褐色的一望无际。田埂上有人在烧秸秆，烟白乎乎的升起来，被风吹散了，空气里有股焦糊的甜味。
我骑到村口的时候，忽然看见一个人蹲在老槐树底下。
刘老三。
他还是穿着那件白衬衫，但没骑自行车，蹲在树根上，一只好腿撑着地，瘸腿蜷在身下。他手里捏着一根烟，烟头明灭着，烟灰积了老长一截没弹。
我放慢了车速，从他面前骑过去。他抬起头来看我，眼神跟上次不一样。上次是笑眯眯的，这次那双眼睛里全是血丝，看着我的目光像刀子。
"二哥，"他叫住我。
我刹住车，一只脚支在地上。"干啥？"
刘老三把烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。他扶着树站起来，那只瘸腿使不上力，身子歪了一下，靠树稳住了。
"二哥，我爹今天早上被叫去县里谈话了。你高兴了？"
我心跳猛地漏了一拍。三叔已经递上去了？这么快？
"我不知道你在说什么。"
刘老三笑了。那笑容里全是苦的，嘴角往下撇着，眼窝里有东西在转。"你不知道？你不知道我爹被人举报了？三千块钱的事——不对，是四千二的事——被捅到县纪委了。今天一早县里来电话，让马书记亲自带人去县里说明情况。"
他往前迈了一步，那只瘸腿拖在地上，发出"哧"的一声。他站到我面前，盯着我的眼睛，鼻尖离我不到一尺远。我能闻见他身上的烟味，还有一股馊了的汗味。
"二哥，我爹要是倒了，刘家就完了。我大哥的拖拉机要收回去，我妈在粮站的饭碗保不住。我……"他喉结上下动了一下，"我连媳妇都娶不上了。"
"那是你爹自作自受。"我说。
刘老三猛地攥住了我的车把。他的力气大得出奇，自行车被他攥得晃了一下，我差点没扶住。"二哥，你就那么想娶秀兰？"
"是。"
"为了她，你把我全家往死里整？"
"你爹把我三叔往死里整的时候，你咋不说这话？"
刘老三盯着我看了好几秒。然后他松开了车把，往后退了一步，重新蹲回老槐树底下。他从烟盒里又摸出一根烟点上，深深地吸了一口，烟雾从口鼻里一起冒出来，遮住了他的脸。
"二哥，"他闷声说，"你赢了。但你别得意。这世上的事——赢了的人，不一定笑到最后。"
我骑车走了。骑出去老远，回头看了一眼，刘老三还蹲在树底下，烟头的火光在白天里明明灭灭的，像一只倔强的萤火虫。
当天晚上，村里就传开了。刘振国被县里叫去"喝茶"，马书记也跟着去了。公社的会计室贴了封条，三叔回来了——他回来的时候眼圈红着，但腰杆挺直了，走路带风。我爹蹲在院子里，抽了半宿旱烟，没说话。
第三天，消息来了。刘振国被撤职，开除党籍，移交司法。马书记受了处分，调到县里的农机站当了个闲职。三叔恢复原职，那三千块钱的烂账一笔勾销。
宅基地的事，批了。
那天下午，我爹拿着批下来的条子从村里回来，手一直抖。他把条子放在堂屋的八仙桌上，看了又看，然后抬起头来看我。他眼睛里有水光，但嘴角咧着，咧出一个三年来我见过的最大的笑。
"老二，"他嗓子哑着说，"咱家……能起房了。"
我站在堂屋门口，后背靠着门框，忽然觉得两条腿发软。我蹲下去，蹲在门框旁边，用手捂住了脸。手掌下面，有什么烫的东西往外涌，止都止不住。我听见娘在厨房里哭，压抑着抽噎的哭声，一抽一抽的像冬天的风。大嫂在东屋喊了声"爹，真的？"，然后也哭了。
我蹲在那儿，手心里全是泪。
可我脑子里第一个想到的，是秀兰。
我站起来就往秀兰家跑。
第九章
跑到秀兰家门口的时候，天已经擦黑了。暮色从西边漫过来，把整个村子笼在一层灰紫色的光里。她家院子里的枣树在风里摇着，光秃秃的枝条上偶尔还挂着一两颗干枣，紫红紫红的像晾干的血珠。
我推开院门，黄狗这次没叫。它趴在枣树底下，尾巴摇了摇。我穿过院子，秀兰她娘正从厨房出来，端着一盆洗菜水往外泼，看见我愣了一下。
"老二？你……"
"婶，"我站在院子里，嗓子里有东西堵着，"宅基地批了。我家的宅基地批了。我明天就去买砖，一个月就把房起起来。"
秀兰她娘手里的搪瓷盆"哐当"一声掉在地上，水泼了一地，有几滴溅在我裤腿上。她张着嘴看着我，脸上的表情从惊讶到动容，嘴唇哆嗦着，半天说出一句："真的？"
"真的。"
她娘转身就往屋里跑，布鞋踩在水渍上"啪嗒啪嗒"响。我跟着进了屋，堂屋里秀兰她爹正坐在八仙桌前吃饭，碗里的面条还没动几筷子。她娘进去说了句什么，她爹"噌"地站起来，筷子掉在桌上滚了两圈。
"老二，"她爹看着我，嘴巴张合了好几次，"宅基地……真批了？"
"批了。"我把那张批条从怀里掏出来递过去，"叔，你看。"
她爹接过去，对着煤油灯仔细看。灯光把他脸上的皱纹照得深深的，他的手指摩挲着那张红头文件，摩挲了好半天，然后抬起头来看我。那眼神里有什么东西化开了，像冬天河面上的冰被第一缕春风吹裂。
"老二，"他声音哑着，把批条递还给我，"那……那你去跟秀兰说吧。"
我转身往里屋跑。撩开布帘子的时候，手抖得差点把帘子扯下来。秀兰坐在炕上，靠着一摞被子，手里捧着一碗米汤。她瘦了，下巴尖了，颧骨高了，但那双眼睛亮得像点了灯。
"秀兰。"
我把批条递到她面前。她低头看，看了好久。然后她抬起眼来，睫毛上挂着亮晶晶的东西，嘴唇一开一合地动了动。
"二哥……"
她把手里的碗放下，米汤差点洒了。我跨上炕沿，她冰凉的手攥住了我的手，攥得紧紧的，指甲掐进我的掌心里。她没哭，但眼眶红得像兔子，嘴角拼命往上翘着，翘出一个歪歪扭扭的笑。
"二哥，"她声音抖得厉害，"我就知道……我就知道你能行。"
我坐在炕沿上，攥着她的手。她的手指缝里又有了泥——下午在菜园拔萝卜了，指甲盖底下嵌着湿土。我低头看着她那些沾着泥土的指甲，忽然就笑了。笑着笑着鼻子一酸，赶紧仰起头来。
窗外有风，吹得窗户纸"呼嗒呼嗒"响。院子里枣树枝条的影子投在窗纸上，一晃一晃的。秀兰她爹在外屋咳嗽了一声，然后脚步声远了，她娘也跟着出去了，还轻轻带上了堂屋的门。
里屋只剩下我和秀兰。煤油灯的火苗晃了晃，把我们的影子投在墙上，挨在一起，一个高一个矮。
"二哥，"秀兰忽然说，"你手背上的疤好了没？"
我低头看左手手背。那道疤还在，淡粉色的，凸起一道细细的棱。
"早不疼了。"我说。
秀兰伸出食指，轻轻碰了碰那道疤。她的指尖带着米汤的暖意，湿湿的，痒痒的。我攥住她的手指，把她的手贴在胸口上。心跳透过薄薄的汗衫传过去，一下一下的，像在敲一面鼓。
"秀兰，"我说，"咱俩的事……定了。"
她点了点头。那一瞬间她脸上绽开一个笑，大大的，把我认识她三年以来所有的笑都叠在一起也比不上。嘴角弯着，露出一颗尖尖的小虎牙，眼角堆起细密的纹路——她才二十一岁，笑起来眼角就有了纹。
我伸手把她鬓角掉下来的碎发别到耳后。她的耳垂很薄，透亮透亮的，在煤油灯下泛着暖红的光。她偏了偏头，把脸贴在我的掌心里，闭了一下眼睛。
就这样，我们一起待了很长时间。什么话也没说。院子里黄狗偶尔叫一声，远处谁家的收音机放着评书，说书人正讲到"此一番单刀赴会，关云长气贯长虹"。风从窗缝里挤进来，煤油灯的火苗东倒西歪，我们的影子也跟着晃，像两个在墙上看风的人。
后来我松开她的手站起来，走出里屋。秀兰她爹坐在院子里，枣树底下，抽着一根旱烟。看见我出来，他招了招手。
我走过去蹲在他旁边。月亮升起来了，凉凉的月光落在枣树光秃秃的枝条上，像一层薄霜。
"老二，"他抽了口烟，"刘家那边……退了。刘老三今天下午让他娘来把彩礼和缝纫机都拉走了。"
我愣住了。刘老三那天在老槐树底下说的话我还记得："赢了的人，不一定笑到最后。"我以为他会搞什么名堂，没想到他直接退了。
"他说……"秀兰她爹顿了顿，烟头的光在黑暗里明了一下，"他说他不强求了。他说你是个狠人，他惹不起。"
我蹲在那儿，看着地上月光的碎影，心里说不出是什么滋味。刘老三瘸着腿蹲在树底下的样子又浮出来，那双红血丝的眼睛，那根烧到根部的烟头。
"叔，"我说，"那我尽快起房。十一月初七——"
"不急。"秀兰她爹打断我。他拍了拍我的肩膀，那只手粗糙，茧子硬得像石头。"你有本事把宅基地弄下来，我闺女跟你吃糠咽菜也认了。房慢慢起，日子慢慢过。不急。"
月亮爬高了，枣树的影子缩短了。我站起来，跟秀兰她爹道了别，推开院门走出去。走出去两步又回头看了看——秀兰里屋的窗户亮着灯，窗帘上她的影子正靠在窗框上，大概在看着我。
我冲那扇窗户挥了挥手。窗帘晃了一下，回应我。
回家的路走得很慢。月亮把整条土路照得亮堂堂的，路边收割完的稻田里，稻茬子齐整地排着，露水挂在上面闪着碎光。空气里有泥土和秸秆的气息，还有远处人家烧晚饭的柴火烟。
我走到自家院门口，推门进去。爹还在石榴树底下坐着，旱烟杆夹在指间，但没点火。看见我进来，他站起来，拍了拍裤子上沾的土。
"老二，"他说，"明天去砖瓦厂拉砖。我叫了老李头帮忙。"
"嗯。"
"你三叔说了，钱的事他出一半。剩下的——"
"爹，"我打断他，"剩下的我来。我有手有脚，能挣。"
爹看了我一眼。月光下他脸上的皱纹似乎浅了一些，或者只是我的错觉。他走过来，在我后脑勺上拍了一下。力气不重，热乎乎的，带着他身上那股熟悉的旱烟和泥土的气味。
"好小子。"他说。
第十章
砖瓦是从十一月初开始拉的。老李头的牛车一趟一趟地往我家新批的那块宅基地上运，红色的砖坯码成了两垛，齐整整的。周厂长听说了我家的事，专门批了一窑好砖，价钱给我算了个底。
开工那天，来了不少人。三叔请了假，二叔也从县城赶回来了，大哥带着大嫂在东屋忙前忙后地烧水做饭。我爹抡着瓦刀在第一堵墙上抹了第一层泥，手稳当得很。小弟在边上和灰，哼着歌，调子跑了八百里。
十一月初七那天，是秀兰本来要过门的日子。那天没下雨，天蓝得像水洗过，风里带着初冬薄薄的寒意。我蹲在新房子的地基上，把最后一排砖码齐，直起腰来捶了捶后背。
墙已经垒到腰高了。红色的砖在太阳底下泛着暖乎乎的光，灰缝勾得平平整整的。秀兰她爹来看过，说"手艺不错"。秀兰她娘来送了一回热水，给我和工人们一人倒了一碗，碗底还沉着两颗红糖。
秀兰没来。但她托她娘捎来一双鞋垫。千层底的，针脚密得看不见线脚，面上绣着一对鸳鸯——不对，细看是两只鸭子，歪歪扭扭的，一只大一只小。我把鞋垫揣进怀里，贴着那封四千二的材料曾经贴过的位置，觉着心口那块地方热乎乎的。
日子一天天过去。墙越垒越高，梁上了，檩条架了，苇箔铺了。腊月里第一场雪下来的时候，我站在新房子里抬头看——顶已经封好了，崭新的杉木梁散发着清冽的松脂气。雪落在屋顶的苇箔上，簌簌的，隔着一层泥灰听不太清，但能感觉到那种温柔的分量。
我站在空荡荡的屋子里，手摸着新砌的砖墙。墙是凉的，粗粝的，带着砖坯特有的燥涩触感。我用指节敲了敲——闷响，厚实，结实。
这是我家。我和秀兰的家。
腊月十八那天，秀兰家办席。
不大，就两桌，请了自家亲戚和左邻右舍。我爹我娘去了，我三叔二叔也去了。席面摆在堂屋和院子里，八仙桌上铺了块红布，虽然旧，但洗得干干净净。菜是秀兰她娘和她两个婶子张罗的，炖鸡、红烧肉、炸丸子，热气腾腾地往上冒，在冬天冷冽的空气里腾起白茫茫的雾。
秀兰穿着一件红棉袄。新的，料子是对襟的碎花棉布，领口袖口滚了黑边。是她娘赶了半个月的夜工做出来的，针脚密实，穿着合身。她坐在里屋的炕上，炕上铺了新的花床单，枕头是鸳鸯戏水的图案，比鞋垫上那两只鸭子像样多了。
我进去接她的时候，她正低着头整理衣角。听见脚步声抬头，眼睛亮了一下，嘴角抿着笑。她把手递给我，掌心暖烘烘的，手指不凉了。
"二哥，"她小声说，"你的手咋这么凉？"
"在外面搬东西搬的。"我攥着她的手，焐了一会儿。
秀兰她爹在院子里喊了一声："行了——吉时到了——"
我牵着秀兰的手走出里屋，穿过堂屋，走进院子。院子里站满了人，我爹坐在席面上，旱烟杆别在耳朵后面，看着我笑。我娘站在他旁边，用手背抹眼睛。三叔端着酒杯，脸喝得通红。二叔跟老李头在墙角划拳，嗓门大得震天。
秀兰走过她爹面前的时候停了一下。她爹站起来，拍了拍她的肩膀，嘴唇动了动，最后只说了句："好闺女，好好过。"
秀兰眼圈一红，使劲点了点头。
我们出了院门，往新房子那边走。路上有薄薄的雪，踩上去"咯吱咯吱"响。秀兰穿着新棉鞋，鞋底是千层底的，踩在雪里不滑。我搀着她的胳膊，她挽着我的胳膊，我们走得不快。村里的土路两旁，家家户户的窗户亮着灯，暖黄的灯光透出来，把雪地染成蜜色。
新房子里，爹已经让人烧了一盆炭火搁在堂屋中央。炭火烧得旺，铁盆里的炭块红通通的，散着暖烘烘的热气。墙上贴着两张红纸剪的囍字，是小弟剪的，歪歪扭扭的但喜庆。窗户上贴着窗花，是秀兰她娘的手艺，一对蝴蝶绕着一朵牡丹。
我把秀兰牵进屋里，关上门。热闹声被关在了外面，屋子里炭火噼啪响着，偶尔有一两颗火星溅出来，落在泥地上"呲"一声灭了。
秀兰站在屋子中间，四下打量着。她看着新抹的墙、新架的梁、新糊的窗户纸，目光从屋顶落到墙上，从墙上落到地上的炭火盆。然后她转过来看着我，眼睛里全是碎碎的光，像那天晚上水渠里的月亮。
"二哥，"她说，"咱有自己的房了。"
我走过去，把她揽过来。她脑袋靠在我肩膀上，红棉袄的布料贴着我的下巴，软软的，带着灶火和肥皂的气息。我闭上眼，下巴搁在她头顶，闻见她头发上有淡淡的桂花油的味道。
屋子外面，不知道谁放了一挂鞭炮，"噼里啪啦"地响起来。声音隔着墙透进来，闷闷的，但热闹。秀兰在我怀里笑了一下，胸腔震动着传过来。
"二哥，"她闷声说，"你哭了？"
我伸手摸了摸脸。湿的。不知道啥时候流的。
"没哭，"我说，"炭火熏的。"
她又笑了一下。手指在我后背轻轻拍了两下，像哄小孩。
我们在炭火旁边站了很久。鞭炮声停了，外面的说笑声也渐渐散了。夜深了，村里安静下来，偶尔传来几声狗吠，远远的，像从另一个世界传过来的。
秀兰从我怀里抬起头，脸被炭火映得红红的。她伸手，用手指轻轻碰了碰我左手手背上那道疤。疤已经长好了，浅浅的一道粉痕，摸上去有一点点凸。
"二哥，"她看着那道疤说，"咱们以后……再也不分开。"
我攥住她的手，贴在心口上。心跳一下一下地传过去，咚咚的，像盖房子时砸地基的夯声。
"嗯。"我说，"不分开。"
尾声
很多年以后，我坐在新翻盖的砖房堂屋里，隔着窗玻璃看院子。石榴树早就刨了，换了一棵柿子树。柿子熟透了，红彤彤地挂了一树，鸟来啄掉了几颗，烂在地上，甜腻的气味从窗户缝里渗进来。
秀兰在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅叮当响。女儿在院子里追鸡，咯咯笑着，辫子甩来甩去。我爹娘年纪大了，搬去了东屋跟大哥大嫂住。小弟在县城成了家，隔三差五回来看看。
三叔的案子平反之后，他在公社一直干到退休，现在每天在村口跟老孙头下棋。二叔还在县城，但年纪大了不扛包了，找了个看仓库的活儿，清闲。
刘老三后来去了南方打工，听说在那边找了个媳妇，生了俩娃。有一年春节回来，我在村口碰见他，他胖了，那只瘸腿还是老样子。他递了根烟给我，我没接，他笑了笑自己点上。
"二哥，"他说，"当年的事……对不住。我爹他——"
"过去的事了。"我说。
他抽了口烟，点点头，走了。背影还是那个一颠一颠的样子，但走远了，渐渐跟暮色融在一起，看不分明了。
我坐在堂屋里，手边放着一杯热茶。茶叶是秀兰托人从县城买的，虽然粗，但喝着暖。我端起来抿了一口，烫，但正好。
窗外柿子树底下，女儿蹲在那儿捡烂柿子，捡一个扔一个，手指头上沾满了橘红的汁液，伸着手指头喊："妈——黏——"
秀兰从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，冲女儿喊："别弄衣服上！"
女儿不听，继续捡。秀兰笑骂了一句，缩回厨房去了。锅铲声又响起来，炒菜的香气从门缝里飘出来，葱花炝锅的味道，混着一点辣椒的冲劲儿。
我靠着椅背，把杯里的茶喝完了。茶杯底沉着一片茶叶梗，竖着。老人们说茶叶梗竖着是好兆头。我笑了笑，把杯子放下。
那年为了三千块钱，为了一个宅基地，我跟秀兰差点散了。刘老三蹲在树底下的样子，冯出纳站在门口时惨白的脸，三叔佝偻的背，爹在石榴树底下抽了半宿的烟——那些画面我到现在还时不时想起来，像褪了色的照片压在箱底，偶尔翻出来看看，边角卷着，画面模糊，但里头的情绪还在。
有时候我想，人生大概就是由一个接一个的"不甘心"串起来的。不甘心让三叔背黑锅，不甘心让秀兰嫁瘸子，不甘心让爹娘住一辈子的土坯房。这些不甘心凑在一起，就变成了一股蛮劲儿，推着我往前走，走一步算一步。
可走着走着回头看，那些不甘心已经变成了别的什么东西——软软的、暖烘烘的，像秀兰做的那双鞋垫，像女儿黏糊糊的手指头，像厨房里飘出来的葱花炝锅的香味。
我站起来，走到窗边。院子里柿子树的叶子落了大半，地上铺了一层金黄。女儿蹲在树下，小小的背影被夕阳镀了一层暖光。厨房里秀兰在哼歌，调子跑了八百里，但好听。
我推开窗户，冷风灌进来，混着柿子甜烂的味道和厨房的香气。女儿听见声音回过头来，冲我喊："爸——你来看——我捡了个最大的——"
她举着个烂了半边的柿子，橘红的汁液顺着手腕淌下来，滴在袖口上。
我笑了。
"来了。"
我关上窗，转身朝院子里走去。
热门跟贴