你有多久没有痛痛快快地哭过了？

小时候，我曾亲眼看见父亲对姐姐说：“哭解决不了任何问题。别哭了，再哭我就打你。”那句话像烙铁一样烫进我的脑子里。从那一刻起，我明白了一件事：哭是软弱的，哭是会被惩罚的。

打开网易新闻 查看精彩图片

眼泪被定义成了一种错误

孩子的眼泪本该是最自然的反应——摔倒了会哭，委屈了会哭，舍不得也会哭。但在那个家里，眼泪成了一件需要被严加管控的事。我拼命和眼泪搏斗，每次眼眶发酸，就硬生生把它压回去。那种压抑的滋味，真的很难受。

后来我给自己找到了一个出口：我可以为别人的事哭，但不能为自己的事哭。看到一只猫被卡车碾过，我会泪流满面；看到朋友因为离开家乡而哭，我也会跟着掉眼泪。这些眼泪是安全的，没有人会责怪我。唯独关于我自己的委屈，一滴都不允许流出来。

她成了那个“不会哭”的人

读大学时，母亲每年暑假送我去车站都会哭。我也很想哭，却始终没有勇气。父亲的教导早已刻进骨骼，控制眼泪变成了本能。后来，大学时遇到一个根本不在乎我的男友，或是看那部讲述年幼丧父、独自扛起破碎家庭责任的电影，我都哭过。但那些眼泪始终绕开了我自己——我的痛，没有资格被眼泪祭奠